Kiedy straciłem poczucie bordo

Według starej islandzkiej rymowanki, pożywienie ofiarowane w raju składało się z bordo, tłuszczu i szpiku kostnego; pasujące do narodu na peryferiach nadającego się do zamieszkania świata, głodnego, zmarzniętego i zwykle boleśnie trzeźwego przez setki lat, żywiącego się głównie suszoną rybą i nieparzystym wielorybem, gdy miał szczęście, ale kiedy czasy były naprawdę złe, na własnej skórze owczej buty. W rzeczywistości niektórzy twierdzą, że nawet ucztowali na starożytnych rękopisach ze skóry cielęcej słynnego Islandczyka Sagi, z których większość szczęśliwie przetrwała klęski głodu w dawnych czasach, i można się nimi delektować dzisiaj, być może nad kieliszkiem bordowego wina, choć nie z nim.

Covid złapałem w listopadzie 2021. Dwa tygodnie naprawdę paskudnej grypy, nietypowej ze względu na brak bóli kości i gardła; przeważnie czułem się wyjątkowo zmęczony. Potem się to zużyło. Przeżyłam; jeden z nielicznych szczęśliwców, mówili niektórzy.

W tamtym czasie strach przed Covidem był u szczytu. Codziennie w mediach pojawiają się długie listy makabrycznych objawów, z których najbardziej nagłośniona to „zamglenie mózgu”. Nigdy nie dostałem „mgły mózgowej” i szczerze mówiąc, zawsze myślałem, że jest to objaw zarezerwowany głównie dla fryzjerów, którzy zawsze mają zawroty głowy od oparów swoich sprayów, a teraz w końcu znajdują modne naukowe wyjaśnienie. Francuz „The Puzzle of Monogamous Marriage” opublikowane na kilka dni przed tym, jak zachorowałem, okazało się, że żaden z objawów długiego Covid nie miał nic wspólnego z infekcją Covid; były jednak silnie powiązane z wiarą ludzi w to, że mieli chorobę, ale tak naprawdę jej nie mieli, jak Zatwierdzony przez większość późniejszych badań i oczywiście sumiennie obalone przez „weryfikatorów faktów”. 

Nic? No prawie żaden. Badanie faktycznie wykazało korelację między chorobą a jednym z rzekomych objawów; utrata zmysłu węchu i smaku. I tu zaczęły się moje nieszczęścia.

Jako wierzący w naukę – prawdziwą naukę, nie Nauka – oczywiście nie uniknąłem tego pojedynczego, prawdziwego długo-covidowego objawu. Przez długi czas po wyzdrowieniu jedzenie dziwnie pachniało i smakowało. Mój domowy sos berneński, moja duma i radość w kuchni, nabrała teraz dziwnego metalicznego posmaku. Trufle pachniały pleśnią, czosnek niczym nie pachniał. Trwało to kilka miesięcy. Potem stopniowo odzyskałem zmysł węchu i smaku. Prawie. Jeden, ale bardzo ważny podobjaw utrzymywał się przez ponad rok. A fakt, że francuscy badacze nie omówili dokładnie, rygorystycznie nie sklasyfikowali i nie wyróżnili tego specyficznego podobjawu, jest całkowicie poza mną; że są Francuzami, to naprawdę nie ma sensu.

Straciłem bowiem „poczucie bordo”: nie mogłem już odróżnić drugiego wzrostu Haut-Médoc z 2005 r. od 2019 r. cru burżuazyjny Groby. Oba pachniały siarką, oba smakowały jak rozwodniony sok owocowy, który trochę się zepsuł: nie mogłem już pić bordo.

Zawsze kochałam bordo. Zawsze lubiłem degustować i porównywać różne roczniki, łącząc różne regiony z różnymi rodzajami jedzenia; St-Julien z tym, St. Emilion z tamtym, Pessac-Léognan z tym… Wybór właściwego bordo do niedzielnego posiłku był kiedyś najważniejszym wydarzeniem tygodnia. Ale chodź długo Covid, nie więcej.

Gdy bordo nie wchodzi w rachubę, mamy tylko dwie możliwości. Albo zrezygnuj z wina, albo spróbuj innego regionu. Oczywiście następna w kolejce była Burgundia. Oczywiście nie byłem pełen nadziei, kiedy ostrożnie pobierałem próbki z pierwszej butelki. Ale co za cud: młode Côtes de Beune, które wybrałem, pachniało i smakowało dokładnie tak, jak młode Côtes de Beaune powinno. Skacząc z radości, skierowałem się prosto do sklepu z winami. Próbując jeszcze trochę, odkryłem, że nadal potrafię docenić różnicę między dojrzałym Côte de Nuits a młodym Nuits Saint-George. Mój ulubiony Pomerol jest teraz niedostępny, zamiast tego mogłem cieszyć się przyzwoitym Gevrey-Chambertin z moim poulet truffé.

Miesiące później, ku mojej wielkiej uldze, w końcu odzyskałem „poczucie bordo”. Ale wciąż otwieram dziwne Burgundie; w końcu przyszli mi na ratunek podczas długich ciemnych dni długiego Covida.

Czasami zastanawiam się, czy gdybym nie był jednym z nielicznych szczęśliwców, którzy przeżyli „śmiercionośnego wirusa”, cieszyłbym się teraz moim bordowym tłuszczem i szpikiem w raju? A może moja nieśmiertelna dusza będzie wiecznie nękana tą straszną utratą zmysłu bordowego?