W cieniu Edypa

[Poniżej znajduje się rozdział z książki dr Julie Ponesse, Nasza ostatnia niewinna chwila.]

Największe smutki to te, które sami sobie sprawiamy.

Sofokles, Edyp Rex

Z mojego doświadczenia wynika, że ​​jedną z najbardziej rozdzierających serce rzeczy w życiu jest obserwowanie, jak ktoś podejmuje decyzje, które prowadzą do jego własnej zagłady. Trudne jest nie tylko obserwowanie, jak ktoś cierpi, ale także obserwowanie, jak dokonuje wyborów, które powodują jego cierpienie. I, co może być jeszcze gorsze, świadomość, że robimy to sami.

Sztuka Sofoklesa, Edyp Rex, umieszcza to zjawisko na scenie. To opowiada historię Edypa, mężczyzny, który od urodzenia prorokował, że zamorduje ojca i poślubi matkę, pomimo najszczerszych prób uniknięcia jednego i drugiego. Sofokles pokazuje nam, że właśnie tak bo z tych prób Edyp zostaje pchnięty ku swemu nieszczęsnemu końcowi. Pod koniec sztuki Edyp zdaje sobie sprawę, że jego cierpienie jest spowodowane własnymi wyborami, ale w tym momencie jest już za późno na zmianę kursu. Tak bardzo zawstydzony tym, co zrobił, oślepia się i ucieka na wygnanie.

W ostatnim eseju zastanawiałem się, czy nasza cywilizacja jest na skraju upadku. Pomysł ten mógł wydawać się nieco ekstremalny, ale nawet pobieżne spojrzenie na to, jak sobie radzimy indywidualnie i zbiorowo, sugeruje, że nici, które nas spajają, rozwiązują się w tempie przekraczającym naszą zdolność do ich ponownego połączenia. W miejscach publicznych i prywatnych, w Internecie i w życiu codziennym upadek obywatelski i moralny wpływa na to, jak postrzegamy ludzi, jak wychowujemy i edukujemy dzieci, do jakiego stopnia jesteśmy skłonni do wzajemnego poświęcenia się i jak bardzo jesteśmy skłonni nawet do przepisywania historia.

We wrześniu 2022 roku Trish Wood opublikowała niepokojąco diagnostyczny artykuł zatytułowany „Jesteśmy świadkami upadku Rzymu (i jest to narzucane nam jako cnota)”, w którym opisuje nas jako „kulturę skazaną na zagładę, udającą, że nie widzi własnego upadku”. Wood przytacza „normalizację odrażającego zachowania, prześladowanie ras i cenzurę, okrucieństwo i wygnanie każdego, kto sprzeciwia się dziwacznemu karnawałowi rozgrywającemu się na naszych ulicach” jako dowód naszego autodestrukcyjnego zachowania. Nasza chciwość, nasz kolektywizm, nasz relatywizm i nasz nihilizm stworzyły linie podziału w każdym aspekcie życia. A Covid zdawał się jedynie przerywać nasze zniszczenie, pozostawiając nas z głębokimi ranami „traumy pandemicznej”.

Drewno się nie myli. Znacznie wykraczając poza wszystko, co Covid nam zrobił lub uwidocznił, nasze społeczeństwo wydaje się znajdować w punkcie zwrotnym i nie jest jasne, czy moglibyśmy wrócić do miejsca, w którym byliśmy, nawet gdybyśmy próbowali. Jesteśmy załamanymi ludźmi, którzy z każdym dniem wydają się łamać coraz bardziej. 

W tym miejscu chcę posunąć tezę zawartą w ostatnim eseju o krok dalej i zbadać, co może być przyczyną naszego upadku. Czy to przypadek, że cierpimy obecnie w tak wielu różnych obszarach życia? Czy jest to mały błąd na skądinąd postępowej ścieżce? Jeśli jesteśmy na skraju upadku, czy jest to część łuku wszystkich wielkich cywilizacji? A może, podobnie jak Edyp, cierpimy na jakąś tragiczną wadę – zbiorową, destrukcyjną cechę charakteru, którą wszyscy podzielamy – która jest odpowiedzialna za doprowadzenie nas do tego miejsca w tym momencie historii? 

Co nam dolega?

Wszystkie tragedie, klasyczne i współczesne, mają bardzo specyficzny wzór. Jest jakaś główna postać, bohater tragiczny, który jest w miarę podobny do nas, ale który strasznie cierpi z powodu swojej tragicznej wady, wewnętrznej niedoskonałości, która powoduje, że wyrządza krzywdę sobie lub innym. Wadą Edypa jest nadmierna duma (lub pycha) myśląc nie tylko, że uda mu się uniknąć swego losu, ale że tylko on może ocalić Teby przed ściągniętą na nie zarazą. To jego duma skłania go do ucieczki od adopcyjnych rodziców i duma powoduje, że wpada w taką złość, że nieświadomie zabija na rozdrożu mężczyznę (który okazuje się być jego ojcem), który nie pozwala mu przejść. Jego historia nas porusza, ponieważ – jak napisał Zygmunt Freud – „mogła być nasza”.

Jednym z zagrożeń poszukiwania (zbiorowej) tragicznej wady wyjaśniającej naszą zagładę jest założenie, że jesteśmy bohaterami przeżywającymi dramat, a nie ludźmi żyjącymi w prawdziwym świecie. Ale naszych słów nie wymyślają dramatopisarze, a naszych ruchów nie inscenizują reżyserzy. Wyobrażamy sobie własną przyszłość, dokonujemy własnych wyborów i działamy zgodnie z tymi wyborami (przynajmniej tak się wydaje). Powstaje więc pytanie, czy prawdziwi ludzie, a nie tylko postacie literackie, mogą mieć tragiczne wady. 

Ciekawym miejscem do poszukiwania odpowiedzi są przeszłe momenty kryzysowe, w których postrzegaliśmy siebie jako bohaterów lub staliśmy się nimi. Wielka Brytania z II wojny światowej jest dobrym przykładem, po części dlatego, że powstała stosunkowo niedawno, a po części dlatego, że ma wiele wspólnych doświadczeń – strachu, izolacji społecznej i niepewnej przyszłości – których my doświadczamy obecnie. Kiedy czytasz o tym, jak Brytyjczycy zjednoczyli się, wyraźnie widzisz poczucie sprawczości i moralnego celu, a także to, że część języka używanego do opisania tego połączenia rozgraniczała rzeczywistość i fikcję. Dobrym przykładem jest komentarz Johna Martina, prywatnego sekretarza Winstona Churchilla, opisujący, jak Brytyjczycy przekształcili się z ofiar w bohaterów: „Brytyjczycy zaczęli postrzegać siebie jako bohaterów na szerszej scenie oraz jako orędowników wzniosłej i niezwyciężonej sprawy , o który walczyły gwiazdy na swoich kursach.”

Warto także pamiętać, dlaczego starożytni Grecy w ogóle pisali tragedie. W V wieku p.n.e. Ateńczycy zmagali się z dziesięcioleciami wojen i śmiertelną zarazą, która zabiła jedną czwartą ich populacji. Ich życie było wypełnione niepewnością, stratą i żalem oraz ogromem świadomości, że życie jest kruche i w dużej mierze poza naszą kontrolą. Dramaturdzy tragiczni – Sofokles, Eurypides i Ajschylos – dramatyzowali doświadczenia wojny i śmierci, aby nadać sens wywołanemu przez nie chaosowi, stworzyć pozory porządku i rozumu. Tragiczne postacie były nie tyle wynalazkiem literackim, ile odbiciem rzeczywistego doświadczenia cierpienia, które było aż nazbyt powszechne w starożytnym świecie. I tak, mimo że fantastyczne bitwy pomiędzy nadludzkimi i olimpijskimi bogami mogą wydawać się odległym krokiem w stosunku do naszego bardziej przyziemnego życia, lekcje zawarte w tragediach mogą nadal oferować nam coś istotnego i przydatnego.

Dlatego uważam to pytanie za aktualne i interesujące; czy cierpimy na zbiorową, tragiczną wadę? A jeśli tak, co to może być? Czerpiąc przykład z tragicznych dramaturgów – Greków, Szekspira, a nawet Arthura Millera – wśród kandydatów znajdują się m.in. pycha lub nadmierna duma (Edyp, Achilles, Połączenia Tygiel'S John Proctor), chciwość (Macbeth), zazdrość (Othello), umyślna ślepota (Gloucester w Król Lear), a nawet skrajne wahanie (Mała wioska).

Myślę, że w pewnym sensie cierpimy na to wszystko, na złożoną sieć tragicznych wad. Nasz scjentyzm predysponuje nas do niepohamowanych ambicji, nasza chciwość sprawia, że ​​jesteśmy nadmiernie skupieni na sobie, a nasza ślepota sprawia, że ​​jesteśmy odrętwieni na cierpienie innych. Kiedy jednak zastanawiam się, jaki może być związek, w którym wszystkie te wady się krzyżują, wydaje się, że nic nie definiuje nas w tym momencie historii bardziej niż nasza arogancja; arogancja w myśleniu, że możemy pisać doskonałe eseje i projektować doskonałe domy; arogancja w myśleniu, że możemy wykorzenić choroby i nieprawidłowe funkcjonowanie, a nawet uniknąć śmierci; arogancja w myśleniu, że możemy bez żadnych problemów dotrzeć do granic przestrzeni kosmicznej i głębin morskich. 

Ale nasza arogancja jest precyzyjna. Nie chodzi tylko o to, że myślimy, że jesteśmy lepsi od innych lub lepsi niż kiedykolwiek byliśmy. Uważamy, że możemy być nadludźmi. Uważamy, że możemy stać się doskonali. 

Perfect Storm

We wcześniejszym eseju argumentowałem, że scjentyzm ogarnął wszystkie sektory społeczeństwa, silnie kształtując naszą reakcję na Covid-19 i, co jest całkiem prawdopodobne, na przyszłe kryzysy. Ale przede wszystkim dlaczego staliśmy się zagorzałymi zwolennikami scjentyzmu?

Na początek przyjrzyjmy się temu, co działo się w środowisku akademickim w latach poprzedzających rok 2020. 

Przez długi czas domyślnie akceptowanymi teoriami wartości w etyce lekarskiej były hedonizm (pogoń za przyjemnością) i eudajmonizm (pogoń za rozkwitem poprzez życie w cnocie). Jednak w pewnym momencie teorie te zaczęły być stopniowo wypierane przez trzeciego pretendenta: moralność perfekcjonizm.  

Bez wątpienia znasz perfekcjonizm jako cechę charakteru, dążenie do zbyt wysokich osobistych standardów działania. Ale moralne perfekcjonizm dodaje element normatywny, że aby osiągnąć dobre życie, ludzie powinien stać się doskonałym pod tym względem. (Implikowane jest założenie, że jest to możliwe.) 

Perfekcjonizm moralny nie jest niczym nowym. W IV wieku p.n.e. perfekcjonizm moralny Arystotelesa przybrał formę teorii cnót, głoszącej, że ludzie mają telos (cel lub cel), którym jest osiągnięcie stan rozkwitu lub dobrego samopoczucia (eudajmonia). Krótko mówiąc, jeśli mamy móc dobrze żyć, musimy najpierw rozwinąć takie cnoty, jak odwaga, sprawiedliwość i hojność. Moralny perfekcjonizm przyjął nieco inną formę w XIX wieku wraz z utylitaryzmem Johnem Stuartem Millem, dla którego spełnione, cnotliwe życie kultywuje się poprzez rozwijanie tego, co nazywał „wyższymi przyjemnościami” (przyjemności umysłowe kontra przyjemności cielesne). 

Jednak zanim dotarliśmy do XXI wieku, perfekcjonizm moralny zmienił się tak całkowicie, że stał się nie do poznania. Pierwotnie oznaczało to, że moglibyśmy urzeczywistnić nasz potencjał poprzez poprawę naszej natury, perfekcjonizm wyznacza teraz nieosiągalny cel dosłownie stanie się wolnym od wad. Dzisiejszy perfekcjonizm to nieludzkie oczekiwanie, że nasze życie będzie idealne jak z obrazka i gotowe do nakręcenia filmu, że musimy być nadludzcy pod względem fizjologii, psychologii, odporności, a nawet moralności. Kuratorujemy i stylizujemy. Przepisujemy, szczepimy, zawstydzamy, obwiniamy i chirurgicznie zmieniamy. I tego samego lub więcej oczekujemy od innych.

Uważam, że jednym z powodów, dla których nasza kultura tak chętnie przyjęła masowe szczepienia na Covid-19, jest to, że interwencja medyczna, bardziej ogólnie, nabrała dziwnego charakteru społecznego. Gromadzimy wizyty specjalistyczne, recepty i operacje jak pożądani partnerzy na karcie tańca. Myślę, że jest to odzwierciedleniem wpływu scjentyzmu i perfekcjonizmu na nasze życie; oznacza to, że popieramy ideę wykorzenienia i wyeliminowania wszelkich osobistych wad przy użyciu w tym celu najnowszej technologii.

Myślę, że znajduje to odzwierciedlenie w braku cierpliwości i łaski, jaki wydaje się mieć dla tych, którzy decydują się na rezygnację z jakiejkolwiek interwencji medycznej uważanej za mogącą „naprawić” to, co im dolega. Znam kobietę, która cierpiała na depresję, odkąd ktokolwiek pamięta. Nie chce brać leków ani nawet postawić diagnozy. Większość najbliższej rodziny ma dla niej coraz mniejsze łaski, po prostu dlatego, że uważa, że ​​nie korzysta z proponowanych rozwiązań. Nie wypełni protokołu, więc może „ponieść konsekwencje”. 

Ta sama nietolerancja dotyczy tych, którzy sprzeciwiają się szczepieniu na Covid. Powszechną reakcją zagorzałych zwolenników szczepionek jest to, że powinniśmy odmawiać opieki medycznej tym, którzy nie chcą skorzystać z oferowanego im rozwiązania. Nie wypełnią protokołu, więc mogą „ponieść konsekwencje”. („Pozwól im umrzeć”, jak zalecała największa kanadyjska gazeta ogólnokrajowa.) 

To wszystko jest takie proste. Albo to jest? 

Perfekcjonizm, jeśli chodzi o radzenie sobie z naszymi słabościami fizycznymi lub psychicznymi, to założenie, które nie pozostawia miejsca na pytania, niuanse, różnice indywidualne, refleksję, przeprosiny ani rewizję. I nie wyszło rysa w 2020 r.; zaczęło zyskiwać na popularności kilkadziesiąt lat wcześniej, tak jak było to konieczne, jeśli miało ukształtować naszą reakcję na Covid. 

Przerywany perfekcjonizm

Istnieją dowody na to, że ta dosłowna i skrajna forma perfekcjonizmu zaczęła osadzać się w naszej osobowości ponad 40 lat temu. Według raportu z 2019 r „The Puzzle of Monogamous Marriage” bezprecedensowa liczba ludzi zaczęła doświadczać perfekcjonizmu zorientowanego na siebie (stawianie sobie zbyt wysokich wymagań), perfekcjonizmu zorientowanego na innych (robienie tego samego dla innych) i perfekcjonizmu społecznie nakazanego (przekonanie, że społeczeństwo wymaga od nas niezwykle wysokich standardów) ) już w latach 1980. W 2012 r. Brytyjskie Stowarzyszenie Lekarzy Zdrowia znaleziono że perfekcjonizm jest rosnącą cechą, zwłaszcza wśród lekarzy, którzy mają tendencję do nadmiernego krytykowania swojego zachowania, co prowadzi do szkodliwych skutków psychicznych i fizycznych.    

W swojej ostatniej książce Pułapka doskonałości, Thomas Curran pisze, że doskonała burza globalizacji i szersze czynniki środowiskowe, w tym zwiększona obecność mediów społecznościowych w naszym życiu, stworzyły sprzyjające warunki dla społecznie przepisanego perfekcjonizmu. On pisze, 

Odkryłem, że w ciągu ostatnich 25 lat nasz świat stawał się coraz bardziej zglobalizowany wraz z otwarciem granic dla handlu i zatrudnienia oraz znacznie większym poziomem podróży… W przeszłości oceniano nas bardziej w skali lokalnej, ale wraz z otwarciem gospodarek obserwujemy, że ludzie są narażeni na dodatkowe globalne ideały doskonałości.

Chociaż moglibyśmy oczekiwać, że globalizacja zwiększy naszą świadomość innych, a tym samym naszą tolerancję dla różnorodności, zapewnia ona również większe możliwości porównań. Niezależnie od tego, czy przygotowujesz obiad, czy budujesz portfel akcji, globalizm poszerza pole porównań w zawrotnym tempie, tworząc nieskończone możliwości uświadomienia sobie naszych wad.

Wysoce redagowany i kuratorowany aspekt mediów społecznościowych pogłębia ten efekt. Obrazy nieznajomych w starannie wybranych momentach ich życia zniekształcają nasze postrzeganie tego, czym jest prawdziwe życie i czym może być. Możliwość zrobienia 50 zdjęć danej chwili, a następnie usunięcia wszystkich oprócz najlepszych stwarza fałszywe wrażenie tego, jak naprawdę wygląda życie. A sama idea kuratorstwa – proces edytowania naszego życia tak, jakby miało być częścią wystawy muzealnej – skłania nas w stronę perfekcjonizmu.

Perfekcjonizm polityczny

Innym niefortunnym skutkiem perfekcjonizmu jest to, że nadaje się on do pewnego rodzaju organizacji politycznej, w której państwo sprawuje znaczną scentralizowaną kontrolę nad życiem ludzi: etatyzmu. 

Filozof oświeceniowy Immanuel Kant proroczo argumentował, że społeczeństwo perfekcjonistyczne wymaga od rządu regulowania współżycia ludzi. Podejrzewam, że właśnie dlatego widzieliśmy tak niewielki opór wobec coraz sztywniejszych przepisów Covid, które określają każdą część naszego życia. W czasach Covid-2020 nie myślano, że można pozwolić ludziom świadomie zarządzać swoimi interakcjami, ani nawet że poszczególni lekarze mogliby im w sposób odpowiedzialny kierować. Wolny wybór jest nieredukowalnie indywidualistyczny i dlatego jest chaotyczny. Pozwala różnym osobom wyznającym różne wartości dokonywać różnych, a zatem niedoskonałych wyborów. Dlatego też wolny wybór był jedną z pierwszych rzeczy, które należało poświęcić, gdy na początku XNUMX r. perfekcjonizm zyskał na popularności.

Perfekcjonizm jest właśnie teorią wartości, której można by się spodziewać, że będzie dominować w kulturze przejętej przez scjentyzm, i to właśnie ona kształtuje każdy aspekt naszego dzisiejszego życia. Chętnie i z dumą złożyliśmy świadomą zgodę na ołtarzu perfekcjonizmu nie po to, aby chronić siebie, ale aby doskonały my sami. Wolność jednostki stała się naiwną koncepcją, o której myśleliśmy, że cywilizacja XXI wieku osiągnęła dojrzałość.

Gdyby naszą tragiczną wadą był perfekcjonizm, to by wiele wyjaśniało. Wyjaśniałoby to nasz komfort dzięki konformizmowi i uległości, ponieważ perfekcjonizm wymaga od nas wyeliminowania anomalii, które oddalają nas od celu, jakim jest samodoskonalenie. To wyjaśniałoby naszą obsesję na punkcie sztucznej inteligencji, ulepszeń farmaceutycznych, kriogeniki i MAID oraz ogólne pragnienie przekroczenia naszych ograniczeń. To wyjaśniałoby, dlaczego myśleliśmy, że Zero-Covid – tzw doskonały eradykacja wirusa – była możliwa. To wyjaśniałoby nasze zainteresowanie kuracją i naszą nietolerancję wobec słabych, nieuporządkowanych części życia. To by wyjaśniało, dlaczego wolimy zamykanie i osądzanie oraz chęć wycinania ludzi z naszego życia z chirurgiczną precyzją, zamiast pracować nad trudnymi etapami związku. Na dobre i na złe (myślę, że znacznie gorzej) nasza krótkowzroczna obsesja na punkcie perfekcjonizmu stała się monoteizmem XXI wieku.

Perfekcjonizm i psychologia pandemii

Jak zatem ogólnie rzecz biorąc wzrost perfekcjonizmu w społeczeństwie zakończył się naszymi tendencjami do hiperperfekcjonizmu podczas pandemii? 

Ostatnia „The Puzzle of Monogamous Marriage” zbadał wpływ perfekcjonizmu na nasze stany psychiczne podczas Covid. Wykazało, że perfekcjonizm zwiększa nie tylko prawdopodobieństwo doświadczenia stresu związanego z Covidem, ale także skłonność do ukrywania problemów zdrowotnych, aby inni postrzegali go jako doskonałego. Dla perfekcjonistów możliwość zachorowania można interpretować jako przeszkodę w osiągnięciu doskonałości w różnych dziedzinach życia, takich jak wygląd fizyczny, praca czy rodzicielstwo. Szczególnie dla „samokrytycznego perfekcjonisty” i „narcyza” wartość osobista jest w dużej mierze zdeterminowana przez zewnętrzną walidację, dlatego sygnalizowanie cnót stało się zaskakująco widoczne podczas Covid. Covid tak bezlitośnie naciskał nasze perfekcjonistyczne guziki, że tragicznie wprowadziliśmy się w stan społecznej i osobistej zagłady. 

I tu tkwi problem. Perfekcjonizm to nie tylko próżna lub błędna ambicja. Odzwierciedla fałszywe postrzeganie tego, kim jesteśmy, brak właściwego „poznania siebie”. Pokazuje, że poświęcamy sobie – swoim mocnym i słabym stronom – równie mało uwagi, jak innym. Stawiając sobie za cel perfekcję, zapominamy, że nie jesteśmy do tego zdolni i, co ważniejsze, że nie na tym polega piękno życia.  

To jedna z największych lekcji, jakich uczą nas greckie tragedie: że musimy zaakceptować i ostatecznie zaakceptować podstawowe niepewności i niedoskonałości życia. Współczesna filozofka Martha Nussbaum czerpie lekcje z greckiej sztuki Hekuba aby podkreślić tę kwestię:

Warunkiem bycia dobrym jest to, aby zawsze istniała możliwość moralnego zniszczenia przez coś, czemu nie można było zapobiec. Być dobrym człowiekiem to mieć pewnego rodzaju otwartość na świat, zdolność ufania niepewnym rzeczom, na które nie masz wpływu, co może doprowadzić cię do załamania w bardzo ekstremalnych okolicznościach, za które nie jesteś winien. Mówi to coś bardzo ważnego o kondycji życia etycznego człowieka: że opiera się ono na zaufaniu temu, co niepewne i chęci ujawnienia się; opiera się na byciu bardziej jak roślina niż klejnot, coś raczej delikatnego, ale którego szczególne piękno jest nierozerwalnie związane z jego kruchością.

Dla Nussbauma i bez wątpienia dla samej Hecuby paradoks życia polega na tym, że chociaż to nasze niedoskonałości narażają nas na cierpienie, najgorszą ze wszystkich tragedią jest próba zabezpieczenia się do tego stopnia, że ​​nie możemy już żyć jako istoty jesteśmy. 

W dużej mierze nasz perfekcjonizm jest powiązany z nadmierną pewnością technologii i jej zdolnością do tłumienia nieprzewidywalnych sytuacji życiowych, które powodują ból i cierpienie. Dwa tysiące lat temu wynaleźliśmy pługi, uzdy i młoty, aby zyskać kontrolę nad dziką przyrodą wokół nas; dziś wymyślamy hasła, systemy bezpieczeństwa i szczepionki. Zapominamy jednak, że korzystanie z technologii w celu poprawy naszego życia wymaga czegoś więcej niż tylko osiągnięć technicznych; wymaga praktycznej mądrości, która sprawi, że będzie ona dla nas skuteczna, a nie żebyśmy stali się jej niewolnikami.

Już sama możliwość relacji naraża nas na ryzyko. Wymaga zaufania i przyjmowania obietnic od innych ludzi, a nawet tego, aby nadal żyli w dobrym zdrowiu. Któregoś dnia spotkałem kobietę z naszego lokalnego sklepu spożywczego, z którą się zaprzyjaźniłem. Zauważyłem, że dawno jej nie widziałem. Powiedziała, że ​​jej siostra zmarła niespodziewanie, 2 miesiące po zdiagnozowaniu raka. Powiedziała też, że w trakcie żałoby po tej stracie próbowała także zrozumieć, kim jest bez siostry, bez najlepszej przyjaciółki, poruszając się po chaotycznym świecie jako nowa i samotna osoba.

Reakcją na te straty jest często wycofanie się, aby się chronić. Kiedy ludzie umierają, łamią obietnice lub z innych powodów stają się niewiarygodni, naturalną rzeczą jest chęć wycofania się w myślach: „Będę żył sam, dla siebie”. Dziś widać to wszędzie: ludzie zrywają relacje, które stały się nieco zbyt uciążliwe, zanurzając się w świat ekranów, na których postacie są bardziej wiarygodne, nawet jeśli ostatecznie mniej satysfakcjonujące.

Oprócz odwracania się od relacji, wykorzystujemy pewność jako dodatkową warstwę ochrony przed ryzykiem i niepewnością. Powieściopisarka Iris Murdoch wysuwa hipotezę, że radzimy sobie z niewygodną niepewnością życia, udając pewność i pewność siebie. Nie chcąc w pełni żyć tym, czym jesteśmy – niespokojnymi i niepewnymi stworzeniami, delikatnymi, przerażonymi i kruchymi przez większą część życia – wpędzamy się w pożeranie fałszywych pewności. 

Czy nie tym właśnie się dzisiaj zajmujemy? Udajemy pewność co do genezy Covida, prawdziwych przyczyn konfliktu izraelsko-palestyńskiego oraz intencji globalnych aktorów politycznych. Ale kiedy zdecydujemy się żyć w ten sposób – całkowicie pewni i pełni dumy – nie tylko tracimy wartość, jaką wnoszą do życia relacje; dokonujemy wyboru, aby żyć mniej po ludzku, ponieważ to właśnie one nadają życiu sens.

Tragiczna wada to nie tylko dokonywanie złych wyborów życiowych. Edyp nie tylko wybrał źle; zamiast tego każda konkretna rzecz, którą zdecydował się zrobić, była ironicznie i zasadniczo powiązana z jego upadkiem. To zarozumiała myśl, że w pojedynkę pozbył się Teb ze źródła zarazy, pchnęła go ku własnej zagładzie. Postrzeganie siebie jako jego wybawiciela uczyniło go jego niszczycielem. 

Podobnie uważam, że nasza obsesja na punkcie perfekcjonizmu jest, jak na ironię i zasadniczo, powiązana z fatalnymi wyborami, których dokonaliśmy w związku z Covid-19 i w wielu innych obszarach naszego życia. Nie jesteśmy, jak się wydaje, aż tak bardzo różni od tragicznych bohaterów literatury. Wykorzystując technologię nie kierując się mądrością, aby kontrolować otaczający nas świat, stajemy się jego niewolnikami. Anulując innych, uniemożliwiamy dobre życie nam samym. I to nasze pozory jedności – „Wszyscy jesteśmy w tym razem”, „Wykonaj swoją część” – dzielą nas bardziej niż kiedykolwiek. Wydaje się, że naszą tragiczną wadą jest, jak na ironię i potężna kreacja własnej zagłady. 

Katharsis

Jak wyleczyć się z tej tragicznej wady? 

W literaturze tragiczne wady są naprawiane w specyficznym procesie zwanym katharsis, proces oczyszczenia, podczas którego tragiczne emocje — litość i strach — zostają wzbudzone, a następnie usunięte z psychiki czytelnika (lub widza). W teatrze katharsis przebiega podobnie jak terapia w prawdziwym życiu; dając widzom możliwość zastępczego przepracowania intensywnych emocji i ich tragicznych konsekwencji w życiu bohaterów literackich, wyłaniających się w jakiś sposób z równowagi.

To nie przypadek, że doświadczenie katharsis ma charakter instynktowny w taki sam sposób, w jaki dobry płacz wyciąga go z ciebie fizycznie. Pochodzenie tego terminu z pewnością odzwierciedla jego związek z fizycznym oczyszczeniem.

Zwykle używany przez Arystotelesa katharsis w sensie medycznym, odnoszące się do ewakuacji katamenia — płyn menstruacyjny — z organizmu. Greckie słowo „Kathairein” pojawia się jeszcze wcześniej, w dziełach Homera, który użył semickiego słowa „Katar” (oznaczającego „fumigat”) w odniesieniu do rytuałów oczyszczających. I, oczywiście, Grecy mieli pomysł miazmat, lub „wina krwi”, którą można było wyleczyć jedynie czynami oczyszczającymi duchowo. (Klasycznym przykładem jest Orestes, którego dusza zostaje oczyszczona, gdy Apollo oblewa go krwią prosiaka.) W tradycji chrześcijańskiej rytuał wypicia symbolicznej krwi Chrystusa podczas sakramentu komunii pomaga nam pamiętać o Jego ofiarnej śmierci, która oczyściła nas z nieprawość. Ogólna koncepcja jest taka, że ​​nasze emocje można pobudzić, a następnie uwolnić, tak jak możemy się nawadniać, pościć i pocić, aby oczyścić się z fizycznych toksyn.

Katharsis jest integralną częścią procesu zdrowienia. Jego celem jest wywołanie przebudzenia, procesu zobaczenia, czego zrobiłeś, kim jesteś i jak twoje wybory wpływają na ciebie i innych. To przebudzenie jest często bolesne, jak pierwsze chwile otwierania oczu rano lub jak więźniowie oślepieni światłem, gdy wychodzą z metaforycznej jaskini Platona. 

Myślę, że to nie przypadek, że tak wiele osób opisuje swoje odejście od narracji o Covid-19 jako rodzaj „przebudzenia”. To kwestia zobaczenia rzeczy w nowym świetle, zobaczenia kaczek tam, gdzie kiedyś widziało się tylko króliki. Jest z tym pewien dyskomfort. Ale gdy prawda zaczyna wychodzić na światło dzienne, pojawia się również ostateczna ulga w tym dyskomforcie.

---

Jeśli mamy tragiczną wadę i jeśli jest to perfekcjonizm, to jakie katharsis mogłoby nas z niej wyleczyć? Jakie podstawowe emocje się z tym wiążą i jak możemy je wzbudzić, abyśmy mogli się z nich oczyścić?

Dobrym miejscem na rozpoczęcie jest zastanowienie się, w jaki sposób kolektywy – grupy ludzi – reagują na zdarzenia awaryjne lub traumatyczne. Łatwo przychodzi mi na myśl 11 września. Choć minęło już ponad 20 lat, pamiętam dni po 9 września z krystaliczną wyrazistością. Szczególnie pamiętam sposób, w jaki nas to aresztowało i umocniło społecznie. Kiedy po raz pierwszy usłyszałem tę wiadomość, stałem w kolejce do kawiarni w drodze na zajęcia. Na długo przed erą smartfonów wszyscy zatrzymywali się, aby zebrać się w kącie sklepu wokół telewizora transmitującego wydarzenie. Słychać było oddechy ludzi, było tak cicho i spokojnie. Ludzie szukali wyjaśnienia w swoich oczach. Niektórzy trzymali się nawzajem, większość płakała. 

Byłem wtedy absolwentem Queen's University w Kingston w Ontario i pamiętam, że wszyscy o tym mówili, kiedy dotarłem do kampusu. Zajęcia zostały odwołane, w witrynach sklepów pojawiły się napisy „Zamknięte”. Stało się to tematem seminariów na nadchodzące tygodnie. Wiadomości o kilka dni wyprzedziły regularnie zaplanowane programy. Byłem podekscytowany, ale wyczerpany. Medialne obrazy — pokrytych sadzą strażaków, przedmioty osobiste wystające spod gruzów, fale kurzu unoszące się nad ulicami, historie dzieci, których rodzice nigdy nie wrócą do domu, i oczywiście palący obraz wynoszenia ciała księdza Mychala Judge’a z gruzów. 

Te obrazy, ciągłe relacje w mediach, niekończące się rozmowy, łzy i uściski – wszystko to nas wyczerpało. Rozmawialiśmy, przytulaliśmy się i płakaliśmy. Pamiętam, że przez kolejne dni, tygodnie, a nawet miesiące czułem się z tego powodu osłabiony fizycznie. Może zrobiliśmy więcej, niż musieliśmy, ale całe dzielenie się było naszym oczyszczającym uwolnieniem. To było bolesne, ale w jakiś sposób nas oczyściło i zjednoczyło.

Zaangażowaliśmy się w to, co psychologowie nazywają „dzieleniem się społecznym” – tendencję do opowiadania i dzielenia się doświadczeniami emocjonalnymi z innymi – i było to silnie oczyszczające. Psycholog Bernard Rimé odkrył, że 80–95% epizodów emocjonalnych jest wspólnych i że zazwyczaj społecznie dzielimy się negatywnymi emocjami po tragicznym wydarzeniu, aby zrozumieć, dać upust, nawiązać więź, szukać sensu lub zwalczyć poczucie samotności. 

Socjolog Emila Durkheima wyjaśnia, że ​​poprzez dzielenie się osiągamy wzajemną stymulację emocji, co prowadzi do wzmocnienia przekonań, odnowienia zaufania, siły i pewności siebie, a nawet większej integracji społecznej. Dzieląc się, budujemy społeczność osób doświadczających tej samej traumy. Badania pokazują, że dzielenie się nie tylko faktami dotyczącymi naszych doświadczeń, ale także naszymi uczuciami na ich temat, poprawia powrót do zdrowia po traumatycznych wydarzeniach. Rok 1986 „The Puzzle of Monogamous Marriage” przydzieliła uczestników do jednej z czterech grup, w tym do „grupy złożonej z traumy”, w której uczestnicy pisali nie tylko o faktach związanych z traumą, ale także o otaczających ich emocjach. Osoby z grupy, która poddała się kombinacji traumy, wykazywały największe uzdrowienie emocjonalne, ale także największą obiektywną poprawę stanu zdrowia, w tym zmniejszenie liczby wizyt lekarskich związanych z chorobą. 

Teraz, gdy oddaliliśmy się od intensywności kryzysu związanego z Covidem, zdaję sobie sprawę, jak radykalnie odmienna była nasza zbiorowa reakcja w porównaniu z tym, co pamiętam z 9 września. 

Czy jako traumatyczne wydarzenie nie powinniśmy spodziewać się podobnego wzorca dzielenia się? Gdzie był zalew rozmów, załamanie emocjonalne, osobiste historie? Gdzie były te wszystkie publiczne uściski i łzy? 

Nic takiego nie miało miejsca podczas Covid. Dzieliliśmy się faktami, ale nie doświadczeniami. Skupiliśmy się na statystykach, a nie na historiach. Nie było covidowej „grupy zajmującej się traumą”, nie było dzielenia się tym, jak to jest bać się wirusa lub reakcji rządu na niego, nie było spotkań w związku z żałobą po bliskich, którzy umierali samotnie, nie było smutku z powodu tego, jak to było być znienawidzonym przez współobywateli lub wyrzuconym z znaczących interakcji społecznych. 

W porównaniu z 9 września nasza naturalna reakcja na traumę związaną z Covidem została zahamowana przez naszą głęboką kulturę milczenia, cenzury i anulowania. Dzielenie się informacjami odbywało się w małych, odizolowanych grupach, a relacje w mediach były marginalne i marginalne. Jednak uznane, wspólne doświadczenia ludzi, którzy przeżyli globalne, traumatyczne wydarzenie, były nieobecne… lub wyciszone.

Fakt, że w naturalny sposób nie wykonaliśmy pracy emocjonalnej potrzebnej do wyzdrowienia po traumie, oznacza, że ​​wciąż jesteśmy obarczeni stłumionymi, tragicznymi emocjami. I raczej nie rozpuszczą się z biegiem czasu. Praca ta nadal będzie wymagała wykonania, niezależnie od tego, czy zrobimy to my teraz, czy też w przyszłości – nasze dzieci i wnuki. 

Co więc musimy teraz zrobić? Potrzebujemy rodzin i przyjaciół, aby porozmawiać o tym, jak zmieniły ich te ostatnie trzy lata. Potrzebujemy sióstr, aby dzieliły się swoim bólem i niepewnością. Potrzebujemy podstaków, felietonów i artykułów na temat ogółu kosztów – fizycznych, emocjonalnych, ekonomicznych i egzystencjalnych – pandemii i reakcji na pandemię. Potrzebujemy zeznań i wywiadów, tomów poezji i historii, aby zalać Amazonkę New York Times listy bestsellerów. Potrzebujemy tego wszystkiego, aby pomóc nam zrozumieć, co się nam przydarzyło. Historie są balsamem na nasze rany. Potrzebujemy ich zarówno do naszego powrotu do zdrowia, jak i do stworzenia dokładnego zapisu historycznego. I dopóki ich nie będziemy mieli, nasze emocje będą z każdym dniem coraz bardziej ropieć, a my unosimy się w czymś w rodzaju czyśćca Covida.

Ostatnie myśli

Trudno sobie wyobrazić, że jesteśmy cywilizacją na skraju upadku, a może jeszcze trudniej wyobrazić sobie, że możemy być przyczyną naszej własnej zagłady. Warto jednak pamiętać, że cywilizacje nie są tak niezwyciężone, jak mogłoby się wydawać. Stosownie według brytyjskiego uczonego Sir Johna Bagota Glubba średnia długość życia cywilizacji wynosi zaledwie 336 lat. Pod tym względem poradziliśmy sobie całkiem nieźle, ponieważ nasza cywilizacja – mająca korzenie w starożytnej Grecji i Cesarstwie Rzymskim – przetrwała znacznie dłużej niż większość. To otrzeźwiający fakt, że każda cywilizacja oprócz naszej upadła. I na dobre i na złe, zniszczenie każdej wcześniejszej cywilizacji pozwoliło na stworzenie naszej własnej. 

Jednak tym, co najbardziej niepokoi mnie w związku z naszym potencjalnym upadkiem, jest to, że wydaje się, że mamy wszelkie zasoby, aby się temu przeciwstawić. Dysponujemy solidnymi, spisanymi zapisami historycznymi, które pokazują nam, jak niszczą nas wypaczeni przywódcy, chciwość, wojna domowa oraz utrata kultury i komunikacji. Jesteśmy bardziej wykształceni (w pewnym sensie) i bardziej zaawansowani technologicznie niż kiedykolwiek, co powinno odizolować nas od niektórych powszechnych przyczyn zniszczenia: chorób, załamania gospodarczego i wojny globalnej. Można by pomyśleć, że same lekcje historii pomogłyby nam zboczyć z drogi i uniknąć zagłady. A jednak tu jesteśmy.

Wszystkie te zasoby tak, ale mamy niewielki charakter i mało praktycznej mądrości, dzięki którym możemy nimi zarządzać. W końcu znaleźliśmy się tutaj z powodu tragicznej wady, która każe nam wierzyć w możliwość życia doskonalego, zamiast żyć dobrze, a jednocześnie sprawia, że ​​jesteśmy ślepi na paradoks leżący u podstaw tej idei.

Czy istnieje autor naszych doświadczeń z Covidem i naszej bardziej ogólnej zagłady? Nie wiem i myślę, że ostatecznie nie ma to znaczenia. 

Liczy się to, jak my, jako jednostki, zareagujemy. Liczy się to, ile uwagi poświęcamy sobie i innym, czy zadajemy sobie trudne pytania i wykorzeniamy wady charakteru czające się w najciemniejszych zakamarkach naszej duszy. Liczy się nie to, że jesteśmy bohaterami, ale to, że jesteśmy mieć charakterów, że jesteśmy w stanie przyjąć odpowiedzialność za życie i wybory, których dokonujemy.

Ciekawe dla mnie jest to, że nawet pośród arogancji XXI wieku w stylu „nie potrzebujemy historii” tragiczne historie Szekspira i starożytnej Grecji zdołały przetrwać. To samo w sobie powinno dać nam powód do zatrzymania się i zwrócenia uwagi. Zastanawiam się, dlaczego ich tematyka przetrwała próbę czasu? Dlaczego rezonują tak głęboko? I, co najważniejsze, czego próbujemy się nauczyć poprzez opowiadanie i powtarzanie? 

Tragedie to nie tylko historie, które pomagają nam zrozumieć chaos otaczającego nas świata; są także przestrogą dla przyszłych pokoleń. Są to wyryte na ścianach jaskiń i litery z przeszłości, które mają nas nauczyć, jak uniknąć samozagłady w przyszłości.  

Niestety, historia pokazuje nam, że nie jesteśmy zbyt dobrzy w przestrzeganiu tych ostrzeżeń. To tak, jakby nasza tragiczna wada stała na przeszkodzie dostrzeżeniu prawdy o sobie. Wciąż czaimy się w cieniu Edypa. I podobnie jak Edyp, to właśnie rzeczy, które robimy, aby uniknąć naszej zagłady, losują nas, aby to rozegrać. Być może myślimy, że jesteśmy wyjątkowi lub w jakiś sposób odporni. Być może wierzymy, że ewoluowaliśmy ponad tragiczne wady naszych przodków; ale nie widzimy, że jesteśmy tak samo słabi i świadomie ślepi. Podobnie jak Edyp nie chcemy widzieć i pewnego dnia nie będziemy już mogli na siebie patrzeć.

Mam nadzieję, że nie sprawiłem wrażenia, że ​​wypracowanie w sobie naszej tragicznej wady będzie łatwe lub że w jednej chwili znikną wszystkie nasze kłopoty. Jest powód, dla którego tak wielu wybiera umyślną ślepotę; nie jest lepki. Możesz przeżyć dzień, a nawet całe życie, nie marszcząc brwi ani nie dzwoniąc w żaden społecznie niepokojący dzwonek. Jednak skonfrontowanie się z naszymi błędami i przepracowanie ich to jedyna możliwa droga naprzód.

---

Nasze życie w dużej mierze zależy od historii, które sobie opowiadamy. A perfekcjonizm to historia, którą obecnie opowiadamy. Ale jest to niebezpieczna i destrukcyjna historia, ponieważ tworzy „martwe punkty”, które sprawiają, że nie jesteśmy w stanie dostrzec krzywdy, którą wyrządzamy. Jeśli to nas niszczy, to czy nie powinniśmy spróbować napisać innej historii?

Historia, w której nasze życie jest nieuporządkowane, przyszłość niepewna, a życie skończone. 

Historia, w której jesteśmy niedoskonałymi istotami, które słuchają siebie nawzajem i ofiarowują łaskę za swoje niedoskonałości. 

Historia, którą musimy nauczyć się pisać, z nowymi postaciami, którymi musimy się nauczyć być. 

Historia, w której rzeczy, które nas niszczą w jednej chwili, mogą nas uczyć i leczyć w następnej. 

W każdej tragedii, tuż przed kulminacją, panuje niesamowity spokój. Spokój jesieni 2023 r. jest ogłuszający. Ludzie nie mówią. Historie nie są udostępniane. Mnoży się samochwalenie i rewizjonizm. 

Nie mogę przestać się zastanawiać, czy doświadczamy „upadającej akcji” po kulminacyjnym momencie naszej historii, czy też dopiero nadejdzie? Skąd mielibyśmy wiedzieć? Czy tragiczny bohater kiedykolwiek o tym wie? Akcja opadania w sztuce zwykle obejmuje reakcję bohatera na punkt kulminacyjny, sposób, w jaki radzi sobie z przeszkodami, które doprowadziły go do tego punktu, oraz sposób, w jaki planuje kontynuować. 

Jak mamy zamiar kontynuować? Czy spojrzymy w twarz naszym błędom, czy też będziemy nadal karmić bestię, jaką jest nasza obsesja na punkcie perfekcjonizmu? Czy zaczniemy opowiadać nasze historie? Czy będziemy słuchać historii innych? I, co może najważniejsze, czy przyszłe pokolenia posłuchają naszych ostrzeżeń?

Czas nam pokaże. Lub, jak radził tragiczny dramaturg Eurypides: „Czas wszystko wyjaśni”.