Renesans naszych serc

Zanim dowiesz się, czym naprawdę jest życzliwość
musisz zgubić rzeczy,
poczuj, jak przyszłość rozpływa się w jednej chwili
jak sól w osłabionym bulionie.

Naomi Shihab Nye

To był jeden z tych dni.

Nie wydarzyło się nic katastrofalnego, ale wydawało się, że jeśli coś mogło pójść nie tak, to tak się stało. Poranek, który rozpoczął się symfonią mikrokatastrof – wejściem do zwodniczo głębokiej kałuży i zapomnieniem o nasypaniu fusów do dzbanka Moka – zakończył się komicznym wyjściem z lokalnego sklepu spożywczego. O jedną torbę za dużo w jednej ręce i zirytowany maluch w drugiej, gdy już próbowałem ogarnąć moją chaotyczną świtę, jedna z toreb ustąpiła miejsca zrzuceniu się posiniaczonych bananów, uciekających limonek i odwróconego do góry nogami kartonu na wpół rozbite jajka. Wątki się rozwiązują, coś się kończy i tak dalej. 

I wtedy wydarzyła się mała rzecz.

Kobieta wchodząca do sklepu zebrała moje poobijane limonki, spojrzała mi w oczy, uśmiechnęła się do córki i powiedziała: „Pamiętam te dni”. Nie było tego dużo, ale było też wszystko. Nie tylko pomoc się liczyła, chociaż na pewno jej potrzebowałam. Wniosła odrobinę więzi, odrobiny człowieczeństwa w moją chwilę chaosu. W swoim jednym małym akcie dobroci stworzyła przestrzeń dla czegoś świętego. Podobnie jak uścisk dłoni, odsunięcie się, aby ktoś mógł przejść lub powiedzenie „Na zdrowie”, gdy nieznajomy kicha, te mikroskopijne interakcje są często uważane za bezsensowne i niepotrzebne. Ale kiedy już ich nie ma, coś namacalnego zostaje utracone.

Pamiętam, że na początku pandemii ludzie próbowali utrzymać normalne interakcje pomimo ograniczeń. Mówili „Miłego dnia” z daleka lub uśmiechali się, wiedząc, że ich ust nie widać, ale mając nadzieję, że zmarszczki wokół oczu ujawnią ich intencje. Ale stopniowo te rzeczy zaczęły zanikać. Nie widzieliśmy twarzy, więc po co zawracać sobie głowę nadawaniem im wyrazu? Nie powinniśmy się dotykać, więc jak moglibyśmy przytrzymać drzwi, nie popadając w zaniedbanie? 

A potem popularne zwroty, takie jak „Dziękuję” i „Napij się kawy”, stopniowo całkowicie zniknęły. Powoli te subtelności są wskrzeszane, ale czuję w nich zgodność. Musimy się mocno zastanowić i zapamiętać, jak to zrobić. Może udawaj, dopóki ci się to nie uda. A może nie jesteśmy pewni, czy mają znaczenie, albo nie jesteśmy pewni, jak zostaną odebrane. Czy nasze ofiary zostaną odrzucone? Jeśli tak, czy będziemy w stanie to przyjąć? Ogólnie rzecz biorąc, wpadliśmy w deficyt empatii i nie jest jasne, jaka zapłata mogłaby nas z powrotem wpędzić w kłopoty.

Jako introwertyk, Enneagram 4 i filozof nie jestem pierwszą osobą, która kieruje gestami i kontaktem fizycznym. Potrafię zachować dystans i wolę obserwować ludzką naturę z boku… lub z w miarę wygodnej ławki w parku. Ale zauważam, kiedy te rzeczy znikają. Zastanawiam się, jak ich nieobecność zmieniła nas w ciągu ostatnich kilku lat. 

Nie ma wątpliwości, że świat, w którym żyjemy, jest zepsuty. I trudno jest być całą osobą w zepsutym miejscu. Przeszliśmy radykalną polaryzację, której największym kosztem jest utrata człowieczeństwa. Nie chodzi tylko o to, że postrzegamy drugiego człowieka jako złego lub błędnego, albo że nasze nieporozumienia są głębokie i zakorzenione, ale nie wydaje nam się już, że postrzegamy drugiego jako człowieka takiego jak my, zasługującego na życzliwość lub jej potrzebującego. 

W epoce pandemii spędziliśmy dużo czasu, opierając się na faktach. Odwoływaliśmy się do faktów tak, jak je widzieliśmy, i sprawdzaliśmy fakty, które nam narzucano. Żyliśmy ciężko na terytorium faktów i danych, swobodnie wymieniając je jako walutę naszych konfliktów. Ale zapomnieliśmy, że są to tylko symbole przedstawiające życie ludzi, a nie samo życie. Myśleliśmy, że potrzebujemy liczb i #nauki, aby ocalić ludzkość, ale okazało się, że ludzkość była uboczną szkodą naszej obsesji. Historia poprzez niezliczone okrucieństwa próbowała dać nam istotną lekcję, której nie chcemy się uczyć: że liczby są z natury odczłowieczające. 

Jako filozofowi analitycznemu trudno jest dyskredytować dane w ten sposób. Czuję się przez to hipokrytą lub, co gorsza, dezerterem. Na studiach musiałem zdać kompleksowy egzamin z logiki predykatów, wymagający ode mnie przekształcenia zdań w uniwersalne i egzystencjalne kwantyfikatory mające reprezentować cechy świata. (Stwierdzenie „Jest ktoś, kogo wszyscy lubią” zmieniło się na ∃x∀yLyx, na przykład.) Przez długi czas był to mój towar w handlu. 

I bezmyślnie podążyłem za racjonalistyczną tendencją do dyskredytowania twierdzenia Davida Hume'a, że ​​rozum jest i powinien być niewolnikiem namiętności. Kierowanie z pasją było słabością naiwnych, niedojrzałych i niewykształconych. Wyrafinowane umysły to umysły racjonalne, wznoszące się ponad nasze podstawowe, zwierzęce emocje. 

Przynajmniej tak mnie nauczono. I wierzyłam w to długo. Ale całe nasze skupienie się na faktach nie zapobiegło naszej ostatniej dehumanizacji. Właściwie to myślę, że to napędzało. Rozum zaprowadził nas do przepaści, gdzie niemożliwe stało się postrzeganie innych jako ludzi takich jak my. I nie można wybaczyć powodu.

Oczywiście nie jest to tak naprawdę wina rozsądku. Powód to pojemność. To w naszych rękach jest, czy możemy używać lub nadużywać według własnego uznania. Ale to samo dotyczy empatii, słuchania, szanowania i nawiązywania kontaktów. Konsekwencją naszego nadmiernego skupienia się na rozumie i danych była erozja tych zdolności. Przestaliśmy myśleć, że małe akty dobroci mają znaczenie, więc przestaliśmy się nimi przejmować. Odwołaliśmy, zawstydziliśmy i zamknęliśmy, a następnie całkowicie porzuciliśmy interakcję publiczną, tworząc odczłowieczający podwójny cios. Straciliśmy, jak to nazywa Andrew Sullivan, zdolność postrzegania każdego człowieka, którego spotykamy, jako „duszę o nieskończonej wartości i godności”. 

Dlaczego Covid zniweczył nasze drobne akty dobroci?

Covid wprawił nas w stan wysokiego i długotrwałego stresu – psychicznego, finansowego, społecznego. A wystawienie się na bezbronność, gdy już jesteś pod wpływem stresu, nie jest drobnostką. Jak niszczycielskie jest uśmiechanie się do kogoś, kto odpowiada gniewnym spojrzeniem, przyznanie się do tego tylko po to, by zostać zignorowanym, przytrzymywanie drzwi tylko po to, by zostały za tobą zatrzaśnięte. Empatia czyni cię człowiekiem, ale życzliwość naraża cię na odrzucenie, co może być o jeden ból za dużo naraz, gdy już tak wiele tracisz.

Jedną z interesujących cech życzliwości jest to, że jest ona w pewnym stopniu zdolnością Frankensteina. Jej dwa elementy – empatia i wrażliwość – mają trajektorie motywacyjne biegnące w przeciwnych kierunkach. Empatia zabiera nas w świat, skanując go w poszukiwaniu innych cierpiących. Wymaga od nas wyobrażenia sobie, jak to jest być kimś innym, a następnie zadbania o to, aby złagodzić ten ból (ponieważ nie chcielibyśmy, aby był to nasz ból). Z drugiej strony wrażliwość skupia się na ryzyku, na jakie naraża nas nasza empatia, i to nas powstrzymuje. To, czy postępujemy życzliwie, czy nie, zależy od tego, czy zwycięży nasze pragnienie wyjścia w świat lub odrzucenia go.

Dobroć zmusza nas do skonfrontowania się z naszą wrażliwością, do odsłonięcia naszych ran w słonym świecie. Wymaga od nas zniesienia wrażliwości innych i pogodzenia się z własną wrażliwością, zależnością i niedoskonałością. Lubimy myśleć, że jesteśmy niepokonani, całkowicie samowystarczalni i odporni. Uznanie naszej potrzeby życzliwości oznacza, że ​​zdajemy sobie sprawę, że w dowolnym momencie możemy zostać złamani.

Praktyczny rezultat jest taki, że kiedy spotykamy inną osobę, prawdopodobnie zrobimy wiele rzeczy w podobny sposób, jak Henry James Garrett Połączenia „błędy ograniczające empatię” (takie jak błąd polegający na tym, że przywileje przysłaniają okrucieństwo społeczne, na które jesteśmy odporni). Jednak błąd ograniczający empatię, który teraz popełniamy, jest masowy; błędem jest wierzyć, że życzliwość w ogóle nie ma znaczenia.

Nie sądzę, że kiedykolwiek w pełni dowiemy się, jak długotrwałe zasłanianie twarzy maskami zmieniło naszą psychologię społeczną i ukształtowało zdolność naszych mózgów do okazywania życzliwości. Wciąż wpływowy film Edwarda Tronicka z 1978 r.eksperyment twarzą w twarz” zbadał rolę wzajemnych interakcji twarzą w twarz w rozwoju wczesnego dzieciństwa. Odkrył, że w obliczu pozbawionej wyrazu matki niemowlę „wielokrotnie próbuje nadać interakcji typowy, wzajemny wzór.

Kiedy te próby kończą się niepowodzeniem, niemowlę wycofuje się [i] odwraca twarz i ciało od matki z wycofanym, beznadziejnym wyrazem twarzy”. Ilu z nas w ciągu ostatnich czterech lat wielokrotnie podejmowało próby wciągnięcia innej osoby w jej „zwykły wzorzec wzajemności”, ale zostało to odrzucone, a następnie odwróciło się z wycofaną i beznadziejną miną?

Twarze są naszym głównym źródłem informacji o innych ludziach. Polegamy na wyrażeniach, aby rozszyfrować poziom otwartości lub antagonizmu danej osoby, niezależnie od tego, czy jest ona ciekawa, czy gotowa nas zamknąć i odejść. Maskowanie spowodowało globalną zmianę w zakresie informacji o twarzy dostępnych do odszyfrowania nie tylko tego, co myśli inna osoba, ale także tego, kim oni i my jesteśmy. 

Czytanie wyrażeń innych osób dostarcza nam informacji nie tylko o tej osobie, ale także o nas samych. Jak argumentował Michael Kowalik, możemy racjonalnie utożsamić się z czymś tylko wtedy, gdy postrzegamy siebie jako w miarę do tego podobnych. Innymi słowy, rozpoznajemy nasze człowieczeństwo jako człowieczeństwo innych. Kiedy maskowanie utrudniało poczucie bycia sobą, sprawiało, że było to trudniejsze be osobowość. A jeśli nie postrzegamy siebie jako osoby, która może zmienić otaczający nas świat i zostać przez niego zmienianym, nie jest zaskakujące, że w końcu poczujemy oddzielenie od tego, co robimy.

Czy małe akty życzliwości naprawdę mają znaczenie?

W przestrzeni filozofii moralności powszechne jest mówienie o znaczeniu życzliwości tak, jakby była pierwszą zasadą ludzkiego działania, apriorycznie prawda, etyczne „oczywiste oczywistości”. „Bądźcie milsi” – mówimy na lekcjach etyki, naszym przyjaciołom, naszym dzieciom. Umieściliśmy hasło „Bądź miły” na plakatach, guzikach i naklejkach na zderzaki w akademiku. Ale czy naprawdę wiemy, czym jest życzliwość i co dla nas daje? Obawiam się, że doszliśmy do punktu, w którym uważamy, że jedynym powodem interakcji z kimś jest wyprostowanie tej osoby, skorygowanie jej błędnego lub niebezpiecznego postępowania, albo też angażujemy się w znalezienie osób o podobnych poglądach w celu uzyskania błędu potwierdzania pompującego dopaminę. Istnieją jednak powody, dla których warto trzymać się życzliwości – od prostych po bardziej znaczące.

Po pierwsze, życzliwość wywiera silny wpływ neurologiczny. Indywidualne akty dobroci uwalniają oksytocynę, serotoninę i endorfiny oraz tworzą nowe połączenia nerwowe, a tym samym większą plastyczność mózgu, dzięki czemu życzliwość jest nie tylko przyjemna, ale i bardziej prawdopodobna. Ludzie, którzy są regularnie mili, mają średnio o 23% mniej kortyzolu i mniejsze ryzyko chorób serca. Skany fMRI nawet to pokazują wyobrażanie sobie Bycie miłym aktywuje kojącą część układu regulacji emocjonalnej w mózgu.

Co ciekawe, wiadomo również, że oksytocyna pośredniczy w uczuciach w grupie i poza grupą; im więcej ich masz, tym mniejsze prawdopodobieństwo, że utworzysz kliki, odwołasz spotkanie i odłączysz się od innych. Ogólnie rzecz biorąc, kiedy rezygnujemy z drobnych przejawów dobroci, tracimy możliwości zmiany chemii naszego mózgu w sposób, który nie tylko czyni nas szczęśliwszymi, ale także zwiększa prawdopodobieństwo, że będziemy wobec siebie mili.

Ale małe akty dobroci nie tylko poprawiają chemię naszego mózgu. Kiedy przytrzymujemy komuś drzwi, robimy to nie dlatego, że wierzymy, że druga osoba jest niezdolna (choć czasami tak się dzieje), ale dlatego, że chcemy powiedzieć: „Masz znaczenie”. „Na zdrowie” nie jest błogosławieństwem religijnym; to pozostałość po dżumie, co dosłownie oznaczało: „Mam nadzieję, że nie umrzesz” (w czasie, gdy z łatwością możesz to zrobić).

Te pozornie nieistotne kwestie etykiety odnoszą się do naszej wspólnej historii i człowieczeństwa, ewoluowały przez lata, a czasem przez tysiąclecia, aby odzwierciedlić to, jak jesteśmy dla siebie ważni. Reprezentują więzi, które utkaliśmy między sobą, więzi, które czynią nas nie tylko ludźmi, ale a ludzie. To więzi, które pomagają nam słuchać, zwracać uwagę na historię drugiej osoby, pomagać i przebaczać, a także siedzieć z kimś, kto cierpi, wiedząc, że nie da się go naprawić.

To prawda, że ​​twoja dobroć może sprawić, że złożysz ofiarę na ołtarzu czyjegoś ego, co będzie skutkiem ubocznym szkód w pośpiesznym świecie. Nigdy nie możesz zagwarantować, że Twój akt dobroci zostanie odwzajemniony, a nawet najmniejsze przejawy dobroci wymagają wysiłku. Mogą powodować uczucie wyczerpania. Po co zawracać sobie głowę, skoro i tak jest tak wiele podziałów i nienawiści? Po co zawracać sobie głowę, skoro uczono nas, że drugi jest niebezpieczny? Ile wiadomości „Odkażaj ręce” musisz zobaczyć, zanim zaczniesz odczuwać, a może nawet pragnąć, rodzaj oczyszczenia poznawczego po kontakcie z ludźmi? Cierpimy na zmęczenie współczuciem i nie ma w tym nic dziwnego.

Ale chociaż uczy się nas, że szczęście polega na samowystarczalności (co w dużej mierze oznacza), jesteśmy także stworzeniami społecznymi, które potrzebują uwagi innych. Musimy poczuć ich miękkość w stosunku do nas, musimy zobaczyć, że wierzą, że się liczymy, musimy wiedzieć, że przekroczenie ich ścieżki wpłynęło na nich, że tu byliśmy, że zrobiliśmy różnicę.

W ostatnich latach wiele mówiło się o stoicyzmie i o tym, jakie oferuje możliwości złagodzenia chaosu współczesnego życia. Wbrew potocznemu znaczeniu stoicy nie zalecają bycia zimnym i nieczułym. Wręcz przeciwnie, ich maksyma życia w harmonii z naturą wykracza poza sprzątanie po zabawach na świeżym powietrzu; oznacza to także życie w harmonii z innymi ludźmi. Jak stwierdza Marek Aureliusz: „Podobnie jak kończyny ciała w poszczególnych organizmach, również istoty rozumne w swoich oddzielnych ciałach są stworzone do wspólnej współpracy”. 

Życie w harmonii nie jest jakąś abstrakcyjną koncepcją związaną z byciem „miłym” lub „dogadywaniem się”. To kwestia budowania naszych wzajemnych powiązań. Oznacza to dostrzeganie człowieczeństwa w innych i ofiarowywanie kawałków siebie. Oznacza to dokonywanie tego, co przedsiębiorca James Rhee nazywa „inwestycjami w ludzi niegenerującymi przychodów”.

O co mi chodzi? Drobne akty dobroci znaczą więcej, niż nam się wydawało, a ich utrata znaczy więcej, niż moglibyśmy sobie wyobrazić. Oznacza to również, że rozpaczliwie potrzebujemy renesansu życzliwości.

Nawet jeśli szczegóły naszego życia mogą wydawać się przyziemne, małe akty dobroci, które w nie wkładamy, wcale takie nie są. Wybierając te akty, pokazujemy, że szczegóły naszego życia mają znaczenie. A kiedy traktujemy szczegóły tak, jakby miały znaczenie, czynimy je świętymi.

Jednym ze sposobów ochrony przed ciężarami współczesnego życia jest wywołanie w sobie pewnego rodzaju krótkowzroczności, czyli krótkowzroczności. Kognitywistyka mówi nam, że nasze mózgi w rzeczywistości inwestują ogromne zasoby w naukę niewidzialności i ignorowania nieistotnych bodźców. A nauczenie się widzenia, zwłaszcza jeśli nauczyliśmy się tego nie robić, nie jest tak łatwe, jak mogłoby się wydawać. W swojej powieści z 1984 r. KochanekMarguerite Duras napisała, że ​​„sztuki widzenia trzeba się nauczyć” oraz „kiedy przyjrzysz się uważnie czemuś znajomemu, przekształca się to w coś nieznanego”. 

Widzenie wymaga pracy. Wymaga to zastanowienia się i uporządkowania, a może nawet chęci zakwestionowania tego, w co wierzysz, na temat tego, co myślałeś, że już rozwiązałeś. Jest to jednak ważna praca, ponieważ widzenie jest podstawową zdolnością moralną. Słowo łacińskie szacunek które tłumaczymy jako „szacunek” oznacza „względem, patrzeniem”. Szanujemy kogoś przede wszystkim po prostu na niego patrząc. Bezokolicznik respicere ma dodany element „uwzględniać lub rozważać”. Kiedy już kogoś zobaczymy, możemy przejść do rozważenia, co w tej osobie widzimy. I w ten sposób budujemy swoje człowieczeństwo. Kiedy wykonujemy gest szacunku, taki jak machnięcie ręką, uchylenie się lub przytrzymanie drzwi, jest to sposób na rozważenie drugiej osoby, a co może być bardziej ludzkiego niż to? 

Do stygmatyzacji, kategoryzowania i profilowania ludzi skłania nas fakt, że dla uproszczenia i efektywności możemy założyć, że są oni podobni do osób, które już znamy. Ale aby móc to zrobić, nie możemy patrzeć zbyt głęboko, bo jeśli to zrobimy, ryzykujemy, że to, co znane, stanie się nieznane, a to oznacza dla nas pracę. Zwracanie uwagi na indywidualne różnice jest przeszkodą w świecie, w którym i tak wymaga się o wiele za dużo.

Aby jednak naprawdę rozwiązać nasz deficyt empatii, musimy na nowo nauczyć się widzieć. A żeby tego dokonać, musimy otworzyć się na wzajemny ból, zboczyć z toru ich codziennych ruchów, a nie z niego zejść, dostrzec to, co wygodniej byłoby zignorować. W ten sposób budujemy naszą zdolność do empatii wobec innych.

Okazuje się, że małe akty dobroci wcale nie są takie małe. Podobnie jak kropki między zdaniami i odstępy między słowami, pomagają nam nawiązać wzajemne relacje i spajają nas razem. Kiedy nawiązujemy ze sobą kontakt w małych chwilach, przygotowujemy się na zrozumienie i empatię, gdy stawka jest wyższa.

Prawdopodobnie nie jest przypadkiem, że „życzliwość” i „krewny” mają ten sam rdzeń etymologiczny. Życzliwość tworzy pokrewieństwo. Ma zdolność przekształcania nieznajomych w przyjaciół i wzmacniania więzi z przyjaciółmi, których już mamy. Nawet najmniejsze przejawy dobroci nie są wcale niepoważne; honorują i tworzą nasze wspólne człowieczeństwo.

Łatwo jest myśleć, że liczą się tylko wielkie rzeczy. Ale małe rzeczy stają się wielkimi rzeczami. Oni jest wielkie rzeczy. Jak mówi autorka Annie Dillard: „To, jak spędzamy dni, jest oczywiście tym, w jaki sposób spędzamy życie”.