Lubię myśleć o sobie jako o logiku. Racjonalny, krytyczny myśliciel, gotowy odrzucić każdy pomysł, gdy pojawią się nowe informacje. Jednak za fasadą zawsze kryło się przelotne zainteresowanie sztuką. Literatura w szczególności, ale wciąż pamiętam, kiedy po raz pierwszy usiadłem w pokoju, gdzie grała orkiestra. Dziewczyna, obecnie moja żona, zaprosiła mnie do obejrzenia jej gry w orkiestrze jej uczelni i po raz pierwszy wibracje orkiestrowej harmonii wypełniły mój świat.
To doświadczenie skłoniło mnie do ponownej próby uczenia się. Odziedziczyłem ładne skrzypce, a program muzyczny w mojej uczelni oferował lekcje muzyki. Zapisałem się po raz trzeci na naukę muzyki, tym razem na grę na skrzypcach. Po raz kolejny poniosłem porażkę.
Tak naprawdę moje zainteresowania muzyczne zakończyły się jedynie porażką. Brak gry na pianinie, umiejętność grania standardowych akordów na gitarze przez nowicjusza oraz brak umiejętności gry na skrzypcach sprawiły, że zdecydowałem się całkowicie porzucić muzykę. Nadszedł czas, aby to zakończyć i spróbować innych rzeczy.
Miałem też inne niepowodzenia artystyczne. Zająłem się rzeźbą w drewnie. Zajmowałem się rysowaniem. Zabrałam się za malowanie. Poniosłem porażkę we wszystkim. Przeciąłem sobie rękę nożem, natarłem się na tyle, że powstało błoto, a mój obraz… cóż, na płótnie była farba. To było obowiązkiem. Musiałem trzymać się tego, w czym byłem dobry. Zastosowałem więc ukrytą, wrodzoną kreatywność do programowania. Powróciłem do umiejętności logicznego myślenia, które łatwo było rozwinąć.
Któregoś dnia usłyszałem Sarabanda z pierwszej suity wiolonczelowej Bacha. Pod wpływem kaprysu zdecydowałem, że nie wystarczająco poniosłem porażkę i że spróbuję ponownie tej sztuki. Miałem zamiar nauczyć się grać tę Sarabandę i jakoś uderzył piorun.
Po dziewięciu miesiącach mojej przygody z wiolonczelą zagrałem swój pierwszy recital. To był pierwszy raz, kiedy grałem publicznie na instrumencie i byłem absolutnie przerażony. Większość ludzi może sobie wyobrazić strach związany z wystąpieniami publicznymi, ale wyobraźcie sobie, że do tego strachu dodacie kawałek drewna, który uwypukli całą waszą niepewność, wszystkie wasze niedociągnięcia i obnaży światu wszystkie wasze wewnętrzne uczucia.
Wybrałem piosenkę łatwą do zagrania, ale zamierzałem ją zagrać ambitnie. Miałem zamiar zagrać piosenkę Edelweiss bez pomocy użycia otwartych ciągów. Mój nauczyciel był pod wrażeniem moich aroganckich aspiracji. Przesunięcie zajęć w wieku dziewięciu miesięcy jest najwyraźniej niezwykłe. Nie wiedziałem nic lepszego.
Stało się coś nieoczekiwanego. Recital odbył się w domu opieki, a pielęgniarka została uchwycona na wideo za mną. Stała na korytarzu, kiedy zacząłem grać Edelweiss, i zaczęła płakać. Kiedy później obejrzałem ten film, w pierwszej chwili pomyślałem: Och, ona ma po prostu zły dzień. W miarę odtwarzania filmu zauważyłem, że kiwa głową w rytm muzyki, którą odtwarzam.
Byłem więcej niż całkowicie zszokowany. Film pokazuje każdy błąd, jaki może popełnić dziewięciomiesięczny, nieracjonalnie ambitny wiolonczelista. Mój rytm nie był odpowiedni. Grałem nierówno. Mój cios łukiem był krótki i ostry. Byłem zdenerwowany, a uderzenia smyczka odbijały się nerwowo po strunach, a nie długie i eleganckie uderzenia, jak przy właściwej grze Edelweiss wymaga.
Film również to pokazuje Byłem całkowicie świadomy wszystkich tych błędów. Kiedy skończyłem grać, I zmarszczył brwi. Pokręciłem głową z obrzydzeniem. Nie uśmiechnąłem się.
Za mną, poza zasięgiem wzroku, pielęgniarka przeżywała piękną, nostalgiczną chwilę. Byłem rozczarowany swoją grą i skrzywiłem się. Teraz, kiedy to wspominam, jestem jeszcze bardziej zawiedziony. I powinien uśmiechnąłem się.
Ostatnio pozbyliśmy się uśmiechów. Sztuka zdecydowała się zakazać sobie. Kunszt, Jak się okazuje, nie jest istotny.
To było interesujące, gdy moja nauka gry na wiolonczeli zaprowadziła mnie do serii wspaniałych filmów na YouTube autorstwa innego wiolonczelisty, który stał się dyrygentem, Benjamina Zandera. Cykl pana Zandera to jedna z różnych interpretacji muzyki. Jedno wideo będzie mnie prześladować na zawsze. To jest niezbędny oglądania — szczególnie dla każdego początkującego artysty.
Gra wspaniała wiolonczelistka Piękna elegia Fauréi gra to znakomicie, chociaż bez widocznego efektu. Pan Zander opowiada historię tej piosenki: Fauré napisał ją dla swojej niedawno zmarłej żony. Piosenka rozpoczyna się złowieszczym wstępem na fortepian: biciem dzwonów kościelnych.
Piosenka przechodzi od głównego tematu do namiętnie lirycznego tematu. To jest wspomnienie. To pobudzone dusze dwojga kochanków spotykających się ze sobą, bawiących się w nieodróżnialnym biciu serca i zakochujących się w sobie szaleńczo. Ale jednego z kochanków już nie ma, a rozdzierająca serce rozpacz przerywa.
Pan Zander błaga wiolonczelistę: „Sprowadź śmierć do tego pokoju!”
Za namową pana Zandera wiolonczelista rzeczywiście wprowadza śmierć do pokoju. Jedna kobieta jest wzruszona do łez. Mężczyzna dziękuje wiolonczeliście za przywołanie wspomnień o zmarłej ukochanej osobie. Oni doświadczyli przemieniającą moc muzyki klasycznej.
Gustav Mahler powiedział: „Symfonia musi być jak świat. Musi obejmować wszystko.”
Nie tylko symfonia musi obejmować wszystko, my, jako jednostki, również musimy to zrobić. Jesteśmy symfonią.
Nerwy nowego wiolonczelisty mogą w jakiś nieubłagany sposób odbijać smyczek po niewłaściwych nutach, w niewłaściwym rytmie i niewłaściwej tonacji, a mimo to wywoływać w słuchaczu wzruszający moment. Na powyższym filmie wspomnienia dwojga kochanków na zawsze połączonych i odchodzących na zawsze zostają przywrócone do życia pomimo ponad stu lat pomiędzy napisaniem muzyki a momentem jej odtworzenia. Wspomnienia, nie tylko dwojga kochanków, którzy zainspirowali muzykę, ale wszystkich kochanków, którzy byli tego dnia w pokoju.
Artyzm to alchemia, a artyści to jedyna grupa, która ma moc przekształcania częstotliwości w czasie, oleju na płótnie lub słów na kartce, w emocje duszy.
Kiedy wielu z nas podczas pandemii Covida zwróciło się w stronę zimnego, zdystansowanego i bezosobowego rozumowania nauk ścisłych, zapomnieliśmy, że niektóre infekcje warto rozprzestrzeniać.
Spędziliśmy lata niepotrzebnie marszcząc brwi za maskami i protokołami. Nie uśmiechaliśmy się.
Zmarszczyłem brwi, widząc moją nierozsądną grę na wiolonczeli. Nie uśmiechnęłam się, choć powinnam.
Nauczyłem się lekcji po tym pierwszym recitalu. Teraz uśmiecham się, niezależnie od tego, jak źle gram. To najważniejsza rzecz, jaką początkujący wiolonczelista może zrobić po występie.
Uśmiechy zawsze będą infekcją, której powinniśmy się spodziewać Zacznij rozprzestrzeniać.
Opublikowane ponownie od autora Zastępki
Opublikowane pod a Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0 Licencja międzynarodowa
W przypadku przedruków ustaw link kanoniczny z powrotem na oryginał Instytut Brownstone Artykuł i autor.
