Jezus lub… Amazonka… kocha cię

"Jezus Cię kocha. Jezus jest przy tobie, kiedy go potrzebujesz” – czytamy w książce dla dzieci w księgarni Barnes & Noble prawie cztery lata po wprowadzeniu blokad w tym kraju i na całym świecie. Biorąc pod uwagę to, co dzieci i młodzież przeżyły przez te kilka ostatnich lat, książka mogłaby równie dobrze powiedzieć: „Marsjański statek kosmiczny wyląduje na twoim trawniku i drzwi się przed tobą otworzą”. 

„Jezus jest zawsze z tobą. Jezus jest tam, gdzie go potrzebujesz” – czytamy strona po stronie tej książeczki obrazkowej w dziale poświęconym księgom religijnym. Kiedy jesteś samotny i smutny, on jest zawsze z tobą. Kiedy się boisz, On jest zawsze przy Tobie. Kiedy nie wiesz, co robić, on jest zawsze przy Tobie. Co mają zrobić dzieci z tym przesłaniem po tym, jak politycy i biurokraci lub elitarni oligarchowie – czy ktokolwiek, kto naszym zdaniem tego dokonał – zamknęli świat wiosną 2020 r., zamknęli szkoły dla dzieci, kościoły i zajęcia, dzielnice i społeczności, ignorując ich cierpienia?

Tablica kościelna w pobliżu naszego domu głosi: „Jezus jest dobrym pasterzem. On się o ciebie troszczy. Po tym, co widziałem, jak zwykli ludzie i populacje robią sobie nawzajem, a zwłaszcza dzieciom, w imię wirusa, który dla większości ludzi stanowił niewielkie ryzyko, teraz czytam wszystkie takie wiadomości w nowym kontekście i nie pogodziłem się jeszcze, co zrobić z moje zmieszanie i przerażenie. 

Covid-mania i wyniszczające krzywdy wypaczyły moje postrzeganie łatwych sloganów religijnych, a zwłaszcza tego, jak mogą być teraz postrzegane przez dzieci, młodzież i młodych ludzi. Wierzę, że Bóg jest wystarczająco twardy, aby tolerować nasze pytania, wątpliwości, a nawet nasze lekceważące rozważania. Te religijne wyrażenia mogą wydawać się puste dzieciom w gimnazjum, których uczyłam podczas kwarantanny, a które zamiast spędzać czas w klasie z przyjaciółmi, siedziały zamknięte w swoich sypialniach. Osobom z domów chaotycznych lub alkoholowych, osobom skrajnie biednym czy nawet mającym nadmiernie bojaźliwych rodziców hasła „Jezus cię kocha”, „Jezus nigdy cię nie opuści”, „Jezus będzie tam, kiedy będziesz go potrzebować” mogą uznać za żałośnie nieadekwatne.

Gdzie był Jezus dla pięcio-, ośmio- czy 12-latka zamkniętego w swoim pokoju i próbującego zrozumieć szkołę komputerową? Gdzie był Bóg, może zapytać? Szkoła wyszła. Kościół wyszedł. Moi przyjaciele odeszli. Moja rodzina była zbyt przestraszona, żeby robić cokolwiek poza domem. A właściwie gdzie podziali się wszyscy dorośli? Wszyscy odeszli z Jezusem.

Po strasznych szkodach wynikających z izolacji, utraty pracy i edukacji, rozbicia rodzin, przedawkowania i samobójstw, śmierci z samotności i rozpaczy, wzrostu liczby przypadków wykorzystywania seksualnego dzieci i handlu dziećmi w związku z zamknięciem usług socjalnych i wsparcia, takie hasła religijne mogą wydawać się niczym więcej niż sprytny język marketingowy, zmuszający nas do wyciągnięcia książeczek czekowych. Jak 11- lub 12-latek powinien teraz sobie to wyobrazić lub doświadczyć – Jezus mnie kocha? Jezus nigdy mnie nie opuści ani nie opuści? 

Jak 14-latek sam w swoim pokoju mógłby spojrzeć na Jezusa, gdy rodzic powiedział, że nie może widywać się z przyjaciółmi, dopóki nie zostanie wynaleziona szczepionka? Wpatruje się w ekran komputera, w nowym, dziwacznym świecie, wpatruje się w twarze innych nastolatków ułożonych w małych pudełkach? Nastolatki są z natury skrępowane, czasem boleśnie; a jednak nagle spodziewaliśmy się, że będą znosić wielogodzinne przebywanie przed kamerami oraz nagrania wideo i audio ze swoich pokoi – aby móc chodzić do szkoły.

Młodzi muzycy nie gromadzili się, żeby grać z liderem orkiestry. Śpiewacy dziecięcy i nastoletni nie gromadzili się na ćwiczeniach. Treningi i mecze piłkarskie wstrzymane. Zakończono działalność Małej Ligi Baseballowej. Sieci społeczności oferujące lekcje gry na skrzypcach i zabawy, treningi piłki nożnej i próby orkiestry, korepetycje z matematyki i obozy kościelne – sieci, które głównie mamy utkały od urodzenia, aby zapewnić zdrowie psychiczne, emocjonalne i akademickie naszych dzieci oraz ich dobre samopoczucie – zakończyły się nagle i bez odpowiedniego znaczenia -zrobienie. Pojawiły się szczepionki, rodzice dziecka lub nastolatka wstrzyknęli mu być może wiele razy, a mimo to wydawało się, że wszyscy wokół i tak zarazili się Covidem. Jaki mamy mieć w tym wszystkim sens? Jak możemy pomóc dzieciom zrozumieć to?

Jezus mnie kocha? Czy on jest zawsze przy mnie? Co to w ogóle teraz oznacza? Słyszeliśmy, czytaliśmy i mówiliśmy dzieciom w szkółkach niedzielnych, że Jezus (lub Bóg) nigdy cię nie opuści ani nie porzuci. Nie jestem ateistą, ale osobą wierzącą z wiarą rozwijaną przez lata, która pielęgnuje moje wspólnoty wyznaniowe – moją podstawową, Spotkanie Kwakrów, i moją drugą, Kościół Episkopalny. A jednak, kiedy zobaczyłam tę książkę dla dzieci w lokalnej księgarni, z mojej wiary wyszły dziwne głosy. Jak możemy oczekiwać, że dzieci w to uwierzą po ostatnich zdradach kulturowych? Jak dzieci wyjdą z tego wstrząsającego czasu? Jakie będą z tego mieli znaczenie? Jakie wiary, inspiracje i zachęty odnajdą? 

W niektórych stanach główne grupy młodzieżowe kościoła przestały się spotykać na okres od jednego do dwóch lat lub dłużej po blokadach w marcu 2020 r. Spotkania komputerowe były marnym substytutem osobistego usłyszenia żywego śmiechu przyjaciela. Szkoła była na komputerze przez rok, a w niektórych miejscach dłużej. Kiedy w końcu ponownie otwarto budynki szkolne, strach i praktyki paranoiczne przygnębiały nawet najgorętszych uczniów. Dzieci zmuszone były do ​​zakrywania twarzy. Dorośli narzucali maseczki dzieciom w przedszkolach. Nastolatki widziały tylko zasłonięte twarze swoich przyjaciół, musiały siedzieć sześć stóp od siebie, aby zjeść lunch, nie miały żadnych zajęć pozaszkolnych lub miały ograniczone zajęcia, w których wymagane były zdjęcia. Niektórzy uczniowie grali w koszykówkę na zewnątrz w upale, w maskach. Nawet nauczyciele nie mogli się zebrać, żeby wspólnie zjeść lunch. A zbyt wiele osób zachowywało się tak, jakby to było normalne. To nie było.

Amazon nigdy Cię nie opuści ani nie porzuci, wydaje się prawdziwszym przesłaniem na czasy po marcu 2020 r. Amazon nigdy się nie zatrzymał. Jego pudełka nigdy nie przestały przychodzić. Miliardy poszybowały w górę, gdy ludzie klikali myszką na wszystko, od wykwintnych wypieków, swetrów, kosmetyków do makijażu, elektronarzędzi, sprzętu komputerowego, filmów, gier wideo, klikali dobrze, wszystko – a na werandach pojawiły się pudełka. Mój najlepszy przyjaciel odszedł. Moja szkoła i kluby zostały zamknięte. Jezus odszedł. Rodzice odeszli. Ale Amazon nigdy Cię nie opuści ani nie opuści. Czy to jest lekcja, którą chcemy pozostawić naszym dzieciom?

Pływaliśmy w chaosie sprzecznych, fałszywych, wprowadzających w błąd lub zmanipulowanych informacji i trudno było znaleźć oparcie na czymkolwiek. Dorośli tak to czuli. Jak myślały i czuły dzieci i młodzież? Gdzie była nadzieja i przyszłość? Jak długo będzie trwał strach i izolacja? A gdzie był Jezus, który nigdy by cię nie opuścił, jak mówi książka dla dzieci, prawie cztery lata po tym, jak biurokraci i politycy zniszczyli świat? Gdzie był Bóg? Gdzie był, gdy 17-letnie dziecko mojego kolegi popełniło samobójstwo? 

Jezus zawsze będzie przy Tobie? Kiedy nastoletni chłopak po prostu tęsknił za swoim najlepszym przyjacielem i bratem, którzy nie mieszkali z nim i nie wiedział, kiedy i jak wrócą, oni i gry Dungeons and Dragons, frisbee, jazda na rowerze lub po prostu łatwe wieszanie co zwykle robili razem? Jak nastolatek mógł sobie wyobrazić, że „Jezus mnie kocha” lub że „Bóg nigdy mnie nie opuści ani nie porzuci?”

W Barnes & Noble rozglądam się po działach dla dzieci, nastolatków i dorosłych w poszukiwaniu książek, które mogą pomóc nam zrozumieć to, co się wydarzyło. Wiem, że te książki istnieją, kupiłem kilka z nich od pisarzy-dysydentów i niezależnych myślicieli, ale nie ma ich w żadnej większej księgarni w ruchliwym mieście i zostały ocenzurowane na Amazonie. Ostatnie e-maile, uzyskane przez Komisję Sądownictwa Izby Reprezentantów, ujawniają, że Amazon ugiął się pod presją Białego Domu, aby cenzurować książki krytyczne wobec polityki administracji Covid. 

„Jezus nigdy cię nie opuści i zawsze jest przy tobie” – czytamy w tej książeczce z obrazkami. Jeśli język i slogany religijne w świecie po zamknięciu Covida mają być czymś więcej niż tylko obcymi mowami lub chwytami marketingowymi mającymi nakłonić nas do sięgnięcia po książeczki czekowe, to musimy zmagać się z trudnymi nieporozumieniami, złamanymi sercami i ciężkimi wysiłkami na rzecz znaczenia… zrobienie. Wcale nie jestem pewien, jak to wszystko się potoczy. Jednak bardzo martwię się o dzieci, młodzież i młodych ludzi oraz o przyszłe nadawanie znaczenia, które – mam nadzieję – uda im się osiągnąć dzięki naszej pomocy.

Przetrwamy, tworząc historie – narracyjne, poetyckie, artystyczne, muzyczne i inne. Przetrwamy dzięki tworzeniu znaczeń. Często dowiadujemy się o obecności boskości także poprzez społeczność z innymi, służąc innym i spędzając czas na łonie natury. Często doświadczamy Boga poprzez wspólnotę.

W wielu opowieściach Jezus chodził wśród chorych i uciskanych, dotykał tych, których nikt nie chciał dotknąć, kładł gołe ręce – aby mogli poczuć jego ciepło – na ciałach najbardziej chorych, najbardziej samotnych, najbardziej zrozpaczonych z nas. Widzieli jego otwartą twarz – jako twarze współczucia, twarze uznania, które nas uzdrawiają. Gdzie jest ta książka z obrazkami w czasach po zamknięciu?

Po tym jak pisałem o zamknięciu kościołów w „Kościoły Speakeasy roku 2020”, ludzie pisali do mnie z całego kraju z wściekłymi i załamanymi historiami o tym, jak ich długoletnie kościoły zostały trwale zamknięte z powodu spadku liczby członków po przestojach i usługach Zoom. Niektórzy pisali o nadmiernej liczbie zgonów wśród członków kościoła, które nie były zgonami z powodu Covid-19. Opłakiwali brak pogrzebów. Kiedy dowiedział się, że jestem kwakierem, wieloletni uczestnik Spotkania Kwakrów w Nowej Anglii napisał do mnie o polityce jego Spotkania „odrębnej, ale równej”. Zgromadzenie zainstalowało tablicę informującą, że osoby zaszczepione mogą wspólnie modlić się w sali głównej, natomiast osoby niezaszczepione muszą modlić się w oddzielnym pomieszczeniu.

Na co mogliśmy liczyć po zniesieniu obostrzeń? Kościoły głównego nurtu zamknęły drzwi, podczas gdy lokalne mityngi AA niedaleko mojego domu spotykały się zimą w parku. Kolejne 12-stopniowe spotkanie odbywało się pod drzewem na dziedzińcu kościoła w ciepłe miesiące i pod markizą werandy, gdy padał deszcz. Biurokracja kościelna nakazała zamknięcie drzwi. Co się z nami stało? Jednak Amazon nigdy nie przestał.

Co tak naprawdę nigdy nas nie opuści ani nie opuści? Pytanie mi umyka, ale jestem całkiem pewien, że nie pojawi się na ekranie komputera. Być może ma to coś wspólnego z ciągłą walką o nadanie znaczenia? A te zmagania mają miejsce w żywych społecznościach – niezależnie od tego, czy jest to jeden przyjaciel, brat, siostra, czy też cała sala.

„Jeśli nie miłujecie się nawzajem w codziennej komunii, jak możecie miłować Boga, którego nie widzieliście?” – mówi hymn Shakera: „Więcej miłości. Więcej miłości." Pieśń kontynuuje: „Jeśli będziecie się wzajemnie miłować, / Wtedy Bóg zamieszka w was / I umocnicie się / Abyście żyli według Jego słowa”.

Co oznacza codzienna komunia? Bycie razem, żeby dotykać, jeść, rozmawiać, słuchać, śmiać się, śpiewać, bawić się. Pomoc innym poprzez pracę lub wolontariat pomaga. Walczy o uczenie się i nadawanie znaczenia próbom i stratom oraz piękno wspólnoty z jej niespodziankami i cudami, nowe pomysły i sojusze, wzmacniające, zachęcające i inspirujące nas – to nigdy nie pojawi się na ekranie komputera ani w pudełku Amazona ganek. 

Wersja tego utworu została pierwotnie opublikowana w Amerykański widz.