Co oznacza skoncentrowana ochrona dla domów opieki?

Duża część zgonów z powodu COVID-19 miała miejsce w domach opieki. Reprezentuje to katastrofalną niezdolność zdrowia publicznego do kreatywnego działania na rzecz ochrony mieszkających tam starszych ludzi. Wielkim błędem było myślenie, że blokady wystarczą, aby choroba nie dotknęła tej wrażliwej populacji. Nie było. Pomimo blokad, około 40% zgonów z powodu COVID miało miejsce w domach opieki.

Niektóre domy opieki wzięły sobie tę lekcję do serca i poruszyły niebo i ziemię, aby zapobiec przedostawaniu się COVID do pomieszczeń – skoncentrowane podejście do ochrony, które zalecałem. 

Inne były oczywiście mniej skuteczne. 

Ale muszę przyznać, że nawet skoncentrowane podejście do ochrony ma swoje koszty. Co doświadczenia związane z zamknięciem i skoncentrowaną ochroną oznaczają dla osób mieszkających w domach opieki i domach opieki? Jeśli mi pozwolisz, opowiem historię, która ilustruje bolesne kompromisy.

Mój przyjaciel Glenn zmarł zeszłego lata. Spotkałem go kilka lat temu, kiedy przyłączył się do mojego kościoła i studium, które prowadzę tam w każdą niedzielę rano. Jego żona właśnie zmarła na raka, a on chciał na nowo połączyć się z wiarą swojej młodości. Choć powierzchownie nie mieliśmy ze sobą wiele wspólnego, łączyliśmy się niemal od pierwszej chwili i zawsze znajdowaliśmy historie do podzielenia się, które na zawsze mnie wzbogacą. Był po siedemdziesiątce i przeżył raka, kiedy się poznaliśmy. Jednak w 70 r. rak powrócił i obawiałem się, że będzie to dla niego ciężki los. Niestety tak było.

Gdy jego zdrowie zaczęło się pogarszać, nie mógł już o siebie zadbać. W lipcu 2020 roku wszedł do domu opieki w zamkniętej Kalifornii. Straszne doświadczenie domów opieki na początku epidemii w Nowym Jorku i innych miejscach nauczyło dom opieki Glenna, że ​​niezwykle ważne jest, aby nikt zarażony COVID-19 nie przebywał w placówce. Była to lekcja, którą kontynuowali z zapałem.

Jego dom opieki zrobił kilka rozsądnych rzeczy, takich jak zapewnienie wysokiej jakości masek dla gości i personelu, sprawdzanie objawów i temperatury dla dozwolonych gości oraz ograniczanie wydarzeń związanych z dużymi zgromadzeniami. Zrobili też kilka rzeczy, które nie były tak rozsądne, jak ograniczenie czasu, który mieszkańcy mogli spędzać na świeżym powietrzu do mniej niż godziny dziennie, wymaganie, aby mieszkańcy spożywali wszystkie posiłki w swoich pokojach w pojedynkę i wymuszenie dwutygodniowej kwarantanny w pokoju po każdym wyjeździe poza placówkę (w tym na wizyty lekarskie) – nawet po negatywnym teście PCR.

Ponieważ nie byłem w najbliższej rodzinie Glenna, nie pozwolono mi odwiedzać. W każdym razie chodziłem, przynajmniej raz w tygodniu, w niedzielę podczas jego krótkiego czasu na świeżym powietrzu. Zasady w mniejszym lub większym stopniu zapewniały każdemu mieszkańcowi samotność, a Glenn dotkliwie odczuwał brak towarzyszy. Jego syn i młodsza córka mieszkają w okolicy i odwiedzali, co bardzo go ucieszyło. Ale Glenn pragnął kontaktu z przyjaciółmi. Więc i tak pojechałem, mimo ograniczeń.

Na skraju kompleksu domów opieki Glenna znajduje się ogrodzenie. On i ja odwiedzaliśmy – na zewnątrz, obaj zamaskowani, każdy z nas sześć stóp od bariery. Musieliśmy krzyczeć, żeby się słyszeć. Jeśli któreś z nas zbliżyło się do ogrodzenia, ktoś z personelu czekał, by nas upomnieć. 

To było frustrujące – tym bardziej, że brakowało dowodów na to, że wirus skutecznie rozprzestrzeniał się na zewnątrz – ale także wspaniale było połączyć się z moim przyjacielem, mimo że dzieliliśmy nas 12 stóp.

Tydzień po tygodniu obserwowałem, jak Glenn kurczy się i blednie. Częściowo był to rak, ale co więcej, wymuszona izolacja odcisnęła na nim swoje żniwo. Pozostał jednak bezpieczny przed COVID-19; choroba nie rozprzestrzeniła się w jego domu opieki w czasie jego pobytu i nigdy nie został zarażony.

Podczas naszych wizyt powiedział mi, że spędzał dni sam w swoim pokoju, bez poczucia upływu czasu. Z wyjątkiem okazjonalnego gościa – jak jego dzieci lub ja – jego doświadczenie było zasadniczo odosobnieniem. Personel domu opieki ustawiał posiłki poza jego pokojem i wychodził, zanim je zabrał. Brak kontaktu. Pewnego razu upadł podczas brania prysznica i minęło dużo czasu, zanim członek personelu znalazł go nieprzytomnego. Zbyt długo.

Dwa tygodnie przed jego śmiercią starsza córka Glenna przyjechała z innego stanu, by odwiedzić swojego tatę. Oboje wiedzieli, że po tym nie będzie już szans na spotkanie się nawzajem. Glenn chciał wrócić na kilka dni do domu i pozwolić córce zaopiekować się nim, ale dom opieki powiedział mu, że nie byłby mile widziany, gdyby to zrobił – z powodu ryzyka COVID.

Glenn i tak wyjechał i spędził wspaniały tydzień z córką. Odwiedziłem raz i jego radość była namacalna. Miał własną fizyczną obecność i współistniał – obok siebie – ze smutkiem z powodu tego, co nas czeka. Tego dnia rozmawialiśmy i modliliśmy się bez masek i dystansu, a on opowiedział swojej córce i mnie historie o swojej młodości, których nigdy nie zapomnę.

Tuż przed wyjazdem córki w długą drogę do domu błagała dom opieki, aby przyjął go z powrotem i po negatywnym teście w końcu to zrobili. Niedługo po tym Glenn zmarł wraz z synem i młodszą córką w pobliżu.

Jaką lekcję możemy wyciągnąć z ostatnich dni Glenna? Głównie to – jeśli abstrakcje, takie jak zamknięcie i skoncentrowana ochrona, są narzucane bez względu na koszty ludzkie, mogą wystąpić tylko nieludzkie wyniki. Kontrola rozprzestrzeniania się COVID-19, nawet wśród osób wrażliwych, jest niewątpliwie dobra – ale nie jest to jedyna dobra.

Niektóre rzeczy w życiu – i śmierci – są ważniejsze niż COVID-19, a nasze władze ds. zdrowia publicznego dobrze by zrobiły, aby pamiętać o tym fakcie.