Anulowanie Czajkowskiego 

Mam teraz na gramofonie starą płytę LP, występ Filharmonii Berlińskiej z 1985 roku Czajkowskiego 1812 Uwertura. Nagrany prawie 40 lat przed rosyjską inwazją na Ukrainę, prawie 40 lat po oblężeniu Leningradu przez Niemcy, wciąż stoi mur berliński, którego końca nie widać, u szczytu zimnej wojny. Wielka muzyka rosyjska, skomponowana na pamiątkę kolejnej wojny między Wschodem a Zachodem, w wykonaniu renomowanej orkiestry zachodnioniemieckiej; dawni wrogowie, a potem jeszcze wrogowie, ale zjednoczeni przez sztukę.

Kilka tygodni temu Orkiestra Filharmonii w Cardiff anulowany koncert Czajkowskiego, nazywając go „nieodpowiednim w tym czasie”. W całej Europie Zachodniej rosyjskim artystom odwołano swoje zaręczyny, a niektórzy zostali nawet zwolnieni z pracy. 

W 1984 Granta artykuł „Porwany Zachód lub kultura się wygina”, Milan Kundera zdefiniował kulturę europejską jako charakteryzującą się „autorytetem myślącej, wątpiącej jednostki i twórczości artystycznej, która wyrażała jego wyjątkowość”. Natomiast „nic nie może być bardziej obce Europie Środkowej i jej pasji do różnorodności niż Rosja: jednolita , standaryzując, centralizując, zdeterminowany, by przekształcić każdy naród swojego imperium … w jeden naród rosyjski … na wschodniej granicy Zachodu – bardziej niż gdziekolwiek indziej – Rosja jest postrzegana nie tylko jako jeszcze jedno europejskie mocarstwo, ale jako pojedyncza cywilizacja, inna cywilizacja."

Artykuł wywołał debatę między Kunderą a rosyjskim poetą i dysydentem Josephem Brodskim, który energicznie przeciwny Poglądy Kundery. Istotą cywilizacji europejskiej, według Brodskiego, nie jest współczesny indywidualizm zachodni, kultura, która straciła dla niego związek ze swoimi korzeniami, ale chrześcijaństwo. Prawdziwa walka toczy się „między wiarą a utylitarnym podejściem do egzystencji”.

Widzimy teraz, że ta kontrowersja odżyła; po prostu spójrz na ostatnie debata między Bernardem-Henri Lévym a Aleksandrem Duginem. To jest to samo napięcie między przeciwstawnymi światopoglądami i nie ma wątpliwości, że będzie się umacniać. Świat się bowiem zmienia, bo znów żyjemy w ciekawych czasach. I z pewnością pogląd Brodskiego zyska na znaczeniu, nie bez powodu; zbyt wyraźnie widzieliśmy w ciągu ostatnich dwóch lat, jak łatwo myślenie wątpiące jednostki, fundament wolnego zachodniego społeczeństwa, zostaje zastąpione przez przestraszoną, posłuszną masę.

Jak wskazano w niedawnym artykule w Powód, Czajkowski był „jednym z pierwszych i jedynych rosyjskich kompozytorów, którzy wystrzegali się rosyjskiego nacjonalizmu i przywiązywali swoją muzykę do Zachodu, stając się tym, co wielu historyków uważałoby za jeden z nielicznych pomostów między rosyjskim i europejskim artyzmem”. Było to jasne dla berlińskiej orkiestry w 1985. 

Ale dzisiaj nie widzimy różnicy między Piotrem Iljiczem Czajkowskim a Władimirem Putinem. Nie ma różnicy między kompozytorem i prozachodnim humanistą a agentem KGB, który stał się despotą. Ci ostatni najechali Ukrainę. Muzyki tego pierwszego nie wolno więc wykonywać. Czemu? Ponieważ mają tę samą narodowość i mówią tym samym językiem. Jednostka nie ma już znaczenia, liczy się tylko obóz; to czarno-biały świat.

Inwazja Napoleona na Rosję w 1812 roku była jedną z największych katastrof w historii działań wojennych. Ocalała tylko jedna szósta armii liczącej 600,000 tysięcy Francuzów. Rosja straciła ponad 200,000 tys. Niemal 140 lat później inwazja Hitlera na Rosję była katastrofą o podobnej skali. Napoleon i Hitler byli despotami, którzy źle ocenili swojego przeciwnika, zaatakowali sąsiedni kraj i ponieśli upokarzającą klęskę. Podobnie jak wielu uważa, że ​​Putin najprawdopodobniej będzie teraz na Ukrainie.

Jak poświadczył Tołstoj w Wojna i pokój, nawet w szczytowym momencie wojny z Napoleonem nie zmieniło się rosyjskie przywiązanie do kultury francuskiej. Arystokracja nie przestała mówić po francusku. Francuscy muzycy i prywatni korepetytorzy nie zostali zwolnieni. Książki francuskie nie były palone. 

W tamtych czasach ludzie nadal znali i rozumieli różnicę między kulturą a polityką. Wiedzieli, że sztuka jest niezależna od narodowości, jej wartość nie zależy od tego, kto rządzi krajem, w którym została wytworzona, i nie może być splamiona nawet okrucieństwem wojny; jest ponad despotami.

Ale decyzje takie jak ta już nas nie zaskakują. Zbyt przyzwyczailiśmy się, że artyści, pisarze i muzycy są odwoływani, a ich prace cenzurowane z powodów, które nie mają nic wspólnego z ich sztuką. Jesteśmy naprawdę zszokowani postępowaniem Putina i głęboko współczujemy tym, którzy są teraz ranni lub zabici. Możemy popierać surowe sankcje, a nawet obwiniać naród rosyjski za to, że nie pozbył się despoty. Ale bez obecnego, dominującego i całkowicie egocentrycznego żądania życia wolnego od ryzyka i wyzwań, wolnego od myśli i odpowiedzialności; w swej istocie jest antytezą prawdziwej kultury; Wojna czy nie, Filharmonia w Cardiff nie odwołałaby swojego koncertu Czajkowskiego.

Bo wielka sztuka nas łączy, ponad granicami i narodowościami. Nie w taki sposób, w jaki rozhisteryzowany tłum łączy najniższy mianownik; jednoczy nas jako myślące jednostki. Może wywoływać trudne uczucia, może zmusić nas do ponownego przemyślenia naszych przekonań, naszego życia, a ostatecznie to stanowi jego prawdziwą wartość. A w czasie wojny sztukę należy celebrować, a nie cenzurować.

Tematem Uwertury Czajkowskiego 1812 jest naprawdę przerażające wydarzenie, które miało miejsce, gdy despota stracił poczucie rzeczywistości. Właśnie z tego powodu wykonywanie go nigdy nie jest bardziej odpowiednie niż teraz, kiedy kolejny despota posunął się za daleko. Brak uświadomienia sobie tego oznacza, że ​​straciliśmy nasz związek z wartościami, którymi definiujemy naszą kulturę. Na ich miejscu mamy”tydzień nienawiści” jak opisano w Orwell's 1984. Poświęcony jest teraz muzyce Czajkowskiego.

Myśląca i wątpiąca jednostka Kundery nigdy nie weźmie udziału w „tygodniu nienawiści”, nigdy nie ocenzuruje artystów narodu, bez względu na to, jakie okrucieństwa popełniają jego obecni władcy. Zamiast tego będzie nadal opierał się ciemnym siłom i to w zasadzie te same siły, które kryją się za agresją despoty i agresją kasującego tłumu. 

Więc co możemy zrobić? Wiem tylko, co zrobię. Będę nadal słuchał Czajkowskiego, w moim prywatnym sprzeciwie wobec barbarzyńców, kimkolwiek są i skąd pochodzą.