Nikogo nie będę zmuszać do leczenia 

Zawsze kochałam święta, ale zeszły rok był słodko-gorzki. Gdy 2021 dobiegł końca, odszedłem od wygodnej kariery, w której kiedyś robiłem dobrze na świecie. Niepewna, jak zwiążemy koniec z końcem i zastanawiając się, czy właśnie popełniłam ogromny błąd, wiedziałam tylko, że nie mogę kontynuować pracy w służbie zdrowia.

Od ukończenia szkoły pielęgniarskiej w 2008 roku marzyłam o byciu w tej dziedzinie. Myślałem o zdrowiu publicznym jako szlachetnej misji, która polepszyła życie ludzi, poprawiając ogólny stan zdrowia jednostek, rodzin i społeczności. Przyciągnęło mnie to szerokie, holistyczne podejście. Po dziesięciu latach pracy za granicą znalazłam stanowisko w agencji zdrowia publicznego w Minnesocie, która zajmuje się zdrowiem matek i dzieci. Przez pierwsze kilka lat było prawie dokładnie tak, jak się spodziewałem. Ale kiedy wybuchła pandemia, zobaczyłem całkowicie krótkowzroczną koncentrację na jednej chorobie układu oddechowego i prawie całkowite lekceważenie jakiegokolwiek innego aspektu zdrowia. 

Po raz pierwszy w mojej karierze kazano mi ignorować cierpienie i zapomnieć o najlepszych praktykach. Każdego dnia czułem się jak oszust.

Moje pierwsze dwa lata w pracy nie były wolne od frustracji, ale kochałem to, co robiłem. Jako pielęgniarka zdrowia rodzinnego odwiedzałam młode matki i niemowlęta, które nasza agencja uznała za zagrożone. Byłam dumna z relacji, które nawiązałam, i upokarzałam się, kiedy rodzice wpuszczali mnie do swoich domów. Widziałem ludzi, którzy żyli na ostrzu noża ekonomicznie, społecznie i psychologicznie. Powierzyli mi niektóre ze swoich najgłębszych obaw. „Czy moje dziecko jest w porządku? Czy jestem wystarczająco dobrym rodzicem? Jak sobie poradzimy? Byłem zachwycony moimi klientami, którzy stali w obliczu ubóstwa, samotności, niepewności i strachu, ale ciężko pracowali i poświęcali wszystko dla swoich dzieci. Niezależnie od tego, czy pomagałam nowej mamie karmić piersią, znaleźć lekcje angielskiego, zebrać odwagę, by zadzwonić do terapeuty, czy dostać się do spiżarni z jedzeniem, czułam się wdzięczna za wykonywanie tej pracy.

W marcu 2020 r., gdy rozgorzały huki pandemii, usłyszałem, jak pielęgniarki komentują, że szkoły publiczne są zamykane na czas nieokreślony. Pomyślałem o rodzinach, które zajmowały się moimi sprawami, które miały dzieci w szkole. Jak radziliby sobie bez specjalnych usług edukacyjnych, jak radziliby sobie z pracą? Wielu rodziców nie mówiło zbyt dobrze po angielsku; czy wiedzieli, co się dzieje i jak znaleźć pomoc? A co z dziećmi na bezpłatnych/obniżonych cenach posiłków? „Ale wiemy, że ten wirus nie jest śmiertelny dla dzieci” – powiedziałem do jednego z nich. „Wiem, ale mogą przekazać to nauczycielom” — odpowiedziała jedna z pielęgniarek. Moje serce zatonęło i dostałem dziurę w brzuchu, która jest tam do dziś.

Epidemiolog z personelu wyjaśnił koncepcję „spłaszczania krzywej”, rysując wykres niebieskim znacznikiem na białej tablicy w sali konferencyjnej. Podejrzewam, że jest tam do dziś. Kto by to zobaczył? Wszyscy zostali odesłani do domu.

Powiedziano nam, żebyśmy nie wchodzili do biura, z wyjątkiem odebrania wszelkich potrzebnych materiałów i trzymania się 6 stóp od innych, kiedy to robiliśmy. Mieliśmy umówić się na „wizyty telefoniczne” z naszymi klientami i odprawić ich wirtualnie. Spędziłem ostatni dzień osobistej pracy, wściekle szukając niezbędnych rzeczy, aby dać moim rodzinom, których nie było stać na „zaopatrzenie”.

Od nagłego wstrzymania wizyt w domu i śmiesznych wskazówek, w których udzielamy porad nowym matkom i oceniamy niemowlęta online, po nakazy szczepień, które rodziły nieufność i strach, obserwowałam, jak moje wrażliwe rodziny załamują się i upadają. Przez cały rok 2020, a następnie pod koniec 2021 roku, wyrażałem swoje obawy kierownictwu dotyczące utraty zaufania do zdrowia publicznego. „Zdarzy się krzywda” — powiedziano mi. „Zdrowie publiczne najpierw zajmuje się bezpośrednim zagrożeniem fizycznym, a następnie zajmuje się reperkusjami”. 

Przez 18 miesięcy obserwowałem, jak nasze nowe zasady „zdrowia publicznego” pogłębiają nierówności, nadużywanie narkotyków, zagrożenie dla dzieci i choroby psychiczne. Mój dyrektor odpowiedział, przyjmując więcej pieniędzy z dotacji na rozwiązanie tych właśnie problemów. Wdrażałem politykę, która negatywnie wpłynęła na biednych i mniejszości rasowe, podczas gdy nasza agencja ogłaszała rasizm kryzysem zdrowia publicznego i otrzymywała dolary na walkę z nim. Pomagałem uwięzić ludzi w izolacji i rozpaczy, podczas gdy współpracownik pisał o zbliżającym się kryzysie zdrowia psychicznego i wygrał grant z Amerykańskiego Planu Ratunkowego. 

Obserwowałem, jak nasza agencja zmusza ludzi do przyjmowania szczepionek, co poważnie zmniejsza zaufanie, a następnie wykorzystuje fundusze federalne, aby zaradzić niechęci do szczepień. Podczas gdy rodziny, które widziałem, traciły środki do życia, mój dyrektor pozował do zdjęć z gubernatorem, który wymusił zamknięcie ich miejsc pracy. Bohaterka Tolkiena, Galadriela, przypomina nam: „Serca ludzi łatwo ulegają zepsuciu”.

Jedna rodzina, z którą pracowałem przez ponad rok, była już na skraju izolacji i ubóstwa. Matka została w domu z czwórką dzieci, w tym dwójką małych dzieci, podczas gdy tata pracował za minimalną pensję. Niedawno stali się obywatelami Stanów Zjednoczonych i strzelali do amerykańskiego snu. Ich dwoje dzieci w wieku szkolnym było już w domu i mama musiała znaleźć sposób na nakarmienie ich śniadaniem i obiadem. Nie czytała po angielsku i nie rozumiała, że ​​nadal ma dostęp do posiłków szkolnych. Okręg szkolny wymagał, aby rodziny były fizycznie obecne w szkole i przedstawiały dowód, że są mieszkańcami okręgu — każdego dnia — w celu spożywania posiłków w domu. Dla kobiety z czwórką małych dzieci i bez dostępu do pojazdu było to niemożliwe.

Wysłałem e-mail do szkoły z pytaniem, czy mogę poręczyć za rodzinę i dostarczyć posiłki dla dzieci. Odmówiono mi. Rodzina nie żyła, dopóki ojciec nie był całkowicie bez pracy i teraz miał czas, aby pójść i odebrać posiłki.

Wiele rodzin, którym służyłem, było nieudokumentowanymi imigrantami i niezdolnymi do ubiegania się o bezrobocie lub zasiłek na czynsz. Większość straciła dochody z dnia na dzień. Zamknięto Head Start, zmuszając rodziców o niskich dochodach do pozostawienia dzieci u nielicencjonowanych opiekunów, aby mogły spróbować znaleźć nową pracę w „podstawowej” branży. 

Jedna mama powiedziała mi, że jej 18-miesięczny syn będzie płakał, kiedy zostawiła go ze starszą panią w mieszkaniu pełnym dzieci. Wydawał się „inny”, odkąd zaczęła go tam zostawiać, ale nie czuła, by miała inny wybór. Ponieważ te dzieci znajdowały się w potencjalnie niebezpiecznych sytuacjach, wiele osób w klasie laptopów zauważyło, że cieszyły się oszczędnościami dzięki temu, że nie musiały umieszczać swoich dzieci w całodziennej opiece dziennej.

Nie było dla mnie zaskoczeniem, gdy Amerykańska Akademia Pediatrii ogłosiła krajowa sytuacja kryzysowa zdrowia psychicznego dzieci w październiku 2021 r. Wielu, którzy ściśle współpracują z dziećmi, czuło się tak, jakbyśmy krzyczeli w pustkę, że tak się stanie, i otrzymaliśmy odpowiedź „dzieci są odporne”. Ludzie mylili odporność z elastycznością. Dzieci dostosują się do każdego środowiska, w którym zostaną umieszczone, także toksycznego. Nie oznacza to, że są z natury odporne; problemy często pojawiają się w wieku dorosłym, zwłaszcza gdy mają własne dzieci. Obecny gwałtowny spadek zdrowia psychicznego dzieci to tylko wierzchołek góry lodowej tego, co ma nadejść. 

Jedna rodzina, z którą pracowałem, miała 5 dzieci, z których 4 miało specjalne potrzeby. Ich matka była samotna i polegała na służbach specjalnych w szkole. Kiedy zamknięto szkoły, została więźniem we własnym domu. Nie mogła wyjechać, ponieważ nie mogła sama poradzić sobie z tyloma dziećmi w miejscach publicznych. Jej matka pomagała, ale była narażona na komplikacje Covid i trzymała się z dala przez wiele miesięcy. Powiedziała mi, że aby użyć jej WIC i EBT, będzie parkować przed sklepami spożywczymi i błagać pracowników, aby wzięli jej kartę i użyli jej kodu PIN, aby zapłacić za jej artykuły spożywcze. 

Przyszło lato i nie mogła zabrać dzieci na dwór, ponieważ ten, który był niewerbalny, biegał po okolicy. Dzwoniłem do niej co tydzień przez prawie rok i słyszałem desperację w jej głosie. Krzyczała na dzieci w tle i mówiła, że ​​czuła się, jakby oszalała; jej dzieci były bez terapii od miesięcy. Próbowała uzyskać dla siebie poradę online, ale trudno było znaleźć w jej domu miejsce na prywatność. 

Inna matka od lat zmagała się z myślami samobójczymi i poważną depresją. Miała trudności z dotarciem na wizyty doradcze. W pewnym momencie, kiedy do niej zadzwoniłam, powiedziała mi, że tydzień wcześniej była w łazience z butelką tabletek. Myślenie o swoich dzieciach sprawiło, że odłożyła to. Podziękowałem jej za odwagę i wymyśliliśmy plan oraz umówiliśmy się na wizytę u jej psychiatry. Potem odłożyłem słuchawkę i rozpłakałem się. Kiedy spotkałem ją kilka miesięcy później, powiedziała mi, że zaczęła brać narkotyki, aby sobie z tym poradzić. Z 3 małymi dziećmi, z których u jednego zdiagnozowano później autyzm, była przytłoczona, gdy ich program Head Start został zamknięty. 

Rodziny bały się złapania Covida, a niektóre opuszczały wizyty dla siebie lub swoich dzieci, ponieważ postrzegały kliniki jako niebezpieczne. Później odkryłem, że pewna rodzina nie pozwalała swoim chłopcom, w wieku 6 i 8 lat, bawić się na zewnątrz z powodu strachu przed złapaniem Covida z powietrza. Spędzili wiele tygodni w małym, zagraconym mieszkaniu, oglądając telewizję i grając w gry wideo. Kiedy zobaczyłem je latem, przybrały na wadze. Jedna matka opisała objawy zapalenia sutka i błagałam ją, aby poszła do pilnej opieki, ale odmówiła, ponieważ za bardzo bała się Covida. Inna młoda matka nie zabrałaby swojego dziecka na 18-miesięczne szczepionki z obawy przed zarażeniem się Covidem. Próbowałem wyjaśnić, że krztusiec jest o wiele bardziej niebezpieczny dla jej dziecka, ale strach się zakorzenił.

Zawsze rozumiałem, że rolą Zdrowia Publicznego jest dostarczanie społeczeństwu dokładnych informacji i wspieranie ich w dokonywaniu zdrowych wyborów. Mieliśmy wykorzystać fakty i dane, by rozwiać strach. Ale teraz zdrowie publiczne zaczęło rutynowo zniekształcać i wyolbrzymiać dane, aby pasowały do ​​ich narracji. Wydaje się, że e-maile między Departamentem Zdrowia Minnesoty a pracownikami gubernatora Walza zrób tylko to. Dyrektor ds. komunikacji w naszej lokalnej agencji poprosił nas o znalezienie młodej zdrowej osoby, która trafiła do szpitala, aby zilustrować młodym ludziom niebezpieczeństwa związane z Covid. Ponieważ rzeczywiste zagrożenia dla młodych zdrowych ludzi były dość rzadkie, nigdy nie znaleźliśmy w naszej społeczności nikogo, kto pasowałby do jej profilu. Ale zrobił to ktoś inny.

Jak mam przekazać matce z zapaleniem sutka, że ​​pilna opieka jest bezpieczna, jeśli mnie nie wpuszczono do jej domu na wsparcie karmienia piersią, ponieważ było to „zbyt ryzykowne”? Jeśli nie pozwolono mi iść do domu w celu zważenia i oceny noworodka, dlaczego matka miałaby nie martwić się o zabranie go do kliniki na szczepienia? To było zupełnie nieszczere i zacząłem doświadczać głębokiego moralnego niepokoju. 

Za każdym razem, gdy pytałem, jaki jest cel powrotu do rodzin w ich domach, otrzymywałem tę samą odpowiedź: „Pozwól mi to sprawdzić”. Kto zdecydował się na zaprzestanie usług pielęgniarstwa osobistego? Nie zawsze mogłam powiedzieć, bo nikt nie wydawał się chcieć wziąć na siebie tej odpowiedzialności. Stanowy Departament Zdrowia powiedział nam, abyśmy robili to, z czym czuliśmy się komfortowo jako agencja. Czasami mówiono mi, że był to specjalista ds. bezpieczeństwa i zgodności, czasami był to dyrektor ds. zdrowia publicznego. 

Wiele pielęgniarek nie chciało wrócić osobiście – co zrozumiałem. Po raz pierwszy w mojej karierze nie musiałam martwić się o opiekę nad dziećmi, godziny szczytu czy wstawanie na czas, żeby wziąć prysznic przed pracą. Nie musiałem siedzieć w ciasnym, gorącym, śmierdzącym mieszkaniu z czyimś upiornym dzieckiem pełzającym po mnie. Byłam w ciąży z czwartym dzieckiem io wiele wygodniej zostałam w domu. Ale ta wygoda nie zrekompensowała mi poczucia winy.

Rodziny, które były częścią naszego programu, umożliwiły ludziom takim jak ja pozostanie w domu. Chodzili do pracy w sklepach spożywczych, restauracjach, pakowali obiady szkolne, pracowali na budowie i pracowali jako asystenci pielęgniarki w opiece długoterminowej. 

Potem przyszły szczepionki. Wielu już wyzdrowiało z Covid i okazało się, że jest łagodny, w tym ja. Byli nieufni wobec szczepionki lub czuli, że jej nie potrzebują, ponieważ mieli już chorobę. Ale Zdrowie Publiczne nalegało za pomocą różnych środków przymusu, że abyśmy czuli się bezpiecznie wśród tych ludzi, muszą się zaszczepić. 

Kilka dni po urodzeniu mojego dziecka nasza agencja otrzymała pierwszą dostawę długo oczekiwanych szczepionek mRNA. Brakowało nam personelu, więc zadzwoniłem do mojej przełożonej i poinformowałem ją, że chętnie przyjadę 1-2 dni w tygodniu, żeby podać szczepionki. Byłem zdeterminowany, aby przyczynić się do zakończenia pandemii, aby wrócić do normalności dla rodzin zajętych moimi sprawami (nie wspominając o mojej własnej rodzinie). Pamiętam, jak mówiłem ludziom, że byli w 95% chronieni przed zarażeniem się Covidem. To był pełen nadziei i ekscytujący czas, który trwał bardzo krótko. 

W ciągu kilku miesięcy ludzie prosili nas tylko o danie im wypełnionej karty szczepionki, aby mogli brać udział w loteriach i zarabiać zachęty od Krispy Kreme. Jedna z naszych pielęgniarek kazała jej powiedzieć, że da jej sprawdzenie bodźców, jeśli tylko wypełni kartę. Oczywiście odrzuciliśmy te prośby i łapówki. W kwietniu stanowy departament zdrowia powiedział nam, że możemy zacząć otwierać 10-dawkową fiolkę dla 1 osoby i zmarnować pozostałe 9 dawek, co było nierozsądne zaledwie kilka tygodni wcześniej. 

Potem sprawy zaczęły przybierać jeszcze bardziej złowrogi obrót.

Pewnego popołudnia na mojej stacji szczepień usiadł w gniewny młody człowiek. Zapytałem, co się dzieje, powiedział: „Jestem tutaj tylko dlatego, że moja praca mówi mi, że muszę to zdobyć, aby utrzymać pracę”. Odłożyłem wacik nasączony alkoholem i zdjąłem rękawiczki mówiąc: „Przykro mi, proszę pana, ale nie mogę podać panu tej szczepionki, jeśli jest pan zmuszany”. (Wtedy rozumiałem, że to polityka zdrowia publicznego.) Wyglądał na zdziwionego. Powiedziałem mu, że wydaje się zdolny do podejmowania własnych decyzji medycznych i nie mogę brać udziału w przymusie. On i ja rozmawialiśmy przez chwilę o jego osobistych czynnikach ryzyka dla Covid, znanych potencjalnych skutkach ubocznych szczepionki itp. W końcu zdecydował, że jednak tego chce, więc ponownie założyłem rękawiczki i podałem do niego. Ale incydent mnie prześladował.

Potem starałem się unikać pracy w klinikach szczepionek Covid. Ale był jeden, w którym skończyłem pracować we wrześniu w lokalnym college'u. Siedząc tam, gdzie prawie nikt się nie pojawiał, opowiedziałem tę historię pielęgniarce, z którą byłem, aby zobaczyć, co o niej myśli. „Jesteśmy w punkcie, w którym trzeba zmuszać ludzi” – brzmiała jej odpowiedź. Moje serce utonęło. Nigdy nie chciałem być częścią zmuszania nikogo do leczenia. 

Łzy popłynęły mi po policzkach, gdy odwróciłam się w liście rezygnacyjnym w listopadzie 2021 roku. To był zaszczyt zostać zaproszonym do pracy, którą wykonałem, ale czułem, że już nie pasuję i nie jestem mile widziany w moim miejscu pracy. Kiedy sprzątałam swoje biurko, natknęłam się na infografikę o tym, jak ważne jest, aby dzieci widziały twarze, niebezpieczeństwa związane ze zbyt dużą ilością czasu przed ekranem oraz notatki ze szkoleń opisujących szkodliwe skutki izolacji społecznej. Były to relikty czasów, kiedy dobro dzieci było szczególnym celem mojej pracy, ale ta era zdrowia publicznego zdawała się już minąć.