Czas przeczytać Wojnę i pokój Lwa Tołstoja

W przypadku wspinaczy górskich wyobraża się sobie, że Mount Everest jest szczytem wspinaczki potwierdzającym ich umiejętności. Dla biegaczy byłby to Maraton Bostoński, dla triathlonistów Iron Man?

Czytelnikom trudno powiedzieć, że Lwa Tołstoja Wojna i pokój jest Mount Everest, Maraton Bostoński czy Iron Man czytania. Mając 1,358 stron składających się z małych liter, wystarczy spojrzeć na powieść, aby poczuć się onieśmielona. Podniesienie go w żaden sposób nie zmniejsza wewnętrznego dyskomfortu.

Nikt nie lubi się poddawać (patrz zgony na Evereście itp.), ale można śmiało powiedzieć, że coraz więcej osób rzuciło czytanie Wojna i pokój niż je ukończyć, po czym jeszcze bezpieczniej jest powiedzieć, że kupiło ich wykładniczo więcej osób Wojna i pokój niż kiedykolwiek zacząłem ją czytać. Łatwiej dla psychiki nie otwierać książki wcale, niż otwierać ją tylko po to, by po kilku stronach zamknąć ją na dobre. Lepiej nie zaryzykować, niż zaryzykować tylko po to, żeby zrezygnować, czy coś w tym stylu. Przynajmniej daje ci zaprzeczenie.

W moim przypadku moją wymówką przez zbyt wiele dziesięcioleci było to, że czytanie beletrystyki nie powinno zastępować literatury faktu. CBS prezenter radiowy John Batchelor i kolega z pracy Holden Lipscomb powiedzieli mi, że całkiem sporo Wojna i pokój to myśli Tołstoja o historii. Przepraszam przerywane! Ale czy około 500 postaci w powieści nie uniemożliwiłoby śledzenia?

Brytyjski dziennikarz Viv Groskop (autor znakomitej Poprawka Anny Kareniny – ocena najważniejszych powieści rosyjskich) wyciągnęła spode mnie tam ze sobą dywanik pocieszające słowa o tym, że „literatura rosyjska jest dostępna dla nas wszystkich”, a nie dla jakiegoś „tajnego stowarzyszenia wyjątkowych ludzi”. Od tego momentu proste realia wieku zaczęły pojawiać się na obrazie. Myśląc, że mój czas na ziemi dobiegł końca, myśl o odejściu z życia bez przeczytania tego, co tak wielu uważa za najlepszą powieść wszechczasów, sprawiła, że ​​się pociłem.

Co oznaczało, że ostatecznie właśnie otworzyłem tę cholerną książkę. I czy kiedykolwiek było dobrze! Czy to najlepsza powieść ever? Moim ulubionym pozostaje Somerset Maugham Krawędź brzytwy, co z pewnością zdyskwalifikowałoby mnie w oczach wielu czytelników. Dzieje się tak, ponieważ biografia Maughama sprzed kilku lat wskazywała, że ​​jego najprawdziwsi wielbiciele kręcili nosem na najsłynniejszą powieść Maughama. Było i trudno powiedzieć dlaczego, ale podobno tajne stowarzyszenie Maughama sprzyja Malowany welonmiędzy innymi więcej.

Więc kiedy będę stał z Maughamem, Wojna i pokój był doskonały. Po prostu tak wciągająca, że ​​musiałaby brać pod uwagę jej długość. Jednocześnie jest inny. Jak wcześniej wspomniano, duża część powieści nie jest powieścią, ponieważ Tołstoj medytuje nad historią. Ta powieść nie kończy się nawet na szalenie interesujących postaciach. Więcej komentarzy od autora. Moja wersja Wojna i pokój była wersja Penguin Classics, którą Groskop i inni polecają anglojęzycznym. Jeśli chodzi o to, chciałbym przeczytać to, co było przed nim. Wydawało się zbyt przetłumaczone czasami. Wiele wersów, takich jak „ruszaj się”, „w porządku” i użycie słów, takich jak „mimo wszystko”, wydawało się tak nie na miejscu w powieści Tołstoja.

Pisarstwo Tołstoja może być czasami zaskakująco banalne, czy też te banalne cechy ujawniły się w tłumaczeniu? W pewnym momencie pod koniec powieści książę Pierre Bezuchow je obiad w niesmacznych, nieapetycznych warunkach, jednak Tołstoj opisuje to jedzenie jako „Pierre mógłby przysiąc, że nigdy w życiu nie jadł nic lepszego”. Knebel. Nie wiadomo, ile z tego był Tołstoj, czyli postrzeganie Tołstoja przez tłumacza. Niezależnie od odpowiedzi, nie zniechęcaj się strachem przed tłumaczeniem lub liczbą znaków. Wojna i pokój nie jest trudny do naśladowania, podobnie jak postacie trudne do śledzenia.

Odpowiedzią jest znalezienie czasu na przeczytanie tej najważniejszej z powieści. W moim przypadku zobowiązałem się do 20 stron każdego ranka po wstaniu godzinę wcześniej. Przy 140 stronach tygodniowo można to zrobić w 2 miesiąca. Ale realistycznie mniej niż 2 miesiąca, a to dlatego, że powieść znów jest znakomita. Bardzo szybko będziesz chciał przeczytać więcej niż 20 stron dziennie. Inną radą jest zakup wersji w twardej oprawie. Znowu mówimy o 1,358 stronach. Twarda okładka jest znacznie łatwiejsza do trzymania.

Celem tego przydługiego opisu jest analiza powieści. Ponieważ nikt nie czyta tej samej książki, nie może być zbyt wielu analiz. Zwłaszcza powieści postrzeganej przez tak wielu jako największa. W moim przypadku czytanie Tołstoja oznaczało czytanie kogoś, kto wyglądał na wolnomyśliciela. Domyślam się, że gdyby żył dzisiaj, Tołstoj byłby libertariańskim bohaterem. Myślał tak, jak oni myślą. W większości skupię się na jego zdolnościach do swobodnego myślenia, ale na pewno nie wyłącznie. Jest co komentować.

Wojna i pokój to w dużej mierze opowieść o rosyjskiej rodzinie królewskiej i jej życiu, które od czasu do czasu przerywają okropności wojny. Sam Tołstoj był członkiem rodziny królewskiej, więc wiedział, co pisze. I zrobił to efektownie. Tak dobrze opisał wygląd. O niezwykle pięknej księżniczce Lizie Bolkonsky napisał, że jej najbardziej zauważalną „wadą” była „charakterystyczna i piękna cecha”. Opisał wadliwe cechy twarzy jako normę u „najpiękniejszych kobiet”. Księżniczka Liza była tak zapierająca dech w piersiach, że sama rozmowa z nią oznaczała odejście „pełne serdeczności”. Te drobne szczegóły są wymieniane jako sposób na przekazanie czytelnikowi, jak opisowe jest pisarstwo Tołstoja i jak bardzo pobudza wyobraźnię o tych, których opisuje. O zdumiewająco pięknej księżniczce Helenie Tołstoj pisze, że „było tak, jakby chciała złagodzić efekt swojej urody, ale nie mogła”.

Szczegółowy opis Tołstoja dotyczący wyglądu jego postaci nabiera większego znaczenia, gdy zagłębia się w rzeczywistość życia. Oto dlaczego Groskop i inni zalecają czytanie Wojna i pokój w różnych momentach życia. W zależności od tego, kiedy to przeczytasz, będzie to oznaczać różne rzeczy. Jeśli jesteś rodzicem, fragmenty o dzieciach będą znaczyły więcej, jeśli jesteś zorientowany politycznie, komentarze Tołstoja na temat przyszłej władzy będą znaczyły więcej niż wtedy, gdy nie jesteś lub jeszcze nie jesteś. Jeśli jesteś żonaty, jego pisanie o tym ostatnim będzie miało znaczenie, którego może nie mieć, jeśli czytasz książkę jako samotny student. Na przykład, pisząc o małżeństwie na wczesnym etapie, widzisz napomnienie „nigdy, przenigdy się nie żeń”, dopóki „nie zobaczysz jej wyraźnie”. Piękno kobiet w powieści jest przytłaczające, wyraźnie odurzające, ale dzięki głównym bohaterom powieści (księciu Pierre'owi Bezuchowowi i księciu Andriejowi Bolkonskiemu) oraz ich nieszczęśliwym małżeństwom z Helene i Lizą dowiadujemy się, że cechy powierzchniowe mogą czasami (nie zawsze tak jak czytelnicy zdać sobie sprawę) zaciemniać nieszczęśliwą rzeczywistość.

Pierre wiedział, zanim ojciec Helene (książę Wasilij Kuragin) zamknął go w oświadczynach, że będzie skazany na porażkę, i wkrótce stało się oczywiste dla wszystkich wokół niego, że tak było. Andriej był bardziej zaprzeczony, tylko po to, by jego bardzo trudny ojciec (książę Mikołaj Bołkoński) zadał synowi pytanie z komentarzem: „Zły interes, co?„Co jest, ojcze?” “Żona!„Nie wiem, co masz na myśli”. “Nic na to nie poradzę, drogi chłopcze, oni wszyscy tacy są, a ty nie możesz się teraz ożenić. Nie martw się, nikomu nie powiem, ale wiesz, że to prawda”. Czy to, co twierdzi książę Nikołaj, nadal jest prawdą?

Do powyższego niektórzy mogliby przypisać Tołstojowi szowinistyczne cechy za jego komentarze na temat małżeństwa jako problematycznego ze względu na „Żonę!” Nie tak szybko. Poprzez hrabinę Verę Rostov dowiadujemy się drugiej strony, a przynajmniej drugiej strony poprzez mężczyznę, którego poślubiła, że ​​wszyscy mężczyźni są „zarozumiali i egocentryczni, każdy przekonany, że tylko on ma jakiś sens, podczas gdy on nie. w ogóle cokolwiek zrozumieć”. Co więcej, Pierre, Nikolay Rostov, Anatole Kuragin, Alphonse Berg i wielu innych mężczyzn z pewnością nie są bułkami z masłem.

Tołstoj ujawnia sceptycyzm co do miłości, romansu i małżeństwa poprzez swoich bohaterów, ale pozornie był skonfliktowany. Zastanów się, jak opisuje księżniczkę Nataszę po wizycie Pierre'a pod koniec powieści: „Wszystko w jej twarzy, jej chodzie, jej oczach, jej głosie – nagle się zmieniło”. I na lepsze. Rodzi pytania tylko o tyle, o ile Tołstoj z pewnością nie jest pewien miłości i małżeństwa, ale także twierdzi, być może banalnie, że ma to transformujący wpływ na ludzi. Dzięki księciu Nikołajowi Rostowowi otrzymujemy: „Nie jesteśmy kochani, ponieważ dobrze wyglądamy – wyglądamy dobrze, ponieważ jesteśmy kochani”.

Powrót do Pierre'a; chociaż z pewnością ma bohaterskie cechy w powieści, jest okropny w życiu. Uważa Helene za okropną, zdradzającą żonę, ale Pierre nie wie, jak być mężem. Kiedy wyjaśnia mu to w kwestii cieszenia się towarzystwem innych mężczyzn (w tym momencie bez spraw): „Gdybyś był dla mnie bystrzejszy i trochę milszy, wolałbym twój”.

Stamtąd Pierre, nieślubny syn hrabiego Cyryla Bezuchowa, który wcześnie odziedziczył po hrabim ogromny majątek ziemski, jest klasycznym liberałem w limuzynie – początek XIX wieku^th wydanie stulecia. Rzeczywiście, to dzięki Pierre'owi można wyczuć, że poglądy polityczne Tołstoja są prawicowe lub libertariańskie. Odziedziczywszy majątki w całej Rosji i czując się z tego powodu winny, Pierre zaczął wprowadzać wszelkiego rodzaju reformy poprawiające samopoczucie, mające na celu poprawę życia chłopów na jego posiadłościach. Jednak były dobre tylko dla niego. Jak pisał dalej Tołstoj, Pierre „nie wiedział, że w wyniku jego rozkazu zaprzestania wysyłania karmiących matek do pracy na ziemi pana, te same matki musiały jeszcze ciężej pracować na własnych skrawkach ziemi”.

Pierre kazał wznosić kamienne budynki dla szpitali, szkół i przytułków, ale nie wiedział, że te budynki były wznoszone „przez jego własnych robotników, co oznaczało faktyczny wzrost przymusowej pracy jego chłopów”. Wyobrażał sobie, że jego chłopi cieszą się „zniżką czynszu o jedną trzecią”, ale nie wiedział, że ta ostatnia przyszła do nich, ponieważ „ich praca przymusowa wzrosła o połowę”. Tak więc, podczas gdy Pierre wracał z wycieczki po swoich posiadłościach „zachwycony i w pełni przywrócony do nastroju filantropii”, w rzeczywistości jego chłopi „dalej dawali w pracy i pieniądzach dokładnie to, co inni chłopi dawali innym panom – wszystko, co on mógł się z nich wydostać”. Współczucie jest brutalne.

Książę Andrey jest przeciwieństwem Pierre'a. Nazwij go elitą ze zdrowym rozsądkiem. Andrzej jest sceptykiem. Podczas gdy Pierre chce budować szkoły, aby chłopi mogli być wykształceni tak jak on, Andriej wydaje się dostrzegać, że edukacji nie można dekretować, ponieważ jest to efekt. Mówiąc słowami Andreya, „próbujesz zmienić go we mnie, ale nie dając mu mojego umysłu”. Przychodzi mi na myśl George Gilder. Jak to włożył Bogactwo i bieda, „godne mieszkanie jest skutkiem wartości klasy średniej, a nie przyczyną”. Dokładnie. Pierre czuł, że może poprawić ludzi na swój własny elitarny wizerunek, po prostu wydając pieniądze i budując szpitale i szkoły. Ale jak to często bywa w przypadku dobroczyńców posiadających płytkie procesy myślowe, żart padł na Pierre'a.

Pozornie skorumpowany zarządca swoich posiadłości wiedział, że Pierre „prawdopodobnie nigdy nawet nie zapytałby o budynki, nie mówiąc już o tym, że kiedy zostały ukończone, po prostu stały puste”. Prawicowcy nie chcą pogodzić się z faktem, że naprawdę dobre szkoły to efekt sumiennych uczniów i wymagających rodziców, a nie konkurencji.

Wracając do księcia Andrieja, rzeczywiście dokonał prawdziwych rzeczy. Jak napisał Tołstoj: „Wszystkie innowacje wprowadzone przez Pierre'a w jego posiadłościach bez konkretnych rezultatów, z powodu jego ciągłego przemykania z jednego przedsiębiorstwa do drugiego, książę Andriej przeprowadził prywatnie i bez zauważalnego wysiłku z jego strony”. Tołstoj pisze dalej, że Andriej „posiadał w najwyższym stopniu jedną cechę, której całkowicie brakowało Pierre'owi: praktyczne zastosowanie, aby wszystko szło bez zamieszania i walki”. Przykro mi, ale nie można powiedzieć, że Tołstoj wygłaszał daleko idące deklaracje polityczne wykraczające poza te o wojnie w powieści, w tym od dawna wyrażany wolnościowy pogląd, że droga do piekła jest wybrukowana dobrymi intencjami.

Na marginesie, ale być może odnoszący się do czasów, w których żyjemy, pisząc o Pierre i jego majątkach, Tołstoj pisze o wielu w Kijowie i Odessie. Oba miasta są dziś częścią Ukrainy. To tylko komentarz, że przynajmniej historycznie Ukraina była częścią Rosji. To nie jest obrona tego, co robi Władimir Putin, ale komentarz, że zachodni pogląd na Ukrainę w stosunku do Rosji jest z pewnością inny i znacznie mniej zniuansowany niż w Rosji i na Ukrainie. Więcej na ten temat później.

Jeśli chodzi o wojnę, Tołstoj przeżył jej okropności z bliska w XIX wieku^th stulecia wojny krymskiej. Wolnomyśliciel w nim wyraźnie go nienawidzi, podobnie jak kochający życie w nim nienawidzi go. A jednak jest skonfliktowany. Nie o szokującej głupocie wojny (to oczywiste), ale o sprzecznych uczuciach wobec mężczyzn, którzy biorą udział w bitwie. Podczas gdy Tołstoj jasno stwierdza, że ​​poczucie zagrożenia jest czymś, czego walczący ani nie lubią, ani do którego nigdy się nie przyzwyczajają („do niebezpieczeństwa nigdy się nie przyzwyczaja”), opisał pierwszy smak bitwy Andrieja o dziwacznej radości z tego wszystkiego: „Boże, ja Boję się, ale to jest cudowne”. Walka miała również transformujący, wzmacniający pewność siebie wpływ na hrabiego Nikołaja Rostowa. Mimo to opisy wojny Tołstoja dotyczą głównie jej okropności.

Opisując początkowe wejście w strzelaninę, pisze o „kroku przez linię podziału” i „wkraczasz w nieznany świat cierpienia i śmierci”. To wszystko jest takie okrutne. Chociaż Rostów jest dziwnie pobudzony walką (cóż, przeżył Austerlitz w 1805 roku), zna efemeryczną naturę tego wszystkiego: „jeden błysk i już nigdy nie zobaczę tego słońca, tej wody, tego górskiego wąwozu”. Aleksander, car Rosji, komentuje „jak straszną rzeczą jest wojna”. Wspomina się tu o Aleksandrze, aby przypomnieć czytelnikom, że istnieją postacie fikcyjne (Pierre, Andrey itp.), Ale także prawdziwi ludzie. Aleksander był faktycznym carem Rosji, Napoleon („Otworzyłem przed nimi swoje przedsionki i tłumy wdarły się…” – coś w rodzaju Trumpowskiej linii?) to bardzo prawdziwy przywódca Francji dążącej do dominacji nad światem, generałowie Bagration i Kutuzow ( między innymi) byli prawdziwymi rosyjskimi generałami. Zostało to przywołane, aby przypomnieć o tym czytelnikom Wojna i pokój to powieść napisana wokół prawdziwej historii oczami Tołstoja.

Powrót do Księcia Nikołaja Rostowa i walki, jak już wspomniano, przeżywa swoje pierwsze starcie. Nawet lepiej dla niego, we mgle wojny naprawdę się rozwija. Wyłania się z niego swego rodzaju bohater, ale Tołstoj wyraźnie wierzy, że bohaterstwo wojenne jest bardziej konsekwencją przypadkowego przypadku i szczęścia niż umiejętnej walki zrodzonej z planu. Więcej o tym drugim wkrótce, ale na razie należy zwrócić uwagę na bardzo pouczające twierdzenie Tołstoja, że ​​wszyscy kłamią na temat wyczynów na polu bitwy. Przekazuje to poprzez opis własnego rzekomego bohaterstwa Nikołaja, że ​​​​chociaż „wyruszył z zamiarem dokładnego opisania tego, co się wydarzyło”, „nieświadomie i nieuchronnie” „pogrążył się w fałszu”.

Później Tołstoj powraca do tej narracji, że „wszyscy kłamią” na temat bitwy, jednocześnie do pewnego stopnia broniąc kłamstw, ponieważ „wszystko dzieje się na polu bitwy w sposób, który całkowicie przekracza naszą wyobraźnię i siłę opisu”. „Nieuchronnie” i „wszyscy kłamią” wyróżniają się tutaj. Przypomniało mi się o Johnie Kerrym i całej kontrowersji związanej z „Szybką łodzią” w związku z wyborami prezydenckimi w 2004 roku. Czy Kerry kłamał, czy też kłamali na jego temat niektórzy z jego byłych kolegów z szybkiej łodzi, czy też prawda jest gdzieś pośrodku? Widok stąd w tamtym czasie był taki, że chociaż nie jestem fanem Kerry'ego, trudno jest udawać walkę. Wydaje się, że Tołstoj by się zgodził. Czytanie dokonanej przez Tołstoja analizy okropności walki oznaczało zastanawianie się, jak przeanalizowałby sytuację Kerry.

Poza kłamstwami, które niezmiennie wyłaniają się z tego, czego nie da się opisać, nie wystarczy po prostu powiedzieć, że Tołstoj wyraźnie gardził wojną. Powiedzieć, że to strzelanie do ryby w beczce. Z Tołstojem jest coś znacznie głębszego. Nie chodzi tylko o to, że jest zawstydzony tym, że „miliony mężczyzn wyruszyło wyrządzać sobie nawzajem niewyobrażalne zło”, że (czas, o którym pisze, to lata 1805-1812) „miliony chrześcijańskich mężczyzn powinny były zabijać i torturować się nawzajem tylko dlatego, że Napoleon był był megalomanem, Aleksander był uparty, Anglicy przebiegli, a książę Oldenburga źle zrobiony”, że „miliony ludzi” porzuci „wszelkie ludzkie uczucia i zdrowy rozsądek, by „zabijać swoich towarzyszy”, Tołstoj był także wyraźnie zbuntowany przez jak te upokarzające akty niewypowiedzianego zła zostały wyjaśnione w podręcznikach historii. Ponieważ wojna wymyka się opisowi z powodów zbyt oczywistych, by je powtarzać, Tołstoj używał Wojna i pokój powiedzieć czytelnikom, że „tak zwani„ wielcy ludzie ”wojny, którzy zapełniają książki historyczne jako bohaterowie, są w rzeczywistości „niczym innym, jak etykietami przypisanymi wydarzeniom; podobnie jak prawdziwe etykiety, mają najmniejszy możliwy związek z samymi wydarzeniami”.

Znany z heroizmu wyrażonego przez postacie, kontynuacja księcia Nikołaja Rostowa, w tym „genialny wyczyn” na polu bitwy, który przyniósł mu „Św. Jerzego i heroiczną reputację”, ale osiągnięcia wydobyły w nim spokój i zaabsorbowanie. Nie mógł wyrzucić z głowy francuskiego oficera, którego prawie zabił podczas rzekomego bohaterstwa. Odnosząc najwyższy z rosyjskich sukcesów w rzezi, jaką jest wojna, Rostow zadaje sobie pytanie, czy „to właśnie rozumieją przez bohaterstwo? Czy naprawdę zrobiłem to dla mojego kraju? A co on zrobił złego ze swoim dołeczkiem i niebieskimi oczami? Był taki przerażony! Myślał, że go zabiję. Dlaczego miałbym chcieć go zabić? Odwiedzając szpital pełen rozpaczliwie rannych żołnierzy i oficerów, Mikołaj zapytał „po co były te wszystkie oderwane nogi i dlaczego ci ludzie zostali zabici?”

Ostatecznie okropna walka pod Bordolino w 1812 roku doprowadziła do śmierci dziesiątek tysięcy, a trawa i ziemia były „przesiąknięte krwią”. Wszystko po co? Francuzi wygrali w sumie martwi, a Napoleon mając wojska i środki, aby kontynuować podróż do Moskwy, ale tylko kosztem straszliwych strat dla swoich żołnierzy i ich morale. Mówi o tym, że liczba ofiar jest wadliwym sposobem mierzenia sukcesu na polu bitwy. Rosjanie zasadniczo wygrali, ponieważ nie przegrali tak źle, jak powinni, a nie przegrali tak źle, jak powinni, ponieważ Rosjanie dali prawie tyle, ile otrzymali. Zadzwoń do Borodino Ali vs. Frazier (poszukaj!), w którym „Mężczyźni po obu stronach, wyczerpani i potrzebujący jedzenia i odpoczynku, zaczęli mieć takie same wątpliwości, czy powinni dalej mordować się nawzajem”.

I jeszcze raz, po co? Żeby było jasne, te pytania nie są idealistycznymi lamentami nowicjusza Tołstoja, ani nie powinny być interpretowane jako własne Tołstoja. Jak wspomniano wcześniej, nienawiść do wojny jest w pewnym sensie łatwą częścią. Tołstoj zdecydował się przedstawić nienawiść poprzez swoich bohaterów, ale pozornie wykracza poza nią, pytając dlaczego. Co zyskano?

To dotyczy szczególnej wzmianki w odniesieniu do Napoleona, ponieważ w końcu ruszył do Moskwy, tylko po to, by ta ostatnia była jego zgubą. Czy to przemawiało za geniuszem Rosjan? Tołstoj jasno stwierdza, że ​​tak nie było. Jak to ujął: „Cała sprawa była fuksem”. Rosjanie nie pokonali Napoleona i Francuzów tak bardzo, jak Napoleon stał się chciwy czy coś w tym rodzaju swoją wizją globalnego imperium rozciągającego się z zachodu na wschód. Problem polegał na tym, że zanim dotarli do Moskwy, nie było Rosjan, z którymi mogliby walczyć. Brakowało im środków do kontynuowania walki, podczas gdy wojska francuskie zostały zmiękczone przez pobyt w Moskwie. Brak geniuszu po obu stronach.

Bez wątpienia Rosjanom brakowało środków i woli do dalszej walki, ale to znowu nie tyle genialna strategia ze strony Rosjan, co rzeczywistość. Na szczęście zadziałało to na ich korzyść, ponieważ według słów Tołstoja „nie było sensu ryzykować utraty ludzi w celu zniszczenia armii francuskiej, kiedy ta armia była zajęta niszczeniem samej siebie bez żadnej pomocy z zewnątrz”. Dodaje, że „głównym powodem redukcji armii napoleońskiej była sama szybkość odwrotu” w trudnych warunkach. Pech dla Francuzów, ale szczęście dla Rosjan. Zasadniczo Napoleon został ostatecznie zdemaskowany jako znacznie mniej niż „cesarz”, za jakiego tak wielu go uważało (w tym Rosjanie). Żadnego bohaterstwa, tylko tępe szczęście przeplatane momentami z niespotykaną głupotą z obu stron, z pozornie jednorazowymi ludźmi, ofiarami całej głupoty. Naprawdę, po co podbijać dla grabieży kosztem tak dużej ilości krwi i skarbów, skoro pokojowy handel pozwala na „zabieranie” o wiele większego bogactwa w zamian za tworzenie bogactwa, a wszystko to bez bezmyślnego zabijania?

Wydaje się to szczególnie duże, biorąc pod uwagę planowane przybycie Napoleona do Moskwy. Tołstoj pisze, że „Napoleona dał się ponieść wielkodusznej postawie, którą miał zamiar uderzyć w Moskwie”, tylko po to, by z wyprzedzeniem dotarła do niego wiadomość, że „Moskwa była pusta”. Tak, Moskale wyjechały. Co oznacza, że ​​to, co uczyniło miasto wielkim i zamożnym, a co ważniejsze, co uczyniło je pożądanym przez Napoleona, było pozbawione ludzkiego ducha, który uczynił Moskwę, Moskwa. Całkiem możliwe, że czytelnik widzi to, co chce widzieć Tołstoj, ale pusta Moskwa jest pod wieloma względami najdoskonalszą krytyką wojny.

Cała ta walka, całe to okaleczanie i umieranie za co? Nie chodzi tylko o to, że wojna jest tak nieludzka, że ​​jest tak bezmyślna, że ​​jest tak anty-umysłowa do wytępienia ludzkości, ale także o to, że ma całkowicie przeciwne cele do deklarowanego celu, jakim jest miejsce. Napoleon ponownie pragnął imperium rozciągającego się na zachód i wschód, z Moskwą jako przysłowiowym klejnotem we wschodniej koronie, ale nie ma Moskwa bez ludzi, którzy go stworzyli, a ludzi by tam nie było, ponieważ „po prostu nie można było żyć pod francuskimi rządami”. Można by powiedzieć, że wolnomyśliciel, taki jak Tołstoj, nienawidził wojny ze wszystkich tradycyjnych powodów, ale wyraźnie wyszedł poza tradycję w swoim nieustępliwym komentarzu o tym, jak wojna jest sprzeczna z rzekomym celem wojny.

Pogląd jest taki, że „Moskwa była pusta” ma lekcje na czasy współczesne. Najpierw łatwa część. Stwierdzenie, co jest prawdopodobnie oczywiste, ale jak bardzo niecywilizowany i zwierzęcy jest Władimir Putin, próbując zdobyć Ukrainę za pomocą bomb i broni. Cóż za prymitywne podejście do podboju, jak bardzo 18^th i 19^th jego wieku, w którym to momencie wskazujemy poprzez „Moskwa była pusta”, że podbijanie za pomocą broni i bomb jest antyludem i własnością, a tym samym mija się z celem podboju.  

Jednocześnie weź pod uwagę żenujące działania klasy politycznej, która zamierza zniszczyć TikTok lub przynajmniej wymusić jego sprzedaż, aby nie był już prowadzony przez Chińczyków. Ok, ale TikTok nie jest TikTok bez jego twórców. Przepraszam, ale to prawda. Tak jak podbicie Moskwy nie znaczyło tyle samo bez Moskali, tak przejęcie TikToka siłą uczyni go znacznie mniej niż on sam bez tych, którzy go stworzyli.

O tym, co zostało napisane, niektórzy mogą powiedzieć, że to projekcja; w tym przypadku projekcja moich własnych przemyśleń na temat Tołstoja. Być może, ale przykłady są. Nie można powiedzieć, że jego nienawiść do wojny wykraczała daleko poza to, co oczywiste, i do czystej głupoty marnowania życia i bogactwa dla znacznie zmniejszonych owoców.

Wracając do polityki, a przynajmniej myśli o tym, jak Tołstoj podszedłby do polityki, gdyby żył dzisiaj, jest trochę więcej niż w połowie Wojna i pokój o tym, jak „Rosjanin jest pewny siebie, bo nic nie wie, a nie chce nic wiedzieć, bo nie wierzy, że można coś wiedzieć do końca. Pewny siebie Niemiec jest najgorszy ze wszystkich, najbardziej tępy i najbardziej obrzydliwy, ponieważ wyobraża sobie, że zna prawdę dzięki gałęzi nauki, która jest całkowicie jego wynalazkiem, chociaż uważa ją za absolutną prawdę.

Powyższy fragment wyłonił się z opisu Tołstoja planów bitewnych i teorii bitewnych, za którymi opowiadali się różni generałowie z różnych krajów w bitwach toczonych z Napoleonem, ale trudno było nie pomyśleć o tym, jak współcześni zarozumiali używają „nauki”, aby odrzucić zdecydowaną większość myśli i rozumu. W powieści był to pułkownik (ostatecznie generał) Ernst von Pfuel w służbie Rosjan, który „pozytywnie cieszył się z porażki [bitwy], ponieważ porażka wynikała z praktycznych naruszeń jego teorii, co pokazało, jak słuszna była jego teoria była”. Von Pfuel „miał swoją naukę”, „zna prawdę dzięki gałęzi nauki, która jest całkowicie jego wynalazkiem, chociaż uważa ją za prawdę absolutną”. Co było dla niego licencją na zwolnienie wszystkich innych. Książę Andrzej nie był pod wrażeniem. Zastanawiał się: „Jaki rodzaj teorii i nauki może istnieć, gdy warunki i okoliczności są nieokreślone i nigdy nie można ich zdefiniować, a aktywne siły walczących stron są jeszcze bardziej nieokreślone?” Trudno z tego nie wywnioskować, że gdyby Tołstoj był dzisiaj w pobliżu, byłby sceptykiem wobec niezwykle pewnej „nauki”, która leży u podstaw teorii „globalnego ocieplenia”.

Po prostu wydawał się sądzić, że istnieje naturalna kolej rzeczy. Weźmy pod uwagę wspomniane już opróżnianie Moskwy. Miasto spłonęło w następstwie. Jak opisał to Tołstoj: „Kiedy jej mieszkańcy odeszli, Moskwa musiała spłonąć, tak jak stos wiórów musi się zapalić, jeśli przez wiele dni rozrzuca się po nim iskry”. Możliwa projekcja, ale pożary lasów do dziś budzą kontrowersje, mimo że są nieuniknione i prawie na pewno są oznaką poprawy samej ziemi. 

Wraz z przybyciem Francuzów do Moskwy „rozeszła się wieść, że wszystkie urzędy państwowe zostały ewakuowane z Moskwy”, a wszystko to zainspirowało Shinshina do często powtarzanego żartu, że Napoleon w końcu dał Moskwie coś, za co może być wdzięczna. Jeśli chodzi o hrabiego Rostopczyna, generalnego gubernatora Moskwy, Tołstoj nie mógł być bardziej pogardliwy. Mówiło to o pogardzie dla rządu i rządu robiąc rzeczy. W tym kontekście rozważmy działania Rostopchina, gdy przygotowywał się do opuszczenia Moskwy. Był oskarżony o zdrajcę o imieniu Vereshchagin, który rzekomo handlował propagandą faworyzującą Napoleona. Rostopchin wiedział, że oskarżenia były nieco sfabrykowane, ale mimo to pozwolił, by Vereschagin został pobity na śmierć przez publiczny tłum w najbardziej brutalny sposób. „Zabij go”, wrzasnął Rostopchin, a ta mało myśląca elita polityczna wykrzyczała te słowa, mimo że wiedziała, że ​​„niepotrzebnie ich powiedziałem, a potem nic by się stało”. Ale i tak podżegał tłum z najbardziej ohydną wymówką z perspektywy czasu: „Nie zrobiłem tego dla siebie. Miałem obowiązek zrobić to, co zrobiłem. Motłoch… zdrajca… dobro publiczne. „To przez niego [Vereschagina] tracimy Moskwę”. Ten mało znany pamflecista przyniósł nam nasze problemy, więc Rostopchin w obrzydliwy sposób podburzał masy dla, tak, „dobro publiczne”. Nie martw się, jest więcej.

Analizując bezwartościowego Rostopchina przed okrutną masakrą w Wereszczaginie, Tołstoj zauważył, że „w chwilach niezakłóconego spokoju każdy administrator czuje, że cała pracująca pod nim populacja utrzymuje się przy życiu tylko dzięki jego wysiłkom”, ale „w chwili, gdy nadchodzi burza, z falujące morze i kołyszący się statek, tego rodzaju złudzenia stają się niemożliwe”, tylko po to, by niegdyś niezbędny (w jego własnym umyśle) typ polityczny „przekształcił się w stworzenie, które jest żałośnie bezużyteczne”. Proszę, nie mówcie mi, że Tołstoj nie był libertarianinem.

Uznał również, że „aktywność biedoty” i „ceny” były „jedynymi dwoma wskaźnikami społecznymi, które odzwierciedlały pozycję Moskwy” w obliczu zbliżającego się przybycia Francuzów. Tołstoj napisał, że „ceny broni, koni i wozów oraz wartość złota stale rosły, podczas gdy wartość papierowych pieniędzy i artykułów gospodarstwa domowego gwałtownie spadała”. Podobnie jak Ludwig von Mises i wielu innych wolnomyślicieli, Tołstoj zwracał uwagę, że w czasach niepewności istnieje ucieczka do rzeczy namacalnych.

Pogląd Tołstoja na pieniądze i ceny jako wskaźniki większych rzeczy odnosił się również do jego poglądu na historię. Uznał to za nieważne. „W momencie, gdy historycy różnych narodowości i różnych postaw zaczynają opisywać to samo wydarzenie, udzielone odpowiedzi tracą wszelki sens”. Tołstoj uważał, że historia jest w pewnym sensie „papierowym pieniądzem”. „Biografie i historie narodowe są jak papierowe pieniądze” – napisał Marc Bloch. „Mogą przechodzić i krążyć, wykonując swoją pracę, nie wyrządzając nikomu krzywdy i spełniając użyteczną funkcję, o ile nikt nie kwestionuje gwarancji, która za nimi stoi”.

Ale tak jak „nikogo nie zwiedzie twarda moneta wykonana z metalu o niskiej wartości”, historia będzie wartościowa tylko wtedy, gdy historycy będą w stanie wiarygodnie ją wyjaśnić.

Czy Tołstoj? trudno powiedzieć. Jedno przypuszczenie, dlaczego Wojna i pokój osiągnął 1,358 stron, jest to, że sam Tołstoj nie był pewien. To może tłumaczyć długi i pozornie powtarzalny komentarz do historii, wraz z zakończeniem części bohatera (Pierre, Andrey, Marya, Natasha) Wojna i pokój to było takie nagłe i to naprawdę nie było zakończenie. Powieść przechodzi od rozmów między Pierre'em i Nataszą oraz Nikołajem i Maryą przed przejściem na ostatnich 30 stronach do większej liczby medytacji nad historią, biorąc pod uwagę wezwanie Tołstoja, by „zmienić roboczą notatkę na czyste złoto ważnej koncepcji”. Tołstoj zdobył złoto, podczas gdy nie wiadomo, czy dostał się do historii. W tym miejscu należy tylko powiedzieć, że jego analiza historii jest z pewnością przekonująca.

Podobnie jak jego umiłowanie wolności. Pod koniec książki Tołstoj napisał, że „wyobrażenie sobie człowieka bez wolności jest niemożliwe, chyba że jako człowieka pozbawionego życia”. Tak prawdziwe. Wyobraź sobie, co by było, gdyby Tołstoj dożył tego, do czego doprowadził jego ukochany kraj. Wolnomyślący libertarianin byłby przerażony, mając jednocześnie świadomość, dlaczego upadł Związek Radziecki. Dobroczyńcy i szanujący się politycy (oczywiście redundancja) psują rzeczy, czego rezultatem jest bieda i przesiąknięte krwią pola bitew. Wojna i pokój czyni to wszystko bardzo jasnym.

Przedrukowane z Real ClearRynki