UDOSTĘPNIJ | DRUKUJ | E-MAIL
Przez większość mojego dorosłego życia grupy wzmacniały moje samopoczucie – nabożeństwa, grupy śpiewu, grupy kobiet, lekcje pisania, dyskusje o książkach, kręgi perkusyjne, grupy wsparcia. Kiedy czasy były szczególnie trudne, uczęszczałam na dwa niedzielne nabożeństwa – moje ukochane spotkanie kwakrów rano, często z dwójką moich dzieci, gdy dorastały, a następnie na nabożeństwo biskupie w niedzielne wieczory o 5:30 z Komunią św.
Zawsze można było stawić się w kościele, może w środę wieczorem, w niedzielę rano lub wieczorem. W połowie marca 2020 r. wszystko to nagle zakończyło się całkowitym przestojem, jakby nadeszła apokalipsa zombie, jak wyobrażałem sobie z książek, które moi synowie czytali w okresie dojrzewania.
Nie miałam telewizji kablowej, więc nie otrzymywałam ciągłego strumienia wiadomości, ale miałam Internet i Facebooka, a mój partner, teraz mąż, miał kablówkę, więc od czasu do czasu widywałam wiadomości. Musieliśmy zostać w domu, aby zapobiec rozprzestrzenianiu się śmiertelnej choroby, powiedzieli komentatorzy w telewizji. Musieliśmy to zrobić, aby szpitale nie były „przytłoczone”. A jednak średniej wielkości oddział ratunkowy znajdujący się na dole mojej ulicy nigdy nie miał na parkingu więcej niż czterech do dziesięciu samochodów przez dwa i pół roku. Szkoły zostały zamknięte, a uczniowie i nauczyciele odesłani do domów. Działo się coś bardzo dziwnego.
Spodziewałem się, że przy tak surowych środkach zobaczymy wokół nas bardziej widoczną tragedię – na przykład wiadomość o tym, że bliski sąsiad stracił dwóch członków rodziny na rzecz Covid, w tym głównego żywiciela rodziny, i potrzebowali ludzi do przyniesienia jedzenia, pomocy przy przejażdżkach i opiece nad dziećmi . Być może otrzymaliśmy e-maile od pastorów kościelnych, w których informowali, że kilku członków kościoła zmarło nagle na Covid i potrzebuje posiłków, pieniędzy, wizyt i prac w ogrodzie.
Zwykle byłam na takich listach i zwykle zapisywałam się do pomocy. Mogliśmy odbierać telefony od wielu członków rodziny lub przyjaciół z całego hrabstwa, zgłaszających śmierć krewnych z powodu Covid. Kiedy pracowałam z irackimi uchodźcami mieszkającymi w USA za pośrednictwem Międzynarodowego Komitetu Ratunkowego (IRC), moja nowa przyjaciółka z Iraku straciła męża i prosperującą firmę. Powiedziała mi, że wśród Irakijczyków każda rodzina, którą znała, straciła w czasie wojny przynajmniej jedną osobę. Śmierć była wszędzie, wszędzie wokół nich. Nie musieli sprawdzać telewizora, czy tam jest.
Jeśli ten kryzys był „wojną”, jak powiedzieli nam politycy i biurokraci ze swoich podium, wojną, która wymagała zamknięcia całego naszego społeczeństwa, izolowania przerażonych dzieci w ich domach i z dala od ich szkół, przyjaciół i dalszych rodzin, to dlaczego nie widzimy trupów na ulicach, migają czerwone światła? Dlaczego przez całą noc nie słyszeliśmy syren? Dlaczego moi przyjaciele i rodzina w całym hrabstwie i na całym świecie nie dzwonili do nas w sprawie śmierci krewnych? Proszą nas o pomoc w pochowaniu zmarłych? Od wielu lat mam wielu przyjaciół i znajomych. Mój mąż też.
Rozmawiałem z sąsiadem na naszych podwórkach. Musiała zamknąć swój biznes. Zapytałem ją, czy znała kogoś, kto miał „to”. Powiedziała, że słyszała o kimś ze wspólnoty emerytów, która znała kogoś, kto ma „to” i musi „poddać kwarantannie”. Moja matka, która teraz mieszkała niedaleko mnie, była bardzo zaangażowana w miejscowe centrum seniora, które ma dużą liczbę członków. Zapytałem ją, czy zna ludzi z Covidem lub kto na niego zmarł. Nie, powiedziała, na szczęście nikogo nie znała. Jej siostra w domu opieki w Północnej Karolinie miała jednak pozytywny wynik testu i miała łagodne objawy lub ich brak.
Wiem, że ludzie umierali na tę chorobę i oczywiście opłakujemy wszystkie zgony. Po prostu nie widziałem „wojny” wokół mnie, tak jak ją przedstawiano, jako usprawiedliwienia dla przymusowych rządowych zamknięć wszystkich ludzkich społeczności. Pamiętam wiosnę 2020 roku w Wirginii jako bardziej chwalebną niż większość, ze świeżą obfitością ostrzejszych i bardziej zróżnicowanych zieleni i uroczych miękkich kolorów, rześkiego, czystego nieba i praktycznie pustych ulic.
Nie wiedziałem, co się dzieje. Brakowało mi spotkań i kościołów. Dla uzależnionych przyjaciół i bliskich wiedziałem, że wspólnota 12-stopniowych spotkań jest kołem ratunkowym. Grupy i kościoły należały do mnie; większość się nie spotykała.
Jeździłem około jednej niedzieli w okresie wielkanocnym, myśląc, że na pewno niektóre kościoły będą nadal otwarte. Może mógłbym teraz odwiedzić te, które chciałem, ale nie zrobiłem, ponieważ nie chciałem tęsknić za moimi przyjaciółmi i usługami, które kochałem. Kościół metodystów? Ciemny z pustym parkingiem. Kościół baptystów w pobliżu mojego domu? Pusty. Stary kamienny budynek historycznego kościoła episkopalnego? Pusty.
Widziałem w Internecie, że spotkania 12 kroków również nie były spotkaniami osobistymi. Tylko na Zoom. Zwykle w całym mieście odbywało się kilka spotkań w tygodniu. Przez lata uczestniczyłem w 12-stopniowych spotkaniach dla rodzin i przyjaciół uzależnionych i alkoholików w różnych kościołach. Przez całe moje dorosłe życie, we wszystkich miastach, w których mieszkałem, narkomani i alkoholicy oraz ich rodziny mogli uczestniczyć w spotkaniach codziennie, jeśli zajdzie taka potrzeba, a czasem częściej niż raz dziennie. Wszystko zamknięte. Jak byśmy przez to przeszli? Kiedy i jak by się to skończyło?
Zimą 2020 roku znajomy powiedział mi, że w pobliskim parku codziennie w południe odbywało się spotkanie AA. Pragnąc towarzystwa w grupie, pojechałem tam kilka razy na spotkanie i siedziałem z nimi na zimnie. Chociaż nie jestem alkoholikiem, czułam wdzięczność, że tam byli, skuleni w płaszczach, czapkach i szalikach.
Nie mogłem nosić maski przez dłuższy czas z powodu problemów zdrowotnych. W mediach i mediach społecznościowych ludzie głosili, że nie ma warunków zdrowotnych, które uniemożliwiałyby maskowanie lub były niezdrowe. A co z zespołem stresu pourazowego u osób, które zostały uduszone lub których twarze zakryto siłą podczas napaści? Lub PTSD u ludzi, którzy przeżyli traumę, ale zbudowali sobie bezpieczeństwo dzięki umiejętności czytania twarzy? A co z dziećmi lub dorosłymi z autyzmem, których nauka i poruszanie się po świecie zależy od czytania twarzy?
A co z lękiem lub zaburzeniami paniki, które mogą się niebezpiecznie pogorszyć wraz z niedotlenieniem lub niemożnością odczytywania sygnałów z twarzy? A co z upośledzeniami zmysłów lub problemami z poruszaniem się, które nasilają się, gdy ludzie nie mogą swobodnie oddychać lub gdy ich widzenie peryferyjne może być osłabione przy noszeniu długiej maski? Co się stało z naszym współczuciem i wrażliwością na różnice i wyzwania?
Chociaż większość głównych kościołów została zamknięta, latem, jesienią i zimą 2020 r. oraz do 2021 r. kościoły z zewnątrz – i ludzie z zewnątrz – wspierali mnie. Stały się czymś, co moglibyśmy nazwać przerażającymi kościołami. Przeszukałem Internet i znalazłem wiejski kościół w niewielkiej odległości od mojego domu i wysłałem e-mail do pastora i jego żony.
Spotykali się; Nie musiałem nosić maski. Mieli nawet studium biblijne w środowe wieczory, gdzie mogłem siedzieć z innymi, wszyscy bez masek, i słuchać opowieści o biblijnych historiach i tematach, które wspierały ludzi od wieków – opowieściach o miłosierdziu i wytrwałości, o trzymaniu się nadziei w strasznych czasach, kiedy taka nadzieja wydawała się niemożliwa; historie o cudach przybywających przez ciemność.
Pastor był głośny i pełen pasji, gdy członkowie małego tłumu kołysali się, podnosili ręce, czasem krzyczeli. Nie czułem, że muszę cokolwiek robić; Ludzie byli mili i serdecznie mnie przywitali. Często przeglądałem lub czytałem Psalmy podczas nabożeństw – lub po prostu przesuwałem dłonią po stronach, podczas gdy słowa pastora spływały po mnie. Pastor i jego żona śpiewali dawne i współczesne pieśni gospel. Na scenie znajdował się duży obraz Jezusa z głębokimi oczami i wyciągniętą ręką. Słuchałem, jak żona pastora śpiewała: „Pan uczyni tę próbę błogosławieństwem, chociaż rzuci mnie na kolana”. Nigdy wcześniej nie słyszałem tej piosenki.
Czasami śpiewała grupa dzieci, długoletnich pensjonariuszy z rodzinami. Babcia Afroamerykanka siedziała ze swoim wnukiem. Podczas nabożeństwa urocza kobieta w pierwszym rzędzie tańczyła i śpiewała, a potem mnie objęła. Po wypadku samochodowym w 2021 roku, w którym doznałem złamań kości oraz urazów głowy i szyi, gdy ktoś mnie uderzył, przez wiele miesięcy musiałem nosić ortezy szyi i tułowia. Po kilku dniach hospitalizacji i rekonwalescencji w domu mój mąż odwoził nas do tego kościoła, kiedy nie mogłam prowadzić.
W drodze do pracy przez wiele lat jechałem obok znaku dla wiejskiego kościoła menonickiego i chciałem go odwiedzić. Pewnego śnieżnego zimowego popołudnia w 2020 roku pojechałem go znaleźć w lesie u podnóża góry nad strumieniem. Wysłałem e-mail do pastora, przedstawiłem się i poprosiłem o wizytę. Powiedziałem, że mam stan zdrowia, który sprawia, że maska jest dla mnie trudna lub niemożliwa. Powiedział, że kongregacja spotyka się w dużej sali socjalnej zamiast w sanktuarium, więc nie będę musiał nosić maski. Kilka niedziel później mój mąż i ja zostaliśmy ciepło przywitani przez pastora i konserwatywną społeczność menonitów.
Po tym, jak przez wiele miesięcy widziałem w większości zakryte twarze, ciepło i światło ich całkowicie otwartych twarzy prawie sprawiły, że zacząłem płakać. Starzy ludzie, ludzie w średnim wieku, młode rodziny z niemowlętami i dziećmi, wszyscy zebrali się, wciąż blisko, w dużej sali ze składanymi krzesłami. Dzieci recytowały zapamiętane wersety biblijne. Młodzi mężczyźni głosili po raz pierwszy. A śpiew, czterogłosowe harmonie a cappella, był tak pięknym, łagodzącym serce dźwiękiem.
Radosny pastor zapytał o moje obrażenia. Porozmawiał z nami o tym, co przeczytał o Ivermectin. On i jego żona zaprosili nas na obiad. Powiedział, że niektórzy starsi członkowie społeczności mieli Covid wcześnie i on go miał, ale teraz wszyscy byli w większości w porządku. Odwiedziliśmy kilka razy tej zimy oraz wiosną i latem 2021 roku. Kiedy kongregacja zbierała się na czyjejś farmie na potluck zamiast w budynku kościoła, pastor wysłał mi z wyprzedzeniem e-mail z mapą, żebyśmy wiedzieli Gdzie iść.
Później odwiedził nas rolnik menonicki z Pensylwanii, aby kupić bydło. Rozmawialiśmy o muzyce i maskach i tym razem wytrzymaliśmy. Powiedziałem, że tęskniłem za śpiewaniem grupowym. Zapytał mnie, czy czytałem historię Anny Jansz, męczennicy anabaptystycznej, która została zidentyfikowana przez jej śpiew i została zabita. „Jak możesz śpiewać w masce?” on zapytał.
Minął ponad rok od zamknięcia i zablokowania, kiedy nagłówki w mediach krzyczały o każdym małym lub dużym kościele, który spotkał się wbrew nakazom, chórom, które śpiewały wbrew zakazom, a potem pojawiło się więcej nagłówków i historii zapiszczał niesamowitym tonem, który brzmiał prawie jak radość, że prawdopodobnie w wyniku spotkań kościelnych „przypadki” mnożyły się, ktoś skończył na respiratorze, ktoś inny zmarł. Zastanawiałem się, jak reporter mógłby to śledzić. NPR przeprowadził wywiad ze skruszonym pastorem i skłonił go do powiedzenia: „Żałuję, że nigdy się nie spotkaliśmy”. To wszystko było bardzo dziwne.
Na Facebooku widziałem pisarzy i nauczycieli, którzy mieli dobrą pracę na uniwersytecie, publikowali zdjęcia studentów zbierających się na podwórkach i pijących piwo, jak zwykli studenci. Pojawiły się okropne i nienawistne komentarze o tym, jak ci młodzi ludzie byli „lekkomyślni” i „zamierzają zabić ludzi”, a może nawet sami zachorują i umrą jako kara za „narażanie nas wszystkich na niebezpieczeństwo”.
A jednak kościoły z zewnątrz, grupy i ludzie wciąż pomagali mi wytrwać. Podczas gdy większość moich 12-krokowych grup niestety się nie spotykała, jedna dla rodzin i przyjaciół uzależnionych i alkoholików, założona przez drogiego przyjaciela, wciąż spotykała się co tydzień. Dla wielu z nas było to koło ratunkowe. Założyciel przyniósł nawet brzoskwiniowego szewca, aby podzielić się z papierowymi talerzami, aby uczcić rocznicę grupy. Niektórzy ludzie jechali na duże odległości, aby się tam dostać.
Wcześniej spotykaliśmy się w budynku kościelnym, ale ponieważ grupom nie wolno było gromadzić się w kościołach, spotykaliśmy się na zewnątrz na kościelnym trawniku pod drzewami. Jeśli padało, spotykaliśmy się pod zadaszeniem ganku. Ta sama przyjaciółka urządzała w swoim domu imprezę latem 2020 roku. Kiedy zaprosiła ludzi, powiedziała: „Możesz nosić maskę, jeśli chcesz, ale mój mąż i ja nie będziemy jej nosić”. To było cudowne i normalne. Jej mąż wędził mięso; wszyscy przynieśliśmy przystawki. Kościoły głównego nurtu, kiedy zaczynały ponownie spotykać się po roku lub więcej przerw, członkowie „zdystansowani”, zasłaniali twarze i nie dzielili się jedzeniem.
Przez wiele lat uczęszczałem do akustycznej grupy muzycznej, w której śpiewacy i gitarzyści spotykali się w salonie przyjaciela. To było jedno z moich ulubionych zajęć, które wzmocniło moje zdrowie i podniosło mnie na duchu, i zawsze uwielbiałam spotykać się z przyjaciółmi. Każdego miesiąca w niedzielne popołudnie na zmianę prowadziliśmy pieśni i przez lata nauczyliśmy się wielu – gospel, spirituals, piosenek współczesnych, pieśni ludowych, protest songów, pieśni pokoju, kołysanek, rund.
Zabierałam moje dzieci do grupy, kiedy były młodsze, i bawiły się na podwórku, chodziły po domu i wychodziły, słuchając, czasem też śpiewając. Wiosną 2020 roku to się skończyło i nigdy nie zostało wznowione. Chociaż grupa zerwania nadal spotykała się co tydzień przez ostatnie dwa i pół roku. Spotykają się w budynku kościelnym, zamienionym w schronisko dla bezdomnych. To ciągłe spotkanie, śpiewanie i granie na instrumentach muzycznych wydawało mi się koniecznym i dysydenckim aktem.
Ukochana konferencja kościelna, w której uczestniczyłem od lat, która odbywa się co roku latem od lat 1930., spotykała się tylko na Zoomie przez dwa lata. Nie wyobrażałem sobie tak radosnego i świętego zgromadzenia ograniczonego do ekranu komputera. Dawniej na tej konferencji duża grupa śpiewała codziennie w południe, a popołudniami spotykały się różne mniejsze grupy, aby śpiewać – nutę kształtową, święte rundy i śpiewy, hymny, pieśni ludowe. Śpiewacy i muzycy spotykali się również co wieczór około 9:XNUMX, aby śpiewać przez kilka godzin przed snem.
Były zajęcia, dyskusje w małych grupach, prelegenci, improwizowane występy perkusistów czy zespołów smyczkowych. Były wspólne posiłki w dużej jadalni, w której można było porozmawiać ze zwykłymi ludźmi w każdym wieku, a także z naukowcami, autorami, nauczycielami i aktywistami z całego kraju i świata, po prostu odkładając tacę i pytając do nich dołączyć. Wszyscy byli gościnni. Naprawdę czułem się jak królestwo Boże na ziemi. A jednak latem 2022 roku, trzeciego lata, konferencja ta odbyła się tylko na Zoomie.
Kościoły Ragamuffin przetrwały, w tym mały kościółek Zielonoświątkowy Świętości w pobliżu farmy, na której teraz mieszkam. Przybywali ludzie w każdym wieku i śpiewali stare pieśni gospel. Nikt nie nosił maski. Ta grupa nie udawała, że Covid nie istnieje; ludzie z Covid regularnie znajdowali się na liście modlitewnej. Ale wciąż się spotykali, uśmiechali się, witali, ściskali sobie ręce.
Odkryłem również u podnóża Gór Blue Ridge kościół, który określał się jako kościół biblijnej świętości, którego być może wcześniej nie odwiedzałem, ale coraz bardziej czułem się wędrowcem, gościem, obcym, a nawet bardziej tak niż zwykle. Przez kilka miesięcy 2020 roku musiałem codziennie jeździć do mojego budynku szkolnego, aby uczyć dzieci na Zoom z mojej pustej klasy. Widziałem drogowskaz na czwartkowe nocne nabożeństwa w tym kościele, więc postanowiłem zatrzymać się w mojej długiej drodze do domu, aby spróbować ulżyć mojemu pogłębiającemu się smutkowi i zmieszaniu i pomodlić się za moją rodzinę, moich uczniów i za nas wszystkich.
Foyer było czyste, białe i wypełnione kwiatami. Niektórzy z moich akademickich przyjaciół mogli uznać pastora za dziwaczny krzyk, pocenie się i namiętne powołanie. Ale czasami to miejsce mnie pocieszało. Zawsze byłam słodko witana i rozmawiałam tak często, jak chciałam. Żona pastora grała na pianinie i prowadziła śpiew gospel. Regularnie ludzie szli do ołtarza modlić się, czasem płakać. Ludzie kładą na siebie ręce. Nie było ukrytych twarzy.
Większe kościoły również nadal się spotykały, poza blaskiem i hałasem mediów głównego nurtu. Dlaczego w tych kościołach nie pojawiły się informacje o ludziach lub wiadomościach z alternatywnymi głosami i doświadczeniami w tych smutnych czasach? Droga przyjaciółka i jej mąż zaprosili nas do swojego kościoła baptystów, w którym spotykaliśmy się przez większość ostatnich dwóch i pół roku.
Być może wcześniej nie odwiedziłem, ale podczas przerw cieszyłem się dużym, klimatyzowanym sanktuarium, wypełnionym ludźmi w każdym wieku w niedzielnych ubraniach, śpiewającymi, modlącymi się, słuchającymi, uśmiechającymi się i odwiedzającymi z nie zasłoniętymi twarzami. W Wielkanoc duże grupy zbierały się radośnie i swobodnie przy cateringu, kiedy większość głównych kościołów wymagała masek w pomieszczeniach, „zdystansowanych” i nie dzieliła się jedzeniem.
Nie jestem pewien, jak wyjdziemy z tego strasznego i dziwnego okresu, w którym jest tyle zamieszania i podziałów, krzywd i strat, ale być może dzielenie się opowieściami o naszych doświadczeniach może pomóc nam wzrastać w sile i mądrości. Jestem wdzięczny za tak wielu ludzi z zewnątrz, którzy uratowali moje serce i zdrowie i nadal to robią w tym bezprecedensowym czasie.
-
Prace Christine E. Black były publikowane w „The Hill”, „Counterpunch”, „Virginia Living”, „Dissident Voice”, „The American Spectator”, „The American Journal of Poetry”, „Nimrod International”, „The Virginia Journal of Education”, „Friends Journal”, „Sojourners Magazine”, „The Veteran”, „English Journal”, „Dappled Things” i innych publikacjach. Jej poezja była nominowana do nagród Pushcart Prize i Pablo Neruda Prize. Uczy w szkole publicznej, pracuje z mężem na farmie oraz pisze eseje i artykuły, które były publikowane w „Adbusters Magazine”, „The Harrisonburg Citizen”, „The Stockman Grass Farmer”, „Off-Guardian”, „Cold Type”, „Global Research”, „The News Virginian” i innych publikacjach.
Zobacz wszystkie posty
