Kościoły Speakeasy w 2020 roku 

Przez większość mojego dorosłego życia grupy wzmacniały moje samopoczucie – nabożeństwa, grupy śpiewu, grupy kobiet, lekcje pisania, dyskusje o książkach, kręgi perkusyjne, grupy wsparcia. Kiedy czasy były szczególnie trudne, uczęszczałam na dwa niedzielne nabożeństwa – moje ukochane spotkanie kwakrów rano, często z dwójką moich dzieci, gdy dorastały, a następnie na nabożeństwo biskupie w niedzielne wieczory o 5:30 z Komunią św.

 Zawsze można było stawić się w kościele, może w środę wieczorem, w niedzielę rano lub wieczorem. W połowie marca 2020 r. wszystko to nagle zakończyło się całkowitym przestojem, jakby nadeszła apokalipsa zombie, jak wyobrażałem sobie z książek, które moi synowie czytali w okresie dojrzewania. 

Nie miałam telewizji kablowej, więc nie otrzymywałam ciągłego strumienia wiadomości, ale miałam Internet i Facebooka, a mój partner, teraz mąż, miał kablówkę, więc od czasu do czasu widywałam wiadomości. Musieliśmy zostać w domu, aby zapobiec rozprzestrzenianiu się śmiertelnej choroby, powiedzieli komentatorzy w telewizji. Musieliśmy to zrobić, aby szpitale nie były „przytłoczone”. A jednak średniej wielkości oddział ratunkowy znajdujący się na dole mojej ulicy nigdy nie miał na parkingu więcej niż czterech do dziesięciu samochodów przez dwa i pół roku. Szkoły zostały zamknięte, a uczniowie i nauczyciele odesłani do domów. Działo się coś bardzo dziwnego.

Spodziewałem się, że przy tak surowych środkach zobaczymy wokół nas bardziej widoczną tragedię – na przykład wiadomość o tym, że bliski sąsiad stracił dwóch członków rodziny na rzecz Covid, w tym głównego żywiciela rodziny, i potrzebowali ludzi do przyniesienia jedzenia, pomocy przy przejażdżkach i opiece nad dziećmi . Być może otrzymaliśmy e-maile od pastorów kościelnych, w których informowali, że kilku członków kościoła zmarło nagle na Covid i potrzebuje posiłków, pieniędzy, wizyt i prac w ogrodzie.

Zwykle byłam na takich listach i zwykle zapisywałam się do pomocy. Mogliśmy odbierać telefony od wielu członków rodziny lub przyjaciół z całego hrabstwa, zgłaszających śmierć krewnych z powodu Covid. Kiedy pracowałam z irackimi uchodźcami mieszkającymi w USA za pośrednictwem Międzynarodowego Komitetu Ratunkowego (IRC), moja nowa przyjaciółka z Iraku straciła męża i prosperującą firmę. Powiedziała mi, że wśród Irakijczyków każda rodzina, którą znała, straciła w czasie wojny przynajmniej jedną osobę. Śmierć była wszędzie, wszędzie wokół nich. Nie musieli sprawdzać telewizora, czy tam jest.

 Jeśli ten kryzys był „wojną”, jak powiedzieli nam politycy i biurokraci ze swoich podium, wojną, która wymagała zamknięcia całego naszego społeczeństwa, izolowania przerażonych dzieci w ich domach i z dala od ich szkół, przyjaciół i dalszych rodzin, to dlaczego nie widzimy trupów na ulicach, migają czerwone światła? Dlaczego przez całą noc nie słyszeliśmy syren? Dlaczego moi przyjaciele i rodzina w całym hrabstwie i na całym świecie nie dzwonili do nas w sprawie śmierci krewnych? Proszą nas o pomoc w pochowaniu zmarłych? Od wielu lat mam wielu przyjaciół i znajomych. Mój mąż też.

Rozmawiałem z sąsiadem na naszych podwórkach. Musiała zamknąć swój biznes. Zapytałem ją, czy znała kogoś, kto miał „to”. Powiedziała, że ​​słyszała o kimś ze wspólnoty emerytów, która znała kogoś, kto ma „to” i musi „poddać kwarantannie”. Moja matka, która teraz mieszkała niedaleko mnie, była bardzo zaangażowana w miejscowe centrum seniora, które ma dużą liczbę członków. Zapytałem ją, czy zna ludzi z Covidem lub kto na niego zmarł. Nie, powiedziała, na szczęście nikogo nie znała. Jej siostra w domu opieki w Północnej Karolinie miała jednak pozytywny wynik testu i miała łagodne objawy lub ich brak.

Wiem, że ludzie umierali na tę chorobę i oczywiście opłakujemy wszystkie zgony. Po prostu nie widziałem „wojny” wokół mnie, tak jak ją przedstawiano, jako usprawiedliwienia dla przymusowych rządowych zamknięć wszystkich ludzkich społeczności. Pamiętam wiosnę 2020 roku w Wirginii jako bardziej chwalebną niż większość, ze świeżą obfitością ostrzejszych i bardziej zróżnicowanych zieleni i uroczych miękkich kolorów, rześkiego, czystego nieba i praktycznie pustych ulic.

Nie wiedziałem, co się dzieje. Brakowało mi spotkań i kościołów. Dla uzależnionych przyjaciół i bliskich wiedziałem, że wspólnota 12-stopniowych spotkań jest kołem ratunkowym. Grupy i kościoły należały do ​​mnie; większość się nie spotykała. 

Jeździłem około jednej niedzieli w okresie wielkanocnym, myśląc, że na pewno niektóre kościoły będą nadal otwarte. Może mógłbym teraz odwiedzić te, które chciałem, ale nie zrobiłem, ponieważ nie chciałem tęsknić za moimi przyjaciółmi i usługami, które kochałem. Kościół metodystów? Ciemny z pustym parkingiem. Kościół baptystów w pobliżu mojego domu? Pusty. Stary kamienny budynek historycznego kościoła episkopalnego? Pusty.

Widziałem w Internecie, że spotkania 12 kroków również nie były spotkaniami osobistymi. Tylko na Zoom. Zwykle w całym mieście odbywało się kilka spotkań w tygodniu. Przez lata uczestniczyłem w 12-stopniowych spotkaniach dla rodzin i przyjaciół uzależnionych i alkoholików w różnych kościołach. Przez całe moje dorosłe życie, we wszystkich miastach, w których mieszkałem, narkomani i alkoholicy oraz ich rodziny mogli uczestniczyć w spotkaniach codziennie, jeśli zajdzie taka potrzeba, a czasem częściej niż raz dziennie. Wszystko zamknięte. Jak byśmy przez to przeszli? Kiedy i jak by się to skończyło?

Zimą 2020 roku znajomy powiedział mi, że w pobliskim parku codziennie w południe odbywało się spotkanie AA. Pragnąc towarzystwa w grupie, pojechałem tam kilka razy na spotkanie i siedziałem z nimi na zimnie. Chociaż nie jestem alkoholikiem, czułam wdzięczność, że tam byli, skuleni w płaszczach, czapkach i szalikach.

Nie mogłem nosić maski przez dłuższy czas z powodu problemów zdrowotnych. W mediach i mediach społecznościowych ludzie głosili, że nie ma warunków zdrowotnych, które uniemożliwiałyby maskowanie lub były niezdrowe. A co z zespołem stresu pourazowego u osób, które zostały uduszone lub których twarze zakryto siłą podczas napaści? Lub PTSD u ludzi, którzy przeżyli traumę, ale zbudowali sobie bezpieczeństwo dzięki umiejętności czytania twarzy? A co z dziećmi lub dorosłymi z autyzmem, których nauka i poruszanie się po świecie zależy od czytania twarzy?

A co z lękiem lub zaburzeniami paniki, które mogą się niebezpiecznie pogorszyć wraz z niedotlenieniem lub niemożnością odczytywania sygnałów z twarzy? A co z upośledzeniami zmysłów lub problemami z poruszaniem się, które nasilają się, gdy ludzie nie mogą swobodnie oddychać lub gdy ich widzenie peryferyjne może być osłabione przy noszeniu długiej maski? Co się stało z naszym współczuciem i wrażliwością na różnice i wyzwania?

Chociaż większość głównych kościołów została zamknięta, latem, jesienią i zimą 2020 r. oraz do 2021 r. kościoły z zewnątrz – i ludzie z zewnątrz – wspierali mnie. Stały się czymś, co moglibyśmy nazwać przerażającymi kościołami. Przeszukałem Internet i znalazłem wiejski kościół w niewielkiej odległości od mojego domu i wysłałem e-mail do pastora i jego żony.

Spotykali się; Nie musiałem nosić maski. Mieli nawet studium biblijne w środowe wieczory, gdzie mogłem siedzieć z innymi, wszyscy bez masek, i słuchać opowieści o biblijnych historiach i tematach, które wspierały ludzi od wieków – opowieściach o miłosierdziu i wytrwałości, o trzymaniu się nadziei w strasznych czasach, kiedy taka nadzieja wydawała się niemożliwa; historie o cudach przybywających przez ciemność.   

Pastor był głośny i pełen pasji, gdy członkowie małego tłumu kołysali się, podnosili ręce, czasem krzyczeli. Nie czułem, że muszę cokolwiek robić; Ludzie byli mili i serdecznie mnie przywitali. Często przeglądałem lub czytałem Psalmy podczas nabożeństw – lub po prostu przesuwałem dłonią po stronach, podczas gdy słowa pastora spływały po mnie. Pastor i jego żona śpiewali dawne i współczesne pieśni gospel. Na scenie znajdował się duży obraz Jezusa z głębokimi oczami i wyciągniętą ręką. Słuchałem, jak żona pastora śpiewała: „Pan uczyni tę próbę błogosławieństwem, chociaż rzuci mnie na kolana”. Nigdy wcześniej nie słyszałem tej piosenki. 

Czasami śpiewała grupa dzieci, długoletnich pensjonariuszy z rodzinami. Babcia Afroamerykanka siedziała ze swoim wnukiem. Podczas nabożeństwa urocza kobieta w pierwszym rzędzie tańczyła i śpiewała, a potem mnie objęła. Po wypadku samochodowym w 2021 roku, w którym doznałem złamań kości oraz urazów głowy i szyi, gdy ktoś mnie uderzył, przez wiele miesięcy musiałem nosić ortezy szyi i tułowia. Po kilku dniach hospitalizacji i rekonwalescencji w domu mój mąż odwoził nas do tego kościoła, kiedy nie mogłam prowadzić.

W drodze do pracy przez wiele lat jechałem obok znaku dla wiejskiego kościoła menonickiego i chciałem go odwiedzić. Pewnego śnieżnego zimowego popołudnia w 2020 roku pojechałem go znaleźć w lesie u podnóża góry nad strumieniem. Wysłałem e-mail do pastora, przedstawiłem się i poprosiłem o wizytę. Powiedziałem, że mam stan zdrowia, który sprawia, że ​​maska ​​jest dla mnie trudna lub niemożliwa. Powiedział, że kongregacja spotyka się w dużej sali socjalnej zamiast w sanktuarium, więc nie będę musiał nosić maski. Kilka niedziel później mój mąż i ja zostaliśmy ciepło przywitani przez pastora i konserwatywną społeczność menonitów.

Po tym, jak przez wiele miesięcy widziałem w większości zakryte twarze, ciepło i światło ich całkowicie otwartych twarzy prawie sprawiły, że zacząłem płakać. Starzy ludzie, ludzie w średnim wieku, młode rodziny z niemowlętami i dziećmi, wszyscy zebrali się, wciąż blisko, w dużej sali ze składanymi krzesłami. Dzieci recytowały zapamiętane wersety biblijne. Młodzi mężczyźni głosili po raz pierwszy. A śpiew, czterogłosowe harmonie a cappella, był tak pięknym, łagodzącym serce dźwiękiem. 

Radosny pastor zapytał o moje obrażenia. Porozmawiał z nami o tym, co przeczytał o Ivermectin. On i jego żona zaprosili nas na obiad. Powiedział, że niektórzy starsi członkowie społeczności mieli Covid wcześnie i on go miał, ale teraz wszyscy byli w większości w porządku. Odwiedziliśmy kilka razy tej zimy oraz wiosną i latem 2021 roku. Kiedy kongregacja zbierała się na czyjejś farmie na potluck zamiast w budynku kościoła, pastor wysłał mi z wyprzedzeniem e-mail z mapą, żebyśmy wiedzieli Gdzie iść.

Później odwiedził nas rolnik menonicki z Pensylwanii, aby kupić bydło. Rozmawialiśmy o muzyce i maskach i tym razem wytrzymaliśmy. Powiedziałem, że tęskniłem za śpiewaniem grupowym. Zapytał mnie, czy czytałem historię Anny Jansz, męczennicy anabaptystycznej, która została zidentyfikowana przez jej śpiew i została zabita. „Jak możesz śpiewać w masce?” on zapytał.

Minął ponad rok od zamknięcia i zablokowania, kiedy nagłówki w mediach krzyczały o każdym małym lub dużym kościele, który spotkał się wbrew nakazom, chórom, które śpiewały wbrew zakazom, a potem pojawiło się więcej nagłówków i historii zapiszczał niesamowitym tonem, który brzmiał prawie jak radość, że prawdopodobnie w wyniku spotkań kościelnych „przypadki” mnożyły się, ktoś skończył na respiratorze, ktoś inny zmarł. Zastanawiałem się, jak reporter mógłby to śledzić. NPR przeprowadził wywiad ze skruszonym pastorem i skłonił go do powiedzenia: „Żałuję, że nigdy się nie spotkaliśmy”. To wszystko było bardzo dziwne.

Na Facebooku widziałem pisarzy i nauczycieli, którzy mieli dobrą pracę na uniwersytecie, publikowali zdjęcia studentów zbierających się na podwórkach i pijących piwo, jak zwykli studenci. Pojawiły się okropne i nienawistne komentarze o tym, jak ci młodzi ludzie byli „lekkomyślni” ​​i „zamierzają zabić ludzi”, a może nawet sami zachorują i umrą jako kara za „narażanie nas wszystkich na niebezpieczeństwo”.

A jednak kościoły z zewnątrz, grupy i ludzie wciąż pomagali mi wytrwać. Podczas gdy większość moich 12-krokowych grup niestety się nie spotykała, jedna dla rodzin i przyjaciół uzależnionych i alkoholików, założona przez drogiego przyjaciela, wciąż spotykała się co tydzień. Dla wielu z nas było to koło ratunkowe. Założyciel przyniósł nawet brzoskwiniowego szewca, aby podzielić się z papierowymi talerzami, aby uczcić rocznicę grupy. Niektórzy ludzie jechali na duże odległości, aby się tam dostać.

Wcześniej spotykaliśmy się w budynku kościelnym, ale ponieważ grupom nie wolno było gromadzić się w kościołach, spotykaliśmy się na zewnątrz na kościelnym trawniku pod drzewami. Jeśli padało, spotykaliśmy się pod zadaszeniem ganku. Ta sama przyjaciółka urządzała w swoim domu imprezę latem 2020 roku. Kiedy zaprosiła ludzi, powiedziała: „Możesz nosić maskę, jeśli chcesz, ale mój mąż i ja nie będziemy jej nosić”. To było cudowne i normalne. Jej mąż wędził mięso; wszyscy przynieśliśmy przystawki. Kościoły głównego nurtu, kiedy zaczynały ponownie spotykać się po roku lub więcej przerw, członkowie „zdystansowani”, zasłaniali twarze i nie dzielili się jedzeniem.

Przez wiele lat uczęszczałem do akustycznej grupy muzycznej, w której śpiewacy i gitarzyści spotykali się w salonie przyjaciela. To było jedno z moich ulubionych zajęć, które wzmocniło moje zdrowie i podniosło mnie na duchu, i zawsze uwielbiałam spotykać się z przyjaciółmi. Każdego miesiąca w niedzielne popołudnie na zmianę prowadziliśmy pieśni i przez lata nauczyliśmy się wielu – gospel, spirituals, piosenek współczesnych, pieśni ludowych, protest songów, pieśni pokoju, kołysanek, rund.

Zabierałam moje dzieci do grupy, kiedy były młodsze, i bawiły się na podwórku, chodziły po domu i wychodziły, słuchając, czasem też śpiewając. Wiosną 2020 roku to się skończyło i nigdy nie zostało wznowione. Chociaż grupa zerwania nadal spotykała się co tydzień przez ostatnie dwa i pół roku. Spotykają się w budynku kościelnym, zamienionym w schronisko dla bezdomnych. To ciągłe spotkanie, śpiewanie i granie na instrumentach muzycznych wydawało mi się koniecznym i dysydenckim aktem. 

Ukochana konferencja kościelna, w której uczestniczyłem od lat, która odbywa się co roku latem od lat 1930., spotykała się tylko na Zoomie przez dwa lata. Nie wyobrażałem sobie tak radosnego i świętego zgromadzenia ograniczonego do ekranu komputera. Dawniej na tej konferencji duża grupa śpiewała codziennie w południe, a popołudniami spotykały się różne mniejsze grupy, aby śpiewać – nutę kształtową, święte rundy i śpiewy, hymny, pieśni ludowe. Śpiewacy i muzycy spotykali się również co wieczór około 9:XNUMX, aby śpiewać przez kilka godzin przed snem.

Były zajęcia, dyskusje w małych grupach, prelegenci, improwizowane występy perkusistów czy zespołów smyczkowych. Były wspólne posiłki w dużej jadalni, w której można było porozmawiać ze zwykłymi ludźmi w każdym wieku, a także z naukowcami, autorami, nauczycielami i aktywistami z całego kraju i świata, po prostu odkładając tacę i pytając do nich dołączyć. Wszyscy byli gościnni. Naprawdę czułem się jak królestwo Boże na ziemi. A jednak latem 2022 roku, trzeciego lata, konferencja ta odbyła się tylko na Zoomie.

Kościoły Ragamuffin przetrwały, w tym mały kościółek Zielonoświątkowy Świętości w pobliżu farmy, na której teraz mieszkam. Przybywali ludzie w każdym wieku i śpiewali stare pieśni gospel. Nikt nie nosił maski. Ta grupa nie udawała, że ​​Covid nie istnieje; ludzie z Covid regularnie znajdowali się na liście modlitewnej. Ale wciąż się spotykali, uśmiechali się, witali, ściskali sobie ręce. 

Odkryłem również u podnóża Gór Blue Ridge kościół, który określał się jako kościół biblijnej świętości, którego być może wcześniej nie odwiedzałem, ale coraz bardziej czułem się wędrowcem, gościem, obcym, a nawet bardziej tak niż zwykle. Przez kilka miesięcy 2020 roku musiałem codziennie jeździć do mojego budynku szkolnego, aby uczyć dzieci na Zoom z mojej pustej klasy. Widziałem drogowskaz na czwartkowe nocne nabożeństwa w tym kościele, więc postanowiłem zatrzymać się w mojej długiej drodze do domu, aby spróbować ulżyć mojemu pogłębiającemu się smutkowi i zmieszaniu i pomodlić się za moją rodzinę, moich uczniów i za nas wszystkich.

Foyer było czyste, białe i wypełnione kwiatami. Niektórzy z moich akademickich przyjaciół mogli uznać pastora za dziwaczny krzyk, pocenie się i namiętne powołanie. Ale czasami to miejsce mnie pocieszało. Zawsze byłam słodko witana i rozmawiałam tak często, jak chciałam. Żona pastora grała na pianinie i prowadziła śpiew gospel. Regularnie ludzie szli do ołtarza modlić się, czasem płakać. Ludzie kładą na siebie ręce. Nie było ukrytych twarzy. 

Większe kościoły również nadal się spotykały, poza blaskiem i hałasem mediów głównego nurtu. Dlaczego w tych kościołach nie pojawiły się informacje o ludziach lub wiadomościach z alternatywnymi głosami i doświadczeniami w tych smutnych czasach? Droga przyjaciółka i jej mąż zaprosili nas do swojego kościoła baptystów, w którym spotykaliśmy się przez większość ostatnich dwóch i pół roku.

Być może wcześniej nie odwiedziłem, ale podczas przerw cieszyłem się dużym, klimatyzowanym sanktuarium, wypełnionym ludźmi w każdym wieku w niedzielnych ubraniach, śpiewającymi, modlącymi się, słuchającymi, uśmiechającymi się i odwiedzającymi z nie zasłoniętymi twarzami. W Wielkanoc duże grupy zbierały się radośnie i swobodnie przy cateringu, kiedy większość głównych kościołów wymagała masek w pomieszczeniach, „zdystansowanych” i nie dzieliła się jedzeniem. 

Nie jestem pewien, jak wyjdziemy z tego strasznego i dziwnego okresu, w którym jest tyle zamieszania i podziałów, krzywd i strat, ale być może dzielenie się opowieściami o naszych doświadczeniach może pomóc nam wzrastać w sile i mądrości. Jestem wdzięczny za tak wielu ludzi z zewnątrz, którzy uratowali moje serce i zdrowie i nadal to robią w tym bezprecedensowym czasie.