Albert Camus o zaprzeczeniu wolności

Jana Jakielek z Epoch Times niedawno przeprowadziła pogłębionych wywiadów z Robertem Kennedym Jr. i zapytał go w szczególności o związek między poszukiwaniem prawdy a cierpieniem. Kennedy przypomniał sobie moment z dzieciństwa, kiedy ojciec dał mu książkę do przeczytania. To było Plague autor: Albert Camus, opublikowana w 1947 r. Widzę, jak i dlaczego syn był dobrze przygotowany do radzenia sobie z udrękami naszych czasów. 

Dla wielu osób te ostatnie 3 lata były pierwszym doświadczeniem pełnego zaprzeczenia wolności. Zamknięci w swoich domach. Uniemożliwiono podróżowanie. Oddzielona od bliskich. Zmuszony spędzać dzień po dniu zastanawiając się nad wielkimi rzeczami, których wcześniej nie brałem pod uwagę: po co tu jestem, jakie są moje cele, jaki jest cel mojego życia? 

To była transformacja. Nie jesteśmy pierwszymi, którzy przez to przechodzą. Jest to coś, czego doświadczają więźniowie i poprzednie populacje objęte kwarantanną. Klasyk Camusa ma rozdział opisujący życie wewnętrzne ludzi, którzy po raz pierwszy doświadczyli lockdownu. Pojawił się nagle w obliczu śmiertelnej choroby. Całe 200,000-tysięczne miasto zamknięte. Nikt nie wchodzi ani nie wychodzi. 

To fikcja, ale aż nazbyt realna. Jestem zdumiony spostrzegawczym wglądem Camusa. Czytanie jej powoli i prawie na głos to przeżycie. Poezja prozy jest niesamowita, ale jeszcze bardziej głęboka wiedza o wewnętrznym funkcjonowaniu umysłu. 

Jedną z interesujących cech narracji jest różnica w komunikacji. Mogli komunikować się ze światem zewnętrznym tylko za pomocą telegrafu i przy ograniczonym słownictwie. Wychodziły też listy, ale nie wiadomo było, czy adresat je zobaczy. Dzisiaj oczywiście mamy ogromne możliwości cyfrowej komunikacji audio i wideo, co jest wspaniałe, ale nie zastąpi wolności zgromadzeń i spotkań. 

Tutaj cytuję ten jeden rozdział. Mam nadzieję, że pomoże ci to zrozumieć siebie tak samo, jak pomogło mi zyskać świadomość własnego doświadczenia. Cała książka jest przekonująca. Możesz go pobrać lub przeczytać za darmo na stronie Archive.org. 

Odtąd można powiedzieć, że zaraza była zmartwieniem nas wszystkich. Do tej pory, choć mógł być zaskoczony dziwnymi rzeczami, które dzieją się wokół niego, każdy obywatel zajmował się swoimi sprawami jak zwykle, o ile było to możliwe. I bez wątpienia robiłby to dalej. Ale kiedy bramy miasta zostały zamknięte, każdy z nas zdał sobie sprawę, że wszyscy, łącznie z narratorem, płyną niejako na tym samym wózku i każdy będzie musiał przystosować się do nowych warunków życia. I tak na przykład uczucie zwykle tak indywidualne, jak ból rozłąki z ukochanymi, stało się nagle uczuciem, w którym wszyscy podzielali jednakowo i — wraz ze strachem — największą udręką czekającego go długiego okresu wygnania. 

Jedną z najbardziej uderzających konsekwencji zamknięcia bram było w rzeczywistości to nagłe pozbawienie ludzi, którzy byli na to zupełnie nieprzygotowani. Matki i dzieci, kochankowie, mężowie i żony, którzy jeszcze kilka dni wcześniej uważali za rzecz oczywistą, że ich rozstanie będzie krótkie, całowali się na pożegnanie na peronie i wymienili kilka błahych uwag, pewnie mieli zobaczyć się ponownie po kilku dniach lub co najwyżej kilku tygodniach, zwiedzeni naszą ślepą ludzką wiarą w niedaleką przyszłość i mało, jeśli w ogóle, oderwani od swoich normalnych zainteresowań przez to pożegnanie – wszyscy ci ludzie znaleźli się , bez najmniejszego ostrzeżenia, beznadziejnie odcięci, uniemożliwieni ponownego zobaczenia się, a nawet komunikowania się ze sobą. W rzeczywistości bowiem zamknięcie bram nastąpiło na kilka godzin przed oficjalnym ogłoszeniem publicznego zarządzenia i, rzecz jasna, nie można było brać pod uwagę indywidualnych przypadków trudności. Można rzeczywiście powiedzieć, że pierwszym skutkiem tej brutalnej nawiedzenia było zmuszenie naszych mieszkańców do zachowywania się tak, jakby jako jednostki nie mieli żadnych uczuć. W pierwszej części dnia, w którym wszedł w życie zakaz opuszczania miasta, urząd prefekta oblegał tłum wnioskodawców, wysuwających prośby równie przekonujące, ale równie niemożliwe do uwzględnienia. Rzeczywiście, zajęło nam kilka dni, zanim zdaliśmy sobie sprawę, że jesteśmy całkowicie osaczeni; że słowa takie jak „specjalne ustalenia”, „przysługa” i „priorytet” straciły wszelkie znaczenie.

Odmówiono nam nawet niewielkiej satysfakcji z pisania listów. Doszło do tego, że nie tylko miasto przestało kontaktować się z resztą świata normalnymi środkami komunikacji, ale także – zgodnie z drugim zawiadomieniem – zakazano wszelkiej korespondencji, aby uniknąć niebezpieczeństwa zarażenia listów poza miastem. Na początku niewielu uprzywilejowanych zdołało przekonać strażników przy bramach, aby pozwolili im przekazywać wiadomości do świata zewnętrznego. Ale to było dopiero na początku epidemii, kiedy wartownicy uznali za naturalne posłuszeństwo wobec ich poczucia człowieczeństwa. 

Później, kiedy ci sami wartownicy uświadomili sobie powagę sytuacji, stanowczo odmówili wzięcia na siebie odpowiedzialności, której ewentualnych następstw nie mogli przewidzieć. Początkowo dozwolone były rozmowy telefoniczne z innymi miejscowościami, ale doprowadziło to do takiego zatłoczenia budek telefonicznych i opóźnień na liniach, że przez kilka dni również były one wzbronione, a potem ograniczone do tzw. , ślubów i narodzin. Musieliśmy więc wrócić do telegramów. Ludzie powiązani przyjaźnią, uczuciem lub miłością fizyczną zostali zmuszeni do poszukiwania śladów dawnej komunii w obrębie dziesięciowyrazowego telegramu. A ponieważ w praktyce zwroty, których można użyć w telegramie, szybko się wyczerpują, długie życie obok siebie lub namiętne tęsknoty, wkrótce zrezygnował z wymiany takich banalnych formułek, jak: „Czuję się dobrze. Zawsze myślę o Tobie. Miłość." 

Kilku z nas jednak wytrwało w pisaniu listów i poświęcało dużo czasu na snucie planów korespondencji ze światem zewnętrznym; ale prawie zawsze plany te spełzały na niczym. Nawet w rzadkich przypadkach, gdy im się to udawało, nie mogliśmy o tym wiedzieć, ponieważ nie otrzymaliśmy odpowiedzi. Przez całe tygodnie byliśmy zmuszani do rozpoczynania w kółko tego samego listu, przepisywania tych samych strzępów wiadomości i tych samych osobistych wezwań, w wyniku czego po pewnym czasie żywe słowa, w które niejako przelaliśmy nasze serca ' krew, zostały pozbawione jakiegokolwiek znaczenia. Potem kopiowaliśmy je mechanicznie, starając się, poprzez martwe frazy, przekazać jakieś wyobrażenie o naszej męce. I na dłuższą metę od tych sterylnych, powtarzanych monologów, daremnych rozmów z pustą ścianą, nawet banalne formuły telegramu wydawały się lepsze. 

Także po kilku dniach – kiedy stało się jasne, że nikt nie ma najmniejszych nadziei na opuszczenie naszego miasta – zaczęto pytać, czy będzie możliwy powrót osób, które wyjechały przed wybuchem epidemii. Po kilkudniowym rozpatrzeniu sprawy władze odpowiedziały twierdząco. Zwracali jednak uwagę, że w żadnym wypadku osobom powracającym nie wolno ponownie opuszczać miasta; kiedy już tu będą, będą musieli zostać, cokolwiek się stanie. 

Niektóre rodziny – w rzeczywistości bardzo nieliczne – odmówiły poważnego potraktowania tej sytuacji i w swoim pragnieniu ponownego posiadania nieobecnych członków rodziny, rzuciły roztropność na wiatr i zatelegrafowały do ​​nich, aby skorzystali z okazji powrotu. Ale bardzo szybko ci, którzy byli więźniami zarazy, zdali sobie sprawę ze straszliwego niebezpieczeństwa, na jakie naraziłoby to ich bliskich, i ze smutkiem pogodzili się z ich nieobecnością. 

W szczytowym momencie epidemii widzieliśmy tylko jeden przypadek, w którym naturalne emocje pokonały strach przed śmiercią w szczególnie bolesnej formie. Nie było tak, jak można było się spodziewać, w przypadku dwojga młodych ludzi, których namiętność sprawiła, że ​​tęsknili za wzajemną bliskością za wszelką cenę bólu. Byli to stary doktor Castel i jego żona, byli małżeństwem od bardzo wielu lat. pani. Castel udał się z wizytą do sąsiedniego miasta na kilka dni przed wybuchem epidemii. Nie należeli do tych wzorowych małżeństw na wzór Darby'ego i Joan; wręcz przeciwnie, narrator ma podstawy, by powiedzieć, że najprawdopodobniej żaden z partnerów nie był do końca pewien, czy małżeństwo jest wszystkim, czego można było sobie życzyć. Ale ta bezlitosna, przedłużająca się rozłąka uświadomiła im, że nie mogą żyć osobno, aw nagłym blasku tego odkrycia ryzyko zarazy wydawało się znikome.

To był wyjątek. Dla większości było oczywiste, że rozłąka musi trwać do końca epidemii. A dla każdego z nas dominująca emocja w jego życiu — którą, jak mu się zdawało, znała na wskroś (ludzie Oranu, jak powiedziano, mają proste namiętności) — nabrała nowego aspektu. Mężowie, którzy całkowicie wierzyli w swoje żony, ku swemu zaskoczeniu odkryli, że są one zazdrosne; i kochankowie mieli to samo doświadczenie. Mężczyźni, którzy wyobrażali sobie siebie jako Don Juanów, stali się wzorem wierności. Synowie, którzy żyli obok swoich matek, ledwie na nie spojrzeli, zaczęli z przejmującym żalem wyobrażać sobie każdą zmarszczkę na nieobecnej twarzy, którą wspomnienie rzucało na ekran. 

Ta drastyczna, czysta deprywacja i nasza całkowita ignorancja co do tego, co przyniesie przyszłość, zaskoczyły nas; nie byliśmy w stanie zareagować na niemy apel obecności, wciąż tak bliskiej i już tak dalekiej, która nawiedzała nas przez cały dzień. W rzeczywistości nasze cierpienie było dwojakie; najpierw własne, a potem wyimaginowane cierpienie nieobecnego, syna, matki, żony, kochanki. 

W innych okolicznościach nasi mieszczanie prawdopodobnie znaleźliby ujście w wzmożonej aktywności, bardziej towarzyskim życiu. Ale zaraza wymusiła na nich bezczynność, ograniczając ich ruchy do tego samego nudnego okrążenia w mieście i rzucając dzień po dniu na złudne ukojenie wspomnień. W swoich bezcelowych spacerach wracali bowiem wciąż tymi samymi ulicami i zwykle, z uwagi na drobność miasteczka, były to ulice, po których w szczęśliwszych czasach spacerowali z tymi, których teraz nie było. 

Tak więc pierwszą rzeczą, jaką zaraza przyniosła naszemu miastu, było wygnanie. A narrator jest przekonany, że może tu opisać, jako dobre dla wszystkich, uczucie, które sam miał i do którego przyznało się wielu jego przyjaciół. Było to niewątpliwie uczucie wygnania – poczucie pustki, która nigdy nas nie opuszczała, ta irracjonalna tęsknota za powrotem do przeszłości lub przyspieszeniem upływu czasu i te ostre strzępy pamięci, które szczypały jak ogień. Czasami bawiliśmy się wyobraźnią, układając się w oczekiwanie na dzwonek obwieszczający czyjś powrót lub znajomy krok na schodach; ale chociaż moglibyśmy umyślnie zostać w domu o godzinie, w której zwykle przyjechałby podróżny przyjeżdżający wieczornym pociągiem, i chociaż moglibyśmy na chwilę zapomnieć, że żadne pociągi nie kursują, ta gra w udawanie była oczywista powodów nie mógł trwać. Zawsze przychodził taki moment, że musieliśmy pogodzić się z faktem, że nie nadjeżdżają żadne pociągi. 

A potem zdaliśmy sobie sprawę, że separacja była skazana na kontynuację, nie mieliśmy innego wyjścia, jak tylko pogodzić się z nadchodzącymi dniami. Krótko mówiąc, wróciliśmy do naszego więzienia, nie zostało nam nic prócz przeszłości, a nawet jeśli niektórzy mieli ochotę żyć w przyszłości, musieli szybko porzucić ten pomysł — w każdym razie, tak szybko, jak to było możliwe — kiedy tylko odczuł rany, jakie wyobraźnia zadaje tym, którzy się jej poddają. 

Warto zauważyć, że nasi mieszczanie bardzo szybko zrezygnowali, nawet publicznie, z nawyku, którego można by się po nich spodziewać – z próby ustalenia prawdopodobnego czasu trwania ich wygnania. Powód był następujący: kiedy najbardziej pesymiści ustalili to na, powiedzmy, sześć miesięcy; kiedy z góry wypili męty goryczy tych sześciu czarnych miesięcy i boleśnie spieprzyli swoją odwagę do miejsca, w którym się trzymali, wytężając całą swoją pozostałą energię, aby mężnie znieść długą mękę wszystkich tych tygodni i dni - kiedy to zrobili to, jakiś znajomy, artykuł w gazecie, niejasne podejrzenie, przebłysk przewidywania sugerowałyby, że przecież nie ma powodu, dla którego epidemia nie miałaby trwać dłużej niż sześć miesięcy; dlaczego nie rok, a nawet więcej? 

W takich chwilach załamanie ich odwagi, siły woli i wytrzymałości było tak gwałtowne, że czuli, że nigdy nie zdołają wydostać się z otchłani rozpaczy, w którą wpadli. Dlatego zmuszali się, aby nigdy nie myśleć o problematycznym dniu ucieczki, przestać patrzeć w przyszłość i zawsze niejako wpatrywać się w ziemię u swoich stóp. Ale, rzecz jasna, ta roztropność, ten nawyk udawania ich kłopotliwej sytuacji i odmawiania walki, został źle wynagrodzony. 

Bo unikając wstrętu, który wydawał im się tak nieznośny, pozbawili się także tych odkupieńczych chwil, dość częstych, gdy wszystko zostało powiedziane, kiedy wyczarowując obrazy ponownego zjednoczenia, mogli zapomnieć o zarazie. Tak więc, pośrodku między tymi wyżynami i głębiami, dryfowali raczej przez życie niż przez życie, ofiara bezcelowych dni i jałowych wspomnień, jak wędrujące cienie, które mogły nabrać substancji tylko wtedy, gdy zgodziły się zakorzenić w twardej ziemi ich rozpaczy . 

W ten sposób poznali także niepoprawny smutek wszystkich więźniów i zesłańców, jakim jest życie w towarzystwie pamięci, która nie służy żadnemu celowi. Nawet przeszłość, o której nieustannie myśleli, miała tylko posmak żalu. Chcieliby bowiem dodać do tego wszystkiego, czego żałowali, że nie zrobili, podczas gdy mogliby to jeszcze zrobić, z mężczyzną lub kobietą, których powrotu teraz oczekiwali; tak jak we wszystkich czynnościach, nawet względnie szczęśliwych, ich więziennego życia daremnie starali się włączyć nieobecnego. I tak zawsze czegoś im w życiu brakowało. Wrogo nastawieni do przeszłości, niecierpliwi teraźniejszości i oszukani co do przyszłości, byliśmy bardzo podobni do tych, których ludzka sprawiedliwość lub nienawiść zmusza do życia za więziennymi kratami. Jedynym więc sposobem na ucieczkę od tego nieznośnego wypoczynku było ponowne uruchomienie pociągów w wyobraźni i wypełnienie ciszy wyimaginowanym brzęczeniem dzwonka do drzwi, w praktyce uparcie niemym. 

Mimo to, jeśli było to wygnanie, dla większości z nas było to wygnanie we własnym domu. I choć narrator doświadczył tylko powszechnej formy wygnania, nie może zapomnieć o tych, którzy, jak dziennikarz Rambert i wielu innych, musieli znosić dotkliwe niedostatki, ponieważ będąc podróżnikami dotkniętymi zarazą i zmuszonymi do pozostania tam, gdzie byli, byli odcięci zarówno od osoby, z którą chcieli być, jak i od swoich domów. Na wygnaniu powszechnym byli oni najbardziej wygnani; ponieważ podczas gdy czas powodował dla nich, jak dla nas wszystkich, odpowiednie cierpienie, dla nich istniał również czynnik przestrzeni; mieli na tym punkcie obsesję iw każdej chwili uderzali głowami o ściany tego ogromnego i obcego lazar-house, oddzielającego ich od utraconych domów. Bez wątpienia byli to ludzie, których często widywano, błąkających się samotnie po zakurzonym mieście o każdej porze dnia, w milczeniu przywołując znane im tylko zachody nocy i poranki ich szczęśliwszej krainy. I karmili swoje przygnębienie ulotnymi przeczuciami, wiadomościami tak niepokojącymi jak lot jaskółek, rosa o zachodzie słońca lub te dziwaczne błyski, które słońce czasem plami na pustych ulicach. 

Jeśli chodzi o świat zewnętrzny, który zawsze może zaoferować ucieczkę od wszystkiego, przymykają na niego oczy, zajęci pielęgnacją aż nazbyt realnych widm swojej wyobraźni i wyczarowywaniem z całych sił obrazów krainy, w której specjalna gra świateł, dwa lub trzy wzgórza, ulubione drzewo, kobiecy uśmiech, skomponowały dla nich świat, którego nic nie mogło zastąpić. 

Przechodząc wreszcie, a dokładniej, do przypadku rozstających się kochanków, którzy budzą największe zainteresowanie io których narrator może mówić lepiej — ich umysły padły ofiarą różnych emocji, przede wszystkim wyrzutów sumienia. Obecne położenie pozwalało im bowiem oceniać swoje uczucia z rodzajem gorączkowej obiektywności. I w tych warunkach rzadko zdarzało się, by nie dostrzegali własnych braków. Pierwszą rzeczą, która sprowadziła ich do domu, był problem, jaki napotkali w przywołaniu jakiegokolwiek jasnego obrazu tego, co robił nieobecny. Przybyli, aby ubolewać nad swoją nieznajomością sposobu, w jaki ta osoba spędzała swoje dni, i wyrzucali sobie, że w przeszłości za mało się tym przejmowali i udali, że sądzą, że dla kochanka zajęcia ukochana osoba, gdy nie są razem, może być sprawą obojętną, a nie źródłem radości. Gdy to zostało im przyniesione do domu, mogli prześledzić bieg swojej miłości i zobaczyć, gdzie się nie udało. 

W normalnych czasach wszyscy wiemy, świadomie lub nie, że nie ma miłości, której nie można ulepszyć; niemniej jednak godzimy się mniej lub bardziej łatwo z faktem, że nasz nigdy nie wzniósł się ponad przeciętność. Ale pamięć jest mniej skłonna do kompromisów. I, w bardzo wyraźny sposób, to nieszczęście, które przyszło z zewnątrz i spadło na całe miasto, spowodowało więcej niż tylko niezasłużoną udrękę, na którą moglibyśmy być oburzeni. Skłoniło nas również do kreowania własnego cierpienia, a tym samym do zaakceptowania frustracji jako stanu naturalnego. To była jedna ze sztuczek zarazy, która odwracała uwagę i mieszała problemy. Tak więc każdy z nas musiał zadowolić się życiem tylko przez jeden dzień, samotnie pod ogromną obojętnością nieba. To poczucie opuszczenia, które z czasem mogło nadać bohaterom lepszy charakter, zaczęło się jednak od osłabienia ich do punktu bezcelowego. 

Na przykład, niektórzy z naszych współobywateli zostali poddani osobliwemu rodzajowi niewoli, która zdała ich na łaskę słońca i deszczu. Patrząc na nich, można było odnieść wrażenie, że po raz pierwszy w życiu stali się, jak powiedzieliby niektórzy, świadomi pogody. Wystarczył promyk słońca, by sprawiali wrażenie zachwyconych światem, podczas gdy deszczowe dni nadawały ponury odcień ich twarzom i nastrojom. Kilka tygodni wcześniej byli wolni od tej absurdalnej uległości wobec pogody, ponieważ nie musieli stawiać czoła życiu samotnie; osoba, z którą mieszkali, do pewnego stopnia odgrywała pierwszoplanową rolę w ich małym świecie. Ale od teraz było inaczej; zdawali się zdani na łaskę kaprysów nieba — innymi słowy, cierpieli i mieli irracjonalną nadzieję. 

Co więcej, w tej skrajnej samotności nikt nie mógł liczyć na pomoc sąsiada; każdy musiał samotnie dźwigać ciężar swoich kłopotów. Jeśli przypadkiem któryś z nas próbował się zrzucić z siebie lub powiedzieć coś o swoich uczuciach, odpowiedź, jaką otrzymał, jakakolwiek była, zwykle go raniła. A potem dotarło do niego, że on i towarzyszący mu mężczyzna nie rozmawiają o tym samym. Bo chociaż on sam przemawiał z głębi długich dni rozmyślań nad swoim osobistym cierpieniem, a obraz, który starał się przekazać, powoli kształtował się i sprawdzał w ogniu namiętności i żalu, nic to nie znaczyło dla człowieka, któremu był mówiąc, który wyobrażał sobie konwencjonalną emocję, smutek, którym handluje się na rynku, jest produkowany masowo. Niezależnie od tego, czy była przyjazna, czy wroga, odpowiedź zawsze chybiła celu i trzeba było zrezygnować z próby nawiązania kontaktu. Dotyczyło to przynajmniej tych, dla których milczenie było nie do zniesienia, a ponieważ inni nie mogli znaleźć naprawdę wyrazistego słowa, pogodzili się z używaniem aktualnej monety językowej, banałów zwykłej narracji, anegdoty i codziennej gazety. . 

Tak więc iw tych przypadkach nawet najszczerszy smutek musiał zadowolić się ustalonymi frazesami zwykłej rozmowy. Tylko na takich warunkach więźniowie zarazy mogli zapewnić sobie sympatię konsjerża i zainteresowanie słuchaczy. Niemniej jednak – i to jest najważniejsze – bez względu na to, jak gorzkie były ich udręki i jak ciężkie były ich serca, przy całej ich pustce, można naprawdę powiedzieć o tych wygnańcach, że we wczesnym okresie zarazy mogli uważać się za uprzywilejowanych. 

Bo dokładnie w momencie, gdy mieszkańcy miasteczka zaczęli panikować, ich myśli były całkowicie skupione na osobie, którą tak bardzo pragnęli ponownie spotkać. Egoizm miłości uodparniał ich na ogólne nieszczęście, a jeśli myśleli o zarazie, to tylko o tyle, o ile groziła im wieczna rozłąka. Tak więc w samym sercu epidemii zachowywali zbawienną obojętność, którą pokuszono się wziąć za spokój. Ich rozpacz uchroniła ich przed paniką, więc ich nieszczęście miało dobrą stronę. Na przykład, jeśli zdarzyło się, że któryś z nich został porwany przez chorobę, prawie zawsze nie miał czasu, aby to zauważyć. Wyrwany nagle z długiej, cichej obcowania z upiorem pamięci, pogrążył się od razu w najgęstszej ze wszystkich ciszy. Nie miał na nic czasu.