Wspomnienia z dawnych czasów

Kiedy jesienią 2019 roku wyprowadziłem się z mojego domu w West Village, myślałem, że po prostu przenoszę się z jednego miejsca do drugiego. Byłem podekscytowany, że mogę ponownie zbudować dom, tym razem w południowym Bronksie. 

Brian i ja mieszkaliśmy w południowym Bronksie tylko przez cztery miesiące – do 11 marca 2020 roku, kiedy spojrzeliśmy na siebie i zdaliśmy sobie sprawę, że musimy wsiąść do jego SUV-a i jechać dalej na północ. Jak opisałem w mojej książce Ciała innych, kiedy ówczesny gubernator Andrew Cuomo ogłosił, że Broadway jest zamykany – tak po prostu, państwowe postanowienie w stylu KPCh, a nie ogłoszenie w stylu amerykańskim dla osób zajmujących się sytuacjami kryzysowymi – oboje zdaliśmy sobie sprawę, że nadchodzą złe rzeczy, chociaż czy naturalne, czy polityczne, nie mogliśmy jeszcze powiedzieć.

Tak więc dwadzieścia lat mojego dobytku przez ostatnie dwa i pół roku leżało w magazynie.

Otwierałem teraz pudła, które nie pochodziły z innego miejsca — jak to zwykle bywa, kiedy się przeprowadzasz; nie tylko z innego czasu; ale otwierałem pudełka, które pochodziły dosłownie z innego świata. Nie wiem, czy coś takiego wydarzyło się w historii w taki właśnie sposób. 

Niektóre przedmioty upamiętniały normalne straty i zmiany. Inni jednak ujawnili, że od dawna szanowane instytucje straciły wszelką moralność i autorytet.

Oto szary sweter, który należał do mojego ojca, który był pisarzem. Wciąż miał linię luźnych nici wzdłuż obojczyka, małe szczeliny otwierające się w zszytych kawałkach, które były charakterystyczne dla jego dystyngowanego, ale roztargnionego-profesora wyglądu. Doktor Leonard Wolf mógłby nosić zjedzony przez mole sweter, taki jak ten, na ulicy w Nowym Jorku i nadal wyglądać jak poeta Byronica zajęty swoim najnowszym sonetem. Wyglądał stylowo, nawet gdy był przykuty do łóżka – nawet gdy postęp choroby Parkinsona oznaczał, że nie mógł już porozumiewać się słowami, swoim skarbem. Był charyzmatyczny nawet wtedy, gdy zawiodły go gesty; kiedy mój mąż, irlandzki gawędziarz, siedział przy jego łóżku i opowiadał historie, aby go rozśmieszyć. Udało mu się mieć elan nawet wtedy, gdy Brian musiał poprosić go, aby wydał dźwięk, aby dać mu znać, czy chce, aby historie były kontynuowane, a mój tata mógł tylko jęczeć: tak, więcej historii.

Historie skończyły się teraz dla mojego ojca; przynajmniej te ziemskie. Ale sweter nadal nosi ten zimowy, przewiewny zapach, który był jego, gdy był na tej ziemi, opowiadając nam historie, więcej historii.

Złożyłem sweter ojca do naprawy.

Wynurzyła się mała brązowa zabawka dla psa, przeżuta tak dokładnie w jednej części, że pozostała biała wyściółka zabawki. Mały piesek, który cieszył się zabawką, oczywiście, bardzo opłakiwany Grzyb, już nie istnieje. Jego nieśmiertelnik jest przybity do drzewa, które pochyla się nad rzeką w lesie, w pobliżu miejsca, w którym teraz mieszkamy.

Kładę przeżutą zabawkę na stos odrzuconych.

Była tam mała biała drewniana szafka, którą ręcznie pomalowałem — amatorsko, ale z miłością — do pokoju dziecięcego. Szafa nie była już potrzebna. Wszyscy dorośli.

Były tam pudła i pudła po ekscytujących, kulturowo znaczących płytach CD i DVD. Westchnąłem — co teraz z nimi zrobić? Sama technologia była przestarzała.

Potem były poduszki. Poduszki w kwiaty. Poduszki pikowane. Nawet ja wiedziałem, że są bez smaku, i wiedziałem o tym nawet wtedy, gdy je kupiłem. Kiedy moi bliscy byli na tyle dorośli, że zauważali estetykę, chórali, gdy przyniosłam do domu nowe znalezisko: „Mamo! Proszę! Już nie kwieciste!" 

Zobaczyłem, że miałem wtedy obsesję na punkcie gromadzenia nie tylko kwiatów, ale i ciepłych kolorów – żurawiny i szkarłatu, terakoty, moreli i brzoskwini. 

Oczami teraźniejszości, a teraz w szczęśliwym małżeństwie, zdałem sobie sprawę, co pchało mnie do zdobycia tych wszystkich zbędnych, miękkich kwiatów. Tęskniłam za domem i ciepłem, ale jako samotna matka spotykałam się wtedy z niewłaściwym typem mężczyzny otrzymać domowość i ciepło. Więc nieświadomie wybierałam miękkość i przytulność w wystroju, ponieważ brakowało mi tego w moim związku.

Ten człowiek, utalentowany, rtęciowy zaklinacz, również zmarł w ciągu ostatnich kilku lat; młody; marnującego raka.

Znowu westchnęłam i włożyłam kwieciste poduszki do stosu „darowizn”.

Inne przedmioty w otwartych pudełkach nie mówiły jednak o organicznej utracie i zmianie, ale raczej o światach władzy, które w 2019 roku wydawały się iskrzące i prawdziwe, ale które od tego czasu okazały się kipiące zgnilizną.

Oto na przykład brązowa plisowana sukienka w stylu greckim, z odsłoniętymi ramionami i marszczoną talią, którą założyłam na wesele w Martha's Vineyard na początku 2000 roku. 

Brązowy to kolor, którego prawie nigdy nie noszę i nigdy nie nosiłam tego greckiego stylu formalnego stroju, który był przez chwilę modny w Przyjaciele era; więc przypomniałem sobie, gdy wytrząsałem go na światło słoneczne dwie dekady później, że czułem się tej nocy dość odważny.

Ślub odbył się w sali bankietowej położonej na wydmach. Lokalne przystawki z owoców morza były podawane na srebrnych tacach. Panna młoda tliła się i była urocza w białej koronkowej sukience Vera Wang (zawsze Vera Wang). Wszystko było tak, jak powinno być.

Wesele zgromadziło polityków Białego Domu, Washington Post publicyści i reporterzy, zuchwali, młodzi nowojorscy autorzy przemówień politycznych i kierownicy kampanii, a także modni pisarze literatury faktu, którzy już wyrabiali sobie nazwiska i kronikowali tę scenę. Wszyscy byliśmy po trzydziestce — podżegaliśmy do zmian, aprobowaliśmy siebie, robiliśmy różnicę; Pomyśleliśmy, że jesteśmy trochę jak The West Wing — (jeden z naszych przyjaciół konsultował się w tym celu) — idealistyczni, mimowolnie trochę szykowni, z szaleńczą nadzieją.

We były scena.

Teraz prawie wzdrygnąłem się ze smutku i złości. Złożyłam tę sukienkę, myśląc o tych instytucjach, które podszyły nasz optymizm tej ciepłej nocy, kiedy nasza pewność siebie i pewność przenikały ciepłą, słoną bryzę, wraz z dźwiękami ultra-hip bluesowego zespołu.

Główne gazety? Niegdyś młodzi dziennikarze? Ostatnie dwa i pół roku pokazały, że są szyldami za to, co okazało się ludobójczymi potęgami imperialnymi. Stali się medialnymi wersjami prostytutek, planując czas na robienie loda każdemu, kto wypisałby im największe czeki.

Niegdyś młodzi politycy w stylu West Wing? Ostatnie dwa i pół roku pokazały, że są gotowi stać się zwolennikami polityki na rzecz globalnego marszu do tyranii, która zinstrumentalizowała morderczy eksperyment medyczny na ich bliźnich; na samych ich składnikach.

Gdzie teraz były te instytucje, które na tamtym weselu na początku XXI wieku napawały nas dumą i poczuciem misji, gdy braliśmy udział w ich budowaniu?

Implodował moralnie; pozostawiony bez odrobiny autorytetu lub wiarygodności.

Położyłam brązową sukienkę na stosie Goodwill.

Sięgnąłem do starego notatnika do planowania — zapisał on kilka wizyt w Oksfordzie. Byliśmy na przyjęciu w Północnym Oksfordzie, którego gospodarzem był Naczelnik Domu Rhodes, w którym uczestniczył, jak pamiętam, prorektor uniwersytetu i wielu innych luminarzy. Rzeczywiście, biolog ewolucyjny, dr Richard Dawkins, był gościem, dręczonym, jak bez wątpienia często, przez uczestnika kolacji, który chciał z nim porozmawiać o jego ateizmie. 

To był błyszczący wieczór, elegancki i wytworny. Czułem się zaszczycony, że mogłem siedzieć przy stole, przy którym zgromadziły się jedne z największych umysłów moich czasów i gdzie sam lider wielkiego uniwersytetu pomagał nas zwołać.

Pokochałam Oxford czystą miłością. Uniwersytet zachowywał żywe zaangażowanie na rzecz zasad rozumu i wolności słowa przez ponad dziewięćset lat. Wspierał zadawanie pytań, gdy zadawanie pytań było niebezpieczne; tuż po tym, co zwykło się nazywać średniowieczem; przez dojrzałe średniowiecze; przez reformację; przez Oświecenie. W najciemniejszych czasach wiernie pielęgnował jasny, nieugaszony płomień przebudzonego umysłu Europy.

To – spuścizna krytycznego myślenia Zachodu – była spuścizną Oksfordu.

Ale — w 2021 — był zgodny z wymaganie że jego uczniowie znoszą „naukę online” – wymaganie, które nie ma uzasadnienia ani w świecie przyrody.

Ta szkoda wyrządzona ufnym młodym ludziom była, moim zdaniem, parodią wielkiej innowacji, jaką Uniwersytet Oksfordzki dał światu – systemu samouczków, w którym fizycznie obecny był z kilkoma innymi studentami i donem. (profesor) w swoim gabinecie w magiczny i niezastąpiony sposób otwiera wymiar rygorystycznego dyskursu naukowego.

'Nauka online'? W Oxford? Instytucja, która przetrwała plagi i epidemie, które przyćmiły chorobę układu oddechowego w latach 2020-2022, która przetrwała wojny i rewolucje, i która szlachetnie uczyła studentów w obliczu wszelkiego rodzaju kryzysów?

Nie wiedziałem, czy kiedykolwiek wrócę do Oksfordu; a gdybym to zrobił, co bym tam znalazł lub jak bym się czuł. Nie wiedziałem nawet, czy dzisiejszy Oksford przywita mnie z powrotem, będąc, jak byłem teraz w 2022 r., choć nie byłem w 2019 r., „reputowanym uchodźcą”, który został odwołany instytucjonalnie w większości moich tradycyjnych intelektualnych domów .

Moje serce znów bolało. Odłożyłem stary zeszyt na stos do „przechowywania”.

Rozłożyłem obrus, który kupiłem w Indiach. W 2005 roku odwiedziłem konferencję literacką w Tamil Nadu i jako pamiątkę przywiozłem do domu ten piękny materiał. 

Powódź wspomnień napłynęła, gdy spojrzałam na znajomy schemat.

Organizowałam tak wiele imprez w moim małym mieszkaniu w West Village, skupiając się na tym ręcznie blokowanym obrusie. Nastawiłem duży garnek chili z indyka — moja opcja, jedyne danie, którego nie mogłem zepsuć — układałem pokrojone bagietki na półmiskach i ustawiałem butelki taniego czerwonego wina na tym obrusie. Mogłam więc, jako samotna, spłukana matka, niedrogo bawić — a te imprezy, o ile je pamiętam, były fantastyczne. Zatłoczony, żywy, pełen życia, z seksownym, angażującym intelektualnie klimatem. Filmowcy, aktorzy, dziennikarze, artyści, powieściopisarze, naukowcy, poeci; garstka mniej nudnych inwestorów venture capital; wszyscy stłoczeni razem, rozlewający się do kuchni, korytarzy. W pewnym momencie wieczorem hałas narastał — (moi sąsiedzi byli tolerancyjni) — w radosny ryk zderzających się lub łączących się nowych pomysłów; nowe przyjaźnie, nowe kontakty, nowi kochankowie łączący i angażujący.

W 2019 roku byłam częścią nowojorskiej sceny społecznej. Moje życie było pełne wydarzeń, paneli, wykładów, gal, oglądania prób, wernisaży teatralnych, premier filmowych, wernisaży galerii. Myślałem, że moje miejsce w społeczeństwie, w którym podróżowałem, jest niekwestionowane i że jestem w świecie, w którym ten kalendarz wydarzeń, te imprezy, ta społeczność, przede wszystkim to etos, będzie trwać wiecznie.

Gdzie było teraz to społeczeństwo? Artyści, filmowcy, dziennikarze – wszyscy ci, którzy mają powiedzieć „nie” dyskryminacji, „nie” tyranii – rozproszyli się, kulili, zastosowali się do tego. Oni mieli płaszczył się.

Ci sami ludzie, którzy byli awangarda wielkiego miasta, które, jak pisałem gdzie indziej, poszło razem ze społeczeństwem, w którym osoba taka jak ja nie może wejść do budynku.

I miałam karmiony Ci ludzie. Uzupełniłem ich drinki moimi niedrogimi czerwonymi winami.

Zaprosiłem ich do mojego domu.

Wspierałem ich kariery. Nawiązałem kontakty w ich imieniu. Zamazywałem ich książki, promowałem wernisaże w ich galeriach, ponieważ — bo byliśmy sojusznikami, prawda? Byliśmy intelektualiści. Byliśmy artyści. Byliśmy nawet aktywiści.

A jednak ci ludzie — ci… Ci sami ludzie — spełnił — chętnie! Z zero opór! Od razu! Z reżimem, który z dnia na dzień wydaje się być pod pewnymi względami równie zły, jak marszałek Philippe Petain w Vichy we Francji.

Nie do pomyślenia teraz, że kiedyś traktowałem ich jak kolegów, jak przyjaciół.

Z dnia na dzień stałem się nie-człowiekiem. Teraz okazuje się, jak dowiedziała się firma America First Legal w niedawnym procesie sądowym, że CDC aktywnie współpracowało z urzędnikami Twittera, w reakcji na mój dokładny tweet zwracający uwagę na problemy menstruacyjne po szczepieniu mRNA, aby wymazać mnie ze światów zarówno tradycyjne media, jak i dyskurs cyfrowy. Kampania oszczerstw, która miała globalny wymiar, została zaaranżowana za pomocą Twittera przez Carol Crawford z CDC, jak zdawały się wskazywać wewnętrzne e-maile ujawnione przez America First Legal. W zeszłym tygodniu inny pozew, wytoczony przez Erica Schmitta z Missouri AG, ujawnił, że sam Biały Dom zmówił się z Big Tech w celu cenzurowania obywateli amerykańskich. Mój prawdziwy tweet też był w tej transzy.

Jakbyśmy byli postaciami z książki Lewisa Carrolla, świat merytokracji został odwrócony.

Najwyższy poziom zmowy rządowej był skierowany przeciwko mnie w chwili, gdy zrobiłem dokładnie to, co robiłem przez 35 lat; to znaczy w chwili, gdy w lecie 2021 roku zgłosiłem poważny problem zdrowotny kobiet. Myląco, moje rzecznictwo w dokładnie w ten sposób dla poważnego dziennikarstwa o zdrowiu kobiet i właściwych medycznych odpowiedzi na pojawiające się problemy zdrowia seksualnego i reprodukcyjnego kobiet, uczyniły mnie ulubieńcem mediów przez 35 lat. Rzeczywiście, ta praktyka uczyniła mnie ulubieńcem mediów wśród ci sami ludzie, który jadł moje jedzenie i pił moje wino, siedząc wokół tego właśnie obrusu.

Ale teraz, kiedy zrobiłem dokładnie to samo, za co od dawna mnie oklaskiwali, zostałem natychmiast wrzucony w społeczną ciemność. 

Czemu? Ponieważ czasy się zmieniły.

A dlatego, że zmieniła się skala przychodów generowanych dla nich przez wspieranie kategorycznych kłamstw.

Czy któraś z tych uczciwych osób – wiele z nich to słynne feministki, kobiety i mężczyźni – przemówiła w moim imieniu? Czy któryś z nich publicznie powiedział: Chwileczkę, jakakolwiek prawda może się okazać (i miałam rację, rację, rację) – to jest poważna problem zdrowia kobiet? Zbadajmy to?

Nie. Jeden.

Śmiały, odważny, ostry Nowy Jork avant-garde, którego gościłem przez dwadzieścia lat?

Przestraszyli się Twitter.

Ten świat z pewnością mnie unikał i z dnia na dzień uczynił mnie nieosobą. Siła rządu federalnego jest dość oszałamiająca, zwłaszcza w zmowie z największymi firmami zajmującymi się treścią na świecie, kiedy jesteś na skraju wymazywania przez nie.

Ten świat mnie odrzucił.

Ale od razu to odrzuciłem.

Mieszkam teraz w lesie. Zamiast blasku i zgiełku gal, paplaniny literatów, Brian i ja jesteśmy otoczeni przez tłumy wysokich, uroczystych drzew; podekscytowanie naszych dni koncentruje się na widokach żurawi i jastrzębi; dramaty, z którymi mamy do czynienia, obejmują życie w pobliżu kojotów i grzechotników oraz unikanie, jednocześnie podziwiając rezydującego dorastającego niedźwiedzia. Zaprzyjaźniamy się z tymi, którzy uprawiają żywność, w oczekiwaniu na potrzebę samowystarczalności. Właśnie odebraliśmy od znajomych farmerów, aby przechować w ogromnej zamrażarce, coś, co zostało opisane zdaniem, którego nigdy nie słyszałem w moim poprzednim życiu na DoorDash: nasza ćwiartka krowy.

Dostałem .22 od Briana. Niedawno kupił mi też Rugera. Świat się rozpada, nawet gdy pojawia się nowy świat. Choć jestem osobą spokojną, zdaję sobie sprawę, że pewnego dnia możemy potrzebować polować na jedzenie, a może będziemy potrzebować, nie daj Boże, obrony naszego domu. Uczę się strzelać.

Stary świat, świat sprzed 2019 roku, jest dla mnie sceną wraku i rzezi.

Stary świat, który zostawiłem za sobą i który pozostawił mnie za sobą, nie jest światem po COVID-ie.

To świat postprawdy, świat postinstytucjonalny.

Instytucje, które wspierały świat, który istniał, gdy te pudełka z 2019 r. były pakowane, upadły; w natłoku korupcji, w porzuceniu misji publicznej i zaufania publicznego. Patrzę na nich teraz tak, jak Persefona patrzyła wstecz bez żalu na Hadesa.

Żyję już w nowym świecie – świecie, którego większość ludzi jeszcze nie widzi, ponieważ wciąż jest wymyślany i budowany – boleśnie, odważnie, mozolnie. Chociaż istnieje w tym momencie historii bardziej konceptualnie, a nawet duchowo niż materialnie i politycznie, ten nowy świat jest moim domem. 

Kto jeszcze mieszka w nowym świecie?

Mój mąż, który nie bał się walczyć o Amerykę i nie boi się mnie bronić.

Nowa konstelacja przyjaciół i sprzymierzeńców, która pojawiła się od czasu, gdy te pudła zostały zapakowane i odkąd światy, które są reprezentowane jako zamknięte w nich, rozpadły się zgnilizną.

Teraz pracuję i imprezuję z ludźmi, którzy kochają swój kraj i mówią prawdę. Ludzie, z którymi teraz spędzam czas, to wersje Toma Paine'a, Betsy Ross, Phyllis Wheatley i Bena Franklina z tej epoki. Nie wiem, jak ci ludzie głosują. Nie wiem, czy oni wiedzą, jak głosuję. Nie obchodzi mnie to. Wiem, że są to znakomite istoty ludzkie, ponieważ chcą chronić ukochane ideały tego pięknego eksperymentu, naszej ojczyzny.

Doświadczenia życiowe nie jednoczą tych ludzi, z którymi teraz spędzam czas; status społeczny ich nie jednoczy — pochodzą ze wszystkich środowisk, z każdej „klasy” i nie zwracają uwagi na status czy wskaźniki klasowe lub nie zwracają ich wcale uwagi. Polityka nie jednoczy tych ludzi. Moim zdaniem jednoczy ich doskonałość charakterów i zaciekłe zaangażowanie w wolność; do ideałów tego narodu.

Co dziwne, żyjąc teraz w fioletowo-czerwonej wiejskiej Ameryce, którą moi dawni „naród”, elity niebieskiego państwa, są przyzwyczajeni patrzeć z podejrzliwością i nieufnością, mam też więcej wolności osobistej niż jako członek większości uprzywilejowana klasa. Najbardziej uprzywilejowana klasa nie ma największego przywileju ze wszystkich, przywileju wolności osobistej: jest to klasa, która jest nieustannie niespokojna i niepewna swojego statusu, jej członkowie często skanują pokój w poszukiwaniu ważniejszej rozmowy, jej zbiorowy umysł nieustannie sprawuje subtelną kontrolę , zarówno społecznie, jak i zawodowo, nad innymi członkami „plemienia”.

Moja dawna elitarna sieć głosiła deklarację „różnorodności”; ale w naszej demografii była śmiertelna identyczność i konformizm, a konformizm kontrolował także nasze światopoglądy, wzorce głosowania, a nawet szkoły naszych dzieci i cele podróży. 

W przeciwieństwie do tego, ludzie tutaj w ciemnofioletowo-czerwonym kraju, ci, których i tak znamy, dają sobie nawzajem domniemane przyzwolenie na odmienność, na posiadanie nieocenzurowanych opinii, na bycie wolnymi.

Nawet moja społeczność w mediach społecznościowych nie jest światem, który pozostawiłem w 2019 roku; Nie mogę już nawet wejść na te platformy, tak jak ja ekstra super duper ultra odwołany.

Ale nie wiem, czy w ogóle chciałbym teraz brać udział w tych rozmowach; gdy słyszę wymiany zdań, dyskurs elity pozostawionej w tych dniach, „mojego ludu”, wydaje się przerażający i zamknięty w sobie, besztający i sztywny.

Teraz, w 2022 r., moja społeczność internetowa składa się ze świata ludzi, o których istnieniu nigdy nie wiedziałem – a raczej świata ludzi, których ignorancko uwarunkowano stereotypami i strachem; Jestem teraz w kontakcie z ludźmi, którym zależy na Ameryce, którzy wierzą w Boga lub w szerszy sens na tym świecie, z ludźmi, którzy na pierwszym miejscu stawiają rodzinę, a którzy okazują się – kto wiedział? — być bardzo otwartym, cywilizowanym i przyzwoitym.

Spędzam czas z ludźmi, którzy kochają swoje wspólnoty, wypowiadają się w imieniu swoich rzeczywistych braci i sióstr, czyli człowieczeństwo; ryzykują, aby ratować życie obcych; i dbać o rzeczywiste dziennikarstwo oparte na faktach, prawdziwą medycynę opartą na nauce, rzeczywistą naukę opartą na nauce.

Obecnie rozmawiam online z ludźmi, którzy mówią mi, niemodnie, ale pięknie, że modlą się za mnie.

Mimo codziennej walki z apokalipsą, jak mogę pomóc, ale być teraz o wiele szczęśliwszym?

Nie chcę już siedzieć przy stole z ludźmi, którzy nazywają siebie dziennikarzami, ale zaprzeczają lub trywializują krzywdy kobiet na skalę, która aż prosi o wiarę; którzy dają firmie Pfizer i FDA przepustkę i nie zadają im prawdziwych pytań.

Ci ludzie, „moi ludzie”, którzy kiedyś byli tak erudyci, tak dowcipni, tak pewni siebie, tak etyczni, tak uprzywilejowani – ludzie elitarnego świata zawartego w pudełkach 2019 i wcześniejsze – ładni i dobrze wypowiadani, jak kiedyś okazało się, że w ciągu zaledwie kilku lat, i tylko wiadro lub dwa łapówki, zostały ujawnione jako potwory i barbarzyńcy. 

Resztę pudeł zostawiłem do otwarcia następnego dnia. Bez pośpiechu. 

Instytucje, które upamiętniają pudła, są martwe; a może nigdy tak naprawdę nie istniały, tak jak uważaliśmy, że są.

Czerwony, fioletowy i niebieski obrus położyłem na stosie „wyprać i przechowywać do ponownego użycia”. Potem zabrałem go ze sobą do domu.

Przy naszym stole zasiądą ludzie, którzy nadal mają nienaruszony honor.

Opublikowane ponownie od autora podrzędny