Nadzieja w sercu zimy

Gdy zbliża się zima – chyba że jesteś blisko równika – noce stają się dłuższe, a blask słońca traci swoje ciepło. W większości krajów otaczające środowisko staje się trudne, a nawet zabójcze. Krajobrazy wydają się puste i tracą kolory. Niewiele owoców i warzyw nadal służy do produkcji żywności. Wiatr, zimno, lód i śnieg sprawiają, że proste codzienne zadania są męczące, trudne, a czasem niemożliwe. Odzież to coś, co należy dokładnie przemyśleć i zwykle układać warstwami, dławiąc człowieczeństwo ruchu.

Na najbardziej wysuniętych na północ szerokościach geograficznych ciemność nigdy w pełni nie ustępuje miejsca dzieńowi, co prowadzi do wszechobecnej świadomości nadchodzącej nocy. W takich miejscach zima przypomina nam o tym, że świat nie zawsze jest miłym miejscem. Może to być niebezpieczne i okrutne, ale ostatecznie nikogo nie obchodzi, czy przeżyjesz, czy umrzesz.

To znaczy nikt, z wyjątkiem być może twojej rodziny i twojej społeczności; ludzie, z którymi Twoje źródła utrzymania są powiązane i współzależne, i którzy podzielają Twoją miłość do domu.

Ferie zimowe kładą zatem nacisk na powrót do bezpiecznej i komfortowej bańki domowej. Zapalamy świece, rozpalamy ogniska i wieszamy kolorowe pokazy świetlne, które chronią przed zimnem i ciemnością. Gromadzimy się, aby dzielić obfite posiłki z naszymi bliskimi, opowiadać historie, śpiewać piosenki i kultywować starożytne tradycje. Poszukujemy przytulnego, wygodnego, znajomego, ciepłego i dobrze oświetlonego oraz gościnnych ramion naszych przyjaciół i sojuszników. Wszystko to przypomina, że ​​nadzieja żyje pomimo corocznych ataków świata, który zdaje się chcieć zniszczyć nasze istnienie, i pomimo pozornie wiecznego, brutalnego panowania nocy.

Poetycko zima kojarzy się z nadchodzącą zagładą i strachem. A w tym roku bardziej niż kiedykolwiek, panuje poczucie głębokiego, zbiorowego strachu, które prześladuje mieszkańców wszystkich zakątków świata. Ci bardziej izolowani lub bardziej lunatyczni z nas, być może, nie czują zapachu wiatru. Jednak wielu z nas nie może oprzeć się wrażeniu, że wroga i dusząca energia szybko niszczy znajome, ciepłe i święte przestrzenie, które kiedyś nazywaliśmy domem.

Oglądamy, jak stare miejsca spotkań i ukochane rytuały zostają zniszczone, jeden po drugim, jak wieśniacy w grze Mafia; wydaje się, że infrastruktura i systemy, od których jesteśmy zależni, nie funkcjonują lub balansują na granicy chaosu i upadku; wydaje się, że ludzka dobra wola i gościnność wyparowały, a zamiast nich widzimy błyszczące oczy szakali i hien, czekających tylko na nasze najmniejsze potknięcie jako sygnał, by wkroczyć i zgarnąć wszystko, co mamy. 

Wygląda na to, że ludzie, którzy nas otaczają, chcą nas podeptać, żeby usprawiedliwić dźgnięcie nas w plecy; otrzymujemy zarzuty i kary za rzeczy, o które nigdy nie prosiliśmy lub za przestępstwa, których nigdy nie popełniliśmy; żyjemy w gospodarce oszustów, gdzie najbardziej złośliwi i manipulujący otrzymują społeczne brawa i wsparcie, często od samego prawa, podczas gdy honorowi są zmuszeni dawać i dawać, aby nakarmić czarną dziurę nienasyconej, wszechobecnej, pazurującej chciwości.

Każdego dnia pojawiają się nowe prawa, których musimy przestrzegać, aby nie przyszedł stróż prawa i nie odebrał nam tego, nad czym pracowaliśmy przez całe życie; nowe podatki i opłaty wyrastają jak chwasty na każdym towarze i usłudze, na których polegamy; wydaje się, że każdy luksus lub nieoczekiwany dochód, który otrzymujemy od razu dzięki szczęściu lub ciężkiej pracy, należy wydać na kości dla wszystkich głodnych, wściekłych psów kręcących się wzdłuż alei.

Ten pulsujący poltergeist grozy towarzyszy mi nieustannie i nie jestem w tym sam. Jestem pewien, że moi czytelnicy rozumieją to na tyle dobrze, że nie muszę wyjaśniać jego pochodzenia. Ale dźwiganie takiego ciężaru i poczucie, że nie ma gdzie się wycofać i wyrwać z uścisku – nawet we własnej przestrzeni życiowej – jest męczące. 

I tak było ostatnio, gdy stojąc w kuchni i patrząc przez okno na ciemny świat narastającej wrogości i niepewności, ogarnęło mnie zmęczenie minionym rokiem. I nagle ogarnęła mnie intensywna tęsknota za miejscem, które – ku mojemu przerażeniu – zdałem sobie sprawę, że nie ma żadnego odpowiednika w świecie rzeczywistym. Odwróciłem się do partnera i powiedziałem głośno: „Chcę iść do domu”. 

Nie musiałem wyjaśniać, co mam na myśli. Kilka sekund później nadeszła cicha, smutna odpowiedź: „Ja też”. 

Jestem obywatelem amerykańskim mieszkającym w Meksyku. Można więc pomyśleć, że przeżywałem po prostu naturalną, nostalgiczną tęsknotę za miejscem, w którym się urodziłem i wychowałem. Ale kiedy poczułem, pomyślałem i wypowiedziałem zdanie: „Chcę wrócić do domu”, nie miałem na myśli konkretnego miasta, stanu czy dzielnicy w Stanach Zjednoczonych. 

Raczej tęskniłem za pojęcie domu w najpełniejszym tego słowa znaczeniu: szukałam miejsca zapewniającego fizyczną stabilizację i bezpieczeństwo, wygodnego i dostosowanego do moich potrzeb; Pragnąłem znanego i przyjaznego środowiska, wolnego od oszustów, samolubnych naciągaczy na grosze, kłamców oraz obojętnych lub wrogich umysłów; Chciałem być gdzieś ukryty przed światem, gdzie spokój i cisza natury zagłuszają wszelki hałas i makiaweliczne skłonności Człowieka; a przede wszystkim chciałem prawdziwego i ostatecznego miejsca wytchnienia od zimowego strachu i mroźnej nocy, która zdaje się ogarnęła zbiorową duszę. 

Miejscem, za którym tęskniłem, było miejsce, w którym samowystarczalność była legalna; gdzie dążenie do i zaspokajanie podstawowych potrzeb ludzkich nie było nielegalne. Gdzie można było zbudować własny dom, uprawiać ziemię, polować na własne pożywienie i żyć w pokoju i panowaniu; gdzie nikt nie mówił Ci jak masz żyć, jak urządzić i ozdobić swoje mieszkanie. 

Byłoby to miejsce, w którym ludzie cenią gościnność i piękno, a infrastruktura stanowiąca podstawę życia została zbudowana w służbie ludzkiej duszy, a nie korporacyjnym innowacjom. Gdzie, z reguły, od ludzi nie oczekiwano płacenia opłat pasożytom za przywilej bycia wyzyskiwanym i molestowanym, i gdzie fiducjarna waluta przyjaznych twarzy znalazłaby poparcie w złotym standardzie pryncypialnego serca. 

W rzeczywistości ten rodzaj „domu” był domem, którego pragnęłam. Ale gdzie dzisiaj istnieje takie miejsce? Jeśli przypadkiem w jakiejś zapadłej wiosce na świecie przysługują ci podstawowe prawa człowieka, gwarantuję ci, że jest ktoś, kto pracuje po godzinach, aby je ci odebrać. I w tym momencie, gdy o tym myślałem, poczułem się, jakbym obejrzał się za siebie, tylko po to, by dojrzeć ognisty wrak miasta, w którym się urodziłem i wychowałem. Nagle poczułem mdłości w żołądku, wiedząc, że miejsce, którego pragnęło moje serce, zostało być może na zawsze utracone w czasie, wyrwane z archiwów innej epoki. 

Słowo, które moim zdaniem najdokładniej odzwierciedla uczucie, które opisuję, to słowo walijskie najemnik, co oznacza tęsknotę, smutek lub tęsknotę za domem - często za uczuciem, osobą lub duchem czasu lub miejsca, które już nie istnieje, a może nawet nigdy nie istniało. Jest to słowo, którego walijscy wygnańcy często używają, aby opowiedzieć o swojej tęsknocie za samą Walią; chociaż jest to koncepcja wyraźnie walijska, powiązana z pojęciami walijskiej kultury i historii, niekoniecznie ogranicza się wyłącznie do tego kontekstu. 

W słowach walijska pisarka Jane Fraser"Hiraeth daje mi poczucie tego, co nieodwracalne i nieodwracalne: wzruszającość zawarta w słowach „dawno, dawno temu” lub „dawno, dawno temu” - czas mija i chwil nie da się już przeżyć ponownie. "" 

Kompletujemy wszystkie dokumenty (wymagana jest kopia paszportu i XNUMX zdjęcia) potrzebne do Walijski producent koców FelinFach na swojej stronie internetowej czytamy: „Jedna z prób opisania hiraeth w języku angielskim mówi, że jest to „tęsknota za byciem tam, gdzie mieszka twój duch”." 

Dla wielu walijskich emigrantów jest to tęsknota za odrębnymi fizycznymi krajobrazami ich ojczyzny, takimi jak Twój Wyddfa, wybrzeża Pembrokeshire lub Sygnalizatory Brecon. Jednak na obrazy tych ukochanych miejsc zwykle nakłada się coś więcej: tęsknota za rodziną, przyjaźnią i społecznością istniejącą na tych przestrzeniach oraz za bogatą i żywą teksturą historii, poezji i mitów rozgrywających się na ich mapach . Jak stwierdził Sioned Davies, profesor języka walijskiego na Uniwersytecie w Cardiff: zauważa"Gdziekolwiek się udasz w Walii, znajdziesz historie związane z tą ziemią." 

Lily Crossley-Baxter, pisząc o swoim własnym poczuciu hiraeth żyjąc na wygnaniu w Japonii, rozwija tę myśl: „Chociaż Walia to miejsce, do którego łatwo wrócić, wiem, że tak naprawdę nie tęsknię za portem i pięknymi widokami. Brakuje mi tego wyjątkowego poczucia bycia w domu, być może w taki sposób - wiele lat później, gdy przyjaciele byli rozproszeni, a moja rodzina mieszkała gdzie indziej - jest teraz nieosiągalny, ale mimo to jest tam, gdzie chcę być." 

W szczególności hiraeth często kojarzy się z intensywnym żalem z powodu zniknięcia kultury, języka lub tradycji lub utraty pewnych znajomych i ukochanych sposobów życia – często w wyniku brutalnego podboju.

Autor Jon Gower rozwija:

Mam dość fantazyjne wyobrażenie, że „hiraeth” może [sic!] powolna, długa żałoba po utracie języka. Kiedy pomyślisz, że nazwy takie jak Glasgow i Strathclyde w Szkocji wywodzą się od Glas Gae i Ystrad Clud, a „Avon” w Stratford-upon-Avon pochodzi od walijskiego „afon”, masz poczucie języka, którym kiedyś mówiono ogromny obszar Wielkiej Brytanii. Ale czas był świadkiem ogromnego skurczenia się [. . .] Może gdzieś głęboko, głęboko w środku czujemy to zanikanie i okopywanie się, a hiraeth jest rodzajem skrótu dla pewnego rodzaju żałoby językowej, ponieważ język zanika na przestrzeni wieków lub jest wypierany przez siły historyczne lub żołnierzy .

W pewnym stopniu zmiana jest naturalną częścią życia i ludzkiego doświadczenia. Z pewnością jest czas na wyprawę na wrogie i nieznane terytorium. W końcu tak jest istota Campbellowskiej „podróży bohatera”— przedmiot wszystkich mitów i ostateczna historia kondycji ludzkiej. Czasami musimy rzucić sobie wyzwanie, aby stawić czoła naszym lękom i sięgnąć w nieznane — bo w ten sposób znajdujemy nowe możliwości, przetrwamy, dostosowujemy się i wprowadzamy nasze dusze w harmonię z większym wszechświatem.

Jednak pod koniec cyklu Campbella bohater lub poszukiwacz przygód musi wrócić do domu. A to jest tak samo istotne dla prawidłowego funkcjonowania duszy, jak reszta przygody. Bowiem „dom” jest miejscem, w którym duch zostaje uzupełniony, odżywiony i wzmocniony, tak że cykl może rozpocząć się od nowa; gdzie dzielimy się lekcjami i historiami oraz gdzie przyjaciele i rodzina przypominają zmęczonemu podróżnikowi o znaczeniu i powodach jego odwagi. 

W idealnym przypadku „dom” powinien pełnić funkcję miejsca schronienia i odnowy. Rzeczywiście powinno to być miejsce, „w którym […] mieszka duch”. Powinno być miejscem, w którym można swobodnie zdjąć buty, być sobą i zdjąć osłony i maski, które zakładamy, by chronić się przed kapryśnością obcych. „Dom” to przede wszystkim miejsce, w którym możemy powrócić do rytmów i pieśni tradycji, rytuałów i zabytków oraz rozkoszować się zwyczajowym komfortem znajomych widoków, nawyków i twarzy.

Te splecione, warstwowe elementy – ludzie, krajobrazy, język, historie i pamięć o zakorzenionej i ciągłej historii – wszystkie przyczyniają się do poczucia ciągłości i znaczenia życia. Czerpiemy niezastąpioną satysfakcję z obserwowania, jak te znaki znaczenia gromadzą się wokół nas na przestrzeni pór życia człowieka, w sposób powtarzający się i kumulujący. 

Poczucie domu zwykle lokalizuje swoje epicentrum w bezpośrednim miejscu zamieszkania. Ale niczym trzęsienie ziemi toczy się na zewnątrz ze stopniowo zmniejszającą się intensywnością, rozciągając się – mniej więcej – na wszystkie cechy krajobrazów, które napotykamy w trakcie codziennych zajęć. Niektórzy ludzie definiują swoje poczucie domu szerzej lub wąsko niż inni; niektóre płytsze, a inne z większą głębią; i prawie zawsze intensywność tych uczuć zmienia się w zależności od kontekstu. 

Ale ogólnie rzecz biorąc, możemy czuć się „domem”, gdy znajdziemy się w granicach naszego narodu; być może silniejsze poczucie „domu” w granicach miejscowości, w której dorastaliśmy, mamy historię rodzinną lub obecnie mieszkamy; i najsilniejsze poczucie domu, jakie zwykle odczuwamy w naszym sąsiedztwie lub fizycznym miejscu zamieszkania. 

Niektórzy ludzie uważają, że ich poczucie „domu” przywiązuje się bardziej do ludzi i konkretnych manier niż do miejsc; ale prawie zawsze w grę wchodzi jakiś element geoprzestrzenny. Ponieważ codzienne czynności naszego życia toczą się zawsze w scenerii sfery fizycznej; dlatego nieuchronnie znajdujemy się w nich związani z kartograficznie określonymi wzorami i rytmami. 

Dlatego szukamy miejsc i środowisk, które pocieszają i odżywiają naszego ducha oraz nasze naturalne skłonności. Być może objawiają się one jako obfite naturalne krajobrazy ozdobione lasami, morzami, górami lub farmami; a może pragniemy wygodnej, gęstej infrastruktury dobrze zaplanowanego miasta z jego eleganckimi systemami metra, kawiarniami na każdym rogu i kosmopolitycznym wyborem udogodnień. 

Być może chcemy, aby w naszym domu były duże okna, które wpuszczały światło i piękne widoki; a może dobrze wyposażona kuchnia, albo pobliskie parki, dobre szkoły, albo krótkie i malownicze dojazdy do pracy. A może chcemy umiejscowić się blisko starych przyjaciół, rodziny, gościnnego zgromadzenia kościelnego lub centrum preferowanej sceny społecznej, zawodowej lub artystycznej. A może zamiast tego szukamy najdalszych krańców znanego świata, aby po prostu pozostać sam na sam ze swoimi myślami.

Wydaje się jednak, że żyjemy w coraz bardziej nieludzkim świecie. Jego mieszkańcami są oczywiście ludzie; a jednak zdecydowanie nie jest przeznaczony dla nas. Coraz częściej wszystkie aspekty życia ludzkiego są renegocjowane jako instrumenty służące dążeniu do zimnych, utylitarnych i bezosobowych celów; są prywatyzowane i sprzedawane jako towary przez odległe, anonimowe podmioty; lub zamienia się je w gry statystyczne i przedmioty przeznaczone do imperialistycznej renowacji. Coraz bardziej, te priorytety są na pierwszym miejscu, zarówno pod względem prawnym, jak iw działaniach i dyskursie społecznym; podczas gdy budowanie i pielęgnowanie ludzkiego i duchowego poczucia domu staje się w najlepszym przypadku refleksją, a w najgorszym samolubnym i haniebnym lotem fantazji.

I tak na przykład spotykamy ludzi takich jak psycholog i badaczka dr Sapna Cheryan, która sugeruje, że „podążanie za swoimi pasjami [przy wyborze kariery] często okazuje się złym pomysłem." Powód? Powoduje to ogromną statystyczną różnicę między płciami. 

"Nowe badanie, które przeprowadziliśmy wraz z kolegami, wykazało, że kobiety i mężczyźni proszeni o określenie swoich pasji mają tendencję do powoływania się na stereotypowo kobiece i męskie zainteresowania i zachowania," ona pisze w opinii dot New York Times. "Kobiety częściej mówią, że chcą na przykład tworzyć sztukę lub pomagać ludziom, podczas gdy mężczyźni częściej mówią, że chcą zajmować się nauką lub uprawiać sport." 

Cheryan nawet nie zadaje sobie trudu, by zapytać, czy to możliwe naturalny skłonności – po prostu zakłada, że ​​muszą one wynikać z nacisków społecznych, a zatem, jej zdaniem, być opresyjne i restrykcyjne. Wydaje się jednak, że przeciwnie, patrzy przychylnie na te kraje niezachodnie, w których zachęca się studentów, aby nie podążali za swoimi pasjami, ale wybierali karierę z powodów czysto instrumentalnych, takich jak „dochód, bezpieczeństwo pracy, [lub] zobowiązania rodzinne.Choć zestaw motywacji nie jest już bardziej „naturalny”, mocno sugeruje się, że jest on lepszy, ponieważ zapewnia statystyczny rozkład specjalistów bardziej zrównoważony pod względem płci. 

Ale dlaczego powinniśmy nadać priorytet temu wynikowi, wyrwanemu z kontekstu, dla niego samego? W każdym razie nasza nauka, możliwości technologiczne i statystyki powinny zostać wykorzystane do podtrzymania rozkwitu indywidualnego ducha ludzkiego – absolutnie nie na odwrót. A jednak coraz częściej mam wrażenie, że w nowo rozwijającym się modelu organizacyjnym społeczeństwa świat tak naprawdę nie ma służyć jako dom dla ludzi. Raczej, we od nich oczekuje się – jak ujęła to Pat Cadigan w swojej cyberpunkowej powieści z 1992 r. Synnery„Zmiana na maszyny”.

Wydarzenia roku 2020 wzmocniły to uczucie, ponieważ cała infrastruktura publiczna została wywrócona do góry nogami, aby służyć zdrowiu publicznemu Lewiatan. Miejsca pożywienia i schronienia dla ludzkiej duszy – na przykład lasy, plaże, parki, kawiarnie, teatry, place publiczne i kościoły – zostały odgrodzone i zamknięte dekretem. Publiczne fundusze zostały przeznaczone na zakup masek, rękawiczek, środków do dezynfekcji rąk, przyłbic na twarz, respiratorów i wątpliwych produktów farmaceutycznych – krótko mówiąc, napełniły kieszenie chciwych korporacyjni oszuści i skorumpowanych kumpli. Tymczasem małe firmy i przestrzenie społeczne uznane za „nieistotne” zostały zmuszone do zaprzestania dostarczania towarów i usług oraz zamknięcia swoich drzwi – czasami na stałe.

Ludzkiemu światu – światu życia, miłości, wolności i piękna – powiedziano, aby wstrzymał się do czasu wykorzenienia wirusa. Pojedynczy bęben życia publicznego, uderzany młotem z dachów, zagłuszał wszelkie inne wizje, marzenia i cele. Przesłanie, które otrzymaliśmy – pośrednio lub w inny sposób – było takie, że powodem naszego istnienia była „walka z wirusem” i „spłaszczenie krzywej”. Cokolwiek mogło być nasze raison d'être przed pandemią – czy to nawet sam Bóg – uznano teraz za drugorzędne w stosunku do tego świętego instrumentalnego celu. Każda czynność uznawana za pomocną dla sprawy była konieczna, a nawet każda hipotetycznie mogłoby to utrudniać, zostało zakazane.

Zamiast lekarzy, szpitali i urzędników zdrowia publicznego służących ludziom, powiedziano nam, abyśmy „robili, co w naszej mocy”, aby „nie dopuścić do przepełnienia szpitali”. Powiedziano nam, abyśmy porzucili nasz stary sposób życia i przenieśli nasze społeczności i rytuały na platformy technologiczne kontrolowane przez korporacyjne mafie i cenzurujące agencje rządowe. 

Odtąd nasze spotkania i zajęcia będą odbywać się na platformie Zoom; nasze transakcje biznesowe muszą odbywać się w sklepach internetowych lub za pośrednictwem Facebooka, Instagrama lub Whatsapp; a jeśli chcieliśmy odzyskać nasze intymne połączenie ze społecznością fizyczną lub zachować pracę, w wielu miejscach byliśmy zobowiązani do pobierania aplikacji naruszających prywatność lub wstrzykiwania sobie nowatorskich produktów farmaceutycznych wytwarzanych przez nieetyczne firmy z oczywiste konflikty interesów. Krótko mówiąc, nasze życie społeczne oraz znane nam zwyczaje i tradycje stały się zakładnikami skorumpowanych podmiotów nastawionych na zysk. 

Infrastruktura naszych dzielnic i znane nam krajobrazy zostały nagle przebudowane tak, aby służyły jednemu celowi: higienie. Pomiędzy maskami, taśmą ostrzegawczą wokół wejść do parku, barierkami z plexi, strzałkami jednokierunkowymi. i maty antywirusowe, trudno oprzeć się wrażeniu, że my ludzie były niedogodności w wyścigu do tego utylitarnego, totalizującego końca. Nasz świat, przynajmniej dla mnie, nie był już domem; bardziej przypominało sterylne laboratorium lub maszynę. I choć te cechy obecnie w dużej mierze zanikły, poczucie bezpieczeństwa i zakorzeniona wiara w życie, które kiedyś odczuwałem, nie powróciły. 

Jak na ironię, eliminacja poczucia domu ze wspólnej, publicznej sfery szła w parze z wtargnięciem dawnej publiczności do samego fizycznego miejsca zamieszkania. W miarę jak świat zewnętrzny stawał się coraz bardziej niegościnny dla ludzkiej duszy i jej kalejdoskopowego sposobu życia, także nasze mieszkania często przestały być schronieniem i miejscem pożywienia. 

Koledzy z klasy, nauczyciele, szefowie i współpracownicy zaglądali w nasze życie prywatne za pośrednictwem kamery internetowej i czasami ośmielali się nam powiedzieć jak zorganizować nasze pokoje. Ci z nas, którzy mieszkali ze współlokatorami lub w małych mieszkaniach lub kompleksach apartamentów z zewnętrznymi przestrzeniami „coworkingowymi” lub wspólnymi, mogli zauważyć, że nasze osobiste nawyki są kontrolowane w sposób mikro zarządzany we własnych biurach, salonach lub kuchniach. Moja znajoma wyrzuciła swoją współlokatorkę za wyjście na spacer po piwo, a potem wróciła bez maski. 

Wielu małżonków i dzieci, spędzających ze sobą długie godziny w ciasnych pomieszczeniach pod przymusem, cierpiało z powodu przemocy i molestowania w rodzinie. Inni zostali wyrwani z domów rodzinnych, pozostawieni samym sobie w obcych krajach lub oddzieleni od rodziców, dzieci i kochanków. W wielu krajach urzędnicy regionalni i federalni określili, kogo i pod jakimi warunkami można zaprosić do domu. 

Nagle przestrzenie, którym ufaliśmy, stały się znajome, a niezawodne schronienia zostały odsłonięte ze względu na ich prawdziwą kruchość i wrażliwość. Miejsca, w których mieszkamy i śpimy — wiele z nich jest własnością lub jest wynajmowanych jako towary i zarządzanych przez innych lub dzielonych z nimi — w rzeczywistości nie muszą służyć jako miejsca, „w których mieszka duch”. 

Coraz częściej brakuje nam kontroli nad przestrzeniami, w których spędzamy zdecydowaną większość czasu, w których porządkujemy nasze rzeczy i budujemy gniazda, w których przeżywamy ważne etapy i momenty naszego życia. Coraz częściej przestrzenie te nie mają właściwości „domu”. A gdy świat na zewnątrz nas staje się coraz bardziej wrogim i nieludzkim miejscem – kiedy nasze place publiczne są odgradzane, nasze parki narodowe zamykane, a nasze święte przestrzenie niedostępne – dokąd mamy się udać, aby uzupełnić siły, kiedy zawodzi nas ten ostatni bastion paleniska? 

E. Nesbit w swojej książce z 1913 r. Skrzydła i Dziecko, pisze o znaczeniu zakorzenionego poczucia domu i o tym, co się dzieje, gdy to święte schronienie ulega erozji lub zamienia się w towar nastawiony na zysk: 

Pewna stałość charakteru, pewna spokojna siła i pewność siebie powstają naturalnie w człowieku, który całe życie spędza w jednym domu, a wszystkie kwiaty jego życia rosną w jednym ogrodzie. Zasadzić drzewo i wiedzieć, że jeśli będziesz je pielęgnować i pielęgnować, zbierzesz z niego owoce; że jeśli posadzisz cierniowy żywopłot, będzie dobrze, gdy twój synek wyrośnie na mężczyznę – są to przyjemności, których nie mogą teraz zaznać jedynie najbogatsi. (A bogaci, którzy mogliby cieszyć się tymi przyjemnościami, wolą jeździć po kraju samochodami.) Dlatego dla zwykłych ludzi słowo „sąsiad” przestaje mieć jakiekolwiek znaczenie. Mężczyzna, który zajmuje willę częściowo oddzieloną od Twojej, nie jest Twoim sąsiadem. Wprowadził się zaledwie miesiąc temu, a ciebie prawdopodobnie nie będzie tam w przyszłym roku. Dom jest teraz rzeczą, w której się mieszka, a nie kocha; a sąsiad to osoba, którą można krytykować, ale nie, z którą można się zaprzyjaźnić.

Kiedy życie ludzi było zakorzenione w ich domach i ogrodach, było ono również zakorzenione w innych ich posiadłościach. A dobra te zostały starannie wybrane i starannie utrzymane. Kupiliście meble, żeby z nimi mieszkać i żeby miały z nimi mieszkać wasze dzieci po was. Zaznajomiłeś się z nim – był ozdobiony wspomnieniami, rozjaśniony nadziejami; ono, podobnie jak Twój dom i Twój ogród, nabrało wówczas ciepłej życzliwości intymnej indywidualności. W tamtych czasach, jeśli chciałeś być mądry, kupowałeś nowy dywan i zasłony: teraz „umeblujesz salon”. Jeśli musisz się przeprowadzić, jak to często bywa, taniej wydaje się sprzedaż większości mebli i kupić inaczej, niż go usunąć, zwłaszcza jeśli przeprowadzka jest spowodowana wzrostem fortuny [. . .] Tyle życia, myśli, energii, temperamentu pochłania ciągła zmiana ubioru, domu, mebli, ozdób, takie ciągłe drżenie nerwów dotyczy wszystkich tych rzeczy, które nie mają znaczenia. A dzieci, widząc niepokój matki przypominający komara, same z kolei szukają zmian nie w ideach czy dostosowaniach, ale w posiadaniu [. . .] Rzeczy trywialne, niesatysfakcjonujące, owoc przewrotnej i intensywnej pomysłowości komercyjnej: rzeczy stworzone po to, by je sprzedać, a nie do użytku.

Być może wielu z nas odczuwa żal z powodu szybkiej, ciągłej erozji naszego poczucia domu, zarówno w sferze publicznej, jak i prywatnej. Istnieje poczucie, że coś zostało bezpowrotnie utracone; że nasze sposoby bycia, dzielenia się i komunikowania w świecie szybko tracą płomień swojej egzystencji. Istnieje poczucie, że podmioty korporacyjne, bezosobowe, instrumentalne cele i zwykłe abstrakcje statystyczne mają pierwszeństwo przed tym, co uduchowione, piękne, historyczne, mityczne i pożądane. Istnieje poczucie, że pasja i ciepło mają ustąpić miejsca obojętnej, wyrachowanej logice; że liczby reprezentujące jednostki są cenione ponad unikalne trajektorie ewolucyjne samych indywidualnych istot.

Istnieje poczucie, że historie, które sobie opowiadamy o świecie, nie splatają się już z ziemią i naszą własną historią; to znaczy żyjemy na wygnaniu z rytmów natury, a także z naszych własnych dusz. Nasi sąsiedzi nie są już sąsiadami, lecz jedynie przechodniami – i my z kolei jesteśmy nimi, gdy współlokatorzy lub właściciele nieruchomości mogą w każdej chwili wyrzucić nas z własnych domów. Infrastruktura naszego życia opiera się na szeregu zależności; ludzie, którzy strzegą ich kluczy, nie są godni zaufania. W głębi serca pragniemy pożywienia i koleżeństwa, lecz wydaje się, że ostatnie bastiony tych uczuć osuwają się do morza. 

Niektórzy twierdzą, że hiraeth to mityczne pobłażanie romantycznej walijskiej obsesji na punkcie melancholii. Ale utrata poczucia domu nie jest drobnostką. Przecież nic nie zastąpi lat spędzonych na zanurzaniu się w określonej wizji świata, życiu w rytmie określonych rytmów, mijaniu znajomych miejsc i twarzy, przyzwyczajaniu się do pewnych wygód i udogodnień oraz dzieleniu się chwile z ludźmi, których możesz nigdy więcej nie zobaczyć, w tym samym kontekście. Tak jak nic nie może uleczyć głęboko nienaturalnego i na wskroś nowoczesnego bólu posiadania namiętnej ludzkiej duszy w coraz bardziej bezosobowym, nieuniknionym i mechanicznym świecie. 

Ale może to nie jest konieczny koniec. Oficer języka walijskiego Marian Brosschot, mieszkający w Patagonii, rozmyśla o Hiraeth"W pewnym sensie może to być dość odkrywcze. Może dać ci wyobrażenie o tym, jak chcesz żyć, dzięki czemu możesz spróbować ucieleśnić to szczęście i zabrać je ze sobą do codziennego życia." 

Hiraeth rzeczywiście może uosabiać romantyczne, a czasem nazbyt mityczne poczucie melancholii. Ale to też tęsknota dla jakiś rodzaj wizji wyczarowanej z pamięci lub wyobraźni. Krótko mówiąc, jest to tęsknota coś jakiegoś cennego ideału – a ten ideał mógłby pomóc nam zacząć wyobrażać sobie, a następnie konstruować świat, jaki sobie wyobrazimy do chce zamieszkać.