Zupa to sposób, w jaki utrzymujemy się przy życiu

Leżałem na wznak na kanapie, tak jak od kilku tygodni, dochodząc do siebie po moim bliskim starciu z Pustką. Pozwoliłem sobie, z błogosławieństwem mojego lekarza, na przebywanie w stanie „odpoczynku” — stanu retro — bez poczucia winy, przynajmniej przez jakiś czas; co wydaje się jednocześnie niegrzeczne i luksusowe. 

Brian, mój mąż, zrobił mi rosół, tak jak zalecił mi dr Ealy, właściwie tylko koktajle, zupy i sfermentowane potrawy, aż stanę się silniejsza. 

Zauważyłem kilka grubych białych pasków pływających w zupie, jak grube małe tratwy. "Co to jest kochanie?"

„Tłuszcz wieprzowy. To nada jej smaku”.

„Wiesz, że to ma być żydowski rosół, prawda?” Zapytałem, uśmiechając się.

„Musicie uszanować moją irlandzkość” – oświadczył. 

Zrobiłam i zupa była pyszna: „regenerująca”, jak półżartem mówimy u nas w domu. Poczułem, jak siła życiowa płonie we mnie trochę jaśniej, gdy dmuchałem na łyżkę i wchłaniałem ją całą.

Rosół ma bardzo alegoryczną obecność w naszej historii. Żydowski rosół, który zrobiłem dawno temu, nie jest przesadą, zmienił nasz związek z tego nerwowego stanu „randek” na stałą ścieżkę do małżeństwa.

Dziewięć lat temu Brian i ja zabiegaliśmy o względy przez około sześć miesięcy. Wciąż byłam niesamowicie podekscytowana, po części zachwycona, a po części przerażona. Połowa mnie wierzyła, że ​​został wysłany przez jakąś agencję wywiadowczą, by zinfiltrować moje życie i moją sieć społecznościową. 

Zastanawiałem się, co on robi, kręcąc się wokół mnie tak konsekwentnie? Był znacznie młodszy ode mnie, bardzo przystojny, trochę przerażający, niezwykle swobodnie posługujący się szeroką gamą broni i dziwnie dobrze wyszkolony w wielu tajemnych białych i czarnych sztukach. 

Nie przypominał nikogo, kogo znałem. Miał przyjaciół hakerów. Miał przyjaciół szpiegów, przyjaciół najemników i specjalnych przyjaciół operatorów. Co dziwne, przyjaźnił się też z kilkoma gubernatorami, kilkoma ambasadorami i kilkoma biznesmenami wysokiego szczebla; a także przyjaźnić się z wszelkiego rodzaju hołotą.

Z pewnością nie mógł co tydzień odbywać długiej podróży pociągiem z Waszyngtonu do Nowego Jorku, żeby się ze mną zobaczyć, tylko dla mnie — tylko dla mnie, wyczerpanej samotnej matki, z zupełnie innego środowiska? 

Co było jego? real porządek obrad?

Przyjaciele nieustannie ostrzegali mnie przed takim właśnie scenariuszem — działalności wywrotowej przez uwodzenie. Znajomy przysłał mi wiadomości o detektywie z Wielkiej Brytanii, który zinfiltrował grupę działaczy na rzecz ochrony środowiska, uwodząc członkinię – mieszkał z nią przez miesięcy zanim zdała sobie sprawę, że związek był ustawiony. Inni moi przyjaciele zasypywali Briana dociekliwymi pytaniami, kiedy towarzyszył mi na przyjęciach. Cierpliwie im odpowiadał, ledwo przewracając oczami. 

Zapytałabym go wprost o moje obawy.

„Skąd mam wiedzieć, czy nie zostałeś tu wysłany przez CIA lub Mossad, żeby mnie zabić?”

Odpowiadał kpiącym scenariuszem, który zawsze mnie wbrew sobie rozśmieszał.

„Cóż, jeśli tak, wykonuję okropną robotę i prawdopodobnie zostanę zwolniony: „Tutaj agent Seamus. Co się dzieje? Dlaczego jeszcze nie umarła? Minęły miesiące!” „Cóż, miałem zamiar znokautować to w zeszłym tygodniu, ale mieliśmy to coś w ratuszu. Potem miałem się tym zająć w zeszłą środę, ale nie możemy przegapić Taniec z Gwiazdami. Miałem to zrobić dziś rano, ale Starbucks był otwarty dopiero o 8:00 rano, a wiesz, że nie mogę funkcjonować bez tej pierwszej filiżanki kawy…”

Więc powoli opuściłem gardę. Przyzwyczaiłem się do niewiarygodnego świata Briana O'Shea. Przyzwyczaiłem się do znajdowania trzech różnych paszportów na półce, na której trzymał przybory toaletowe. Przyzwyczaiłam się, że na FaceTime witam się z jakimś pomarszczonym, sekciarskim watażką, który z jakiegoś powodu rzucał z Brianem kieliszki wódki, tak jak z jakiegoś powodu był w Tbilisi. Przyzwyczaiłem się, że Brian został zatrzymany na lokalnym lotnisku, bo zapomniał, że w jego plecaku znajdują się kule z wydrążonymi grotami („To nie moja wina! Pakowałem się tak szybko, że zapomniałem sprawdzić torbę. ”) Nauczyłem się akceptować fakt, że kiedy wyszliśmy z klubu tanecznego we wschodnim Sarajewie, dokąd pojechaliśmy na jego przemówienie, zamarł i zbladł na dźwięk silnika samochodu. Nie wdawał się w szczegóły swojej reakcji. 

Przyzwyczaiłem się do dziwnych chwil: byliśmy w eleganckim XVII-wiecznym, wyłożonym dębową boazerią salonie w domu rektora mojej ówczesnej uczelni w Oksfordzie; i zostaliśmy przedstawieni wizytującemu ambasadorowi. Brian i urzędnik spojrzeli na siebie z jednoczesną białą wściekłością, pozostawiając mistrza i mnie stojących w oszołomionej ciszy. Wyglądało na to, że dawno temu operacja poszła nie tak, że każdy z tych mężczyzn był wściekły na drugiego. 

Były też inne dziwne doświadczenia, które stawały się dla mnie znajome. Poszedłem na przyjęcie do ogromnej, w większości pustej rezydencji w lasach Wirginii. Rosjanie, Serbowie, Francuzi, Argentyńczycy — wszyscy wydawali się być „technologicznymi dyrektorami generalnymi”, ale nie interesowali się technologią ani nie rozmawiali o niej. Jeden facet miał wyhaftowane maleńkie czaszki jako wzór na swojej drogiej, szytej na miarę koszuli. Później dowiedziałem się, że byli to handlarze szarą bronią. 

Przyzwyczaiłem się do grillów na podwórkach na przedmieściach w DC, pełnych młodych mężczyzn, którzy pracowali w ambasadach niektórych krajów europejskich, i młodych kobiet z tych samych krajów, które wszystkie pracowały jako „au pair”, ale które wszystkie — zarówno młodzi mężczyźni, jak i młode kobiety — rozmawiali z intensywną, dogłębną wiedzą na temat geopolityki. Przyzwyczaiłem się do spotykania „par”, które wydawały się zupełnie do siebie nie pasować, z zerową chemią między nimi, które rzeczywiście wydawały się prawie się nie znać. 

Przyzwyczaiłem się do tego, że jeden z kolegów Briana był gigantycznym młodym byłym snajperem armii hiszpańskiej, którego tożsamość ujawnili terroryści wiele lat wcześniej w niespokojnej części Hiszpanii. Stąd jego obecność na Starym Mieście w Aleksandrii, pracując dla Briana. Przyzwyczaiłem się, że „Paolo” był teraz również piekarzem na pół etatu. Rzeczywiście, był Dopiero snajper-piekarz, któremu Brian mnie przedstawił (specjalnością „Paola” były makaroniki, podczas gdy drugi snajper-piekarz skupiał się na miniaturowych babeczkach). 

Bałem się „Paolo” z tych samych powodów, z których bałem się Briana; dopóki „Paolo” nie pojawił się w drzwiach, kiedy opiekowałem się Brianem; wysoki, niezwykle umięśniony i sympatycznie wyglądający, z otwartą, niewinną twarzą i niosący małe, doskonale ozdobione różowe pudełko. 

– Nie jestem tu, by cię zabić – powiedział uroczyście, usłyszawszy o moich obawach. „Przyniosłem ci makaroniki”.

Kim byli ci wszyscy ludzie? Co się działo na tym świecie? 

Powoli do mnie dotarło. 

Jest świat ludzi z uprawnieniami, ludzi ze „społeczności wywiadowczej”, ludzi związanych z ambasadami, wojskowych lub byłych wojskowych, ludzi, którzy z różnych powodów torują sobie drogę na marginesie tego świata. Nie miałem pojęcia. Ten podziemny/lustrzany świat leży w DC i Aleksandrii pod lub obok jawnego świata, który znałem. Zanim poznałem Briana, spędziłem lata w Waszyngtonie w otoczeniu ludzi bez przepustki: dziennikarze, politycy, funkcjonariusze Białego Domu. Myśleliśmy, że jesteśmy wszystkim. Ale zdałem sobie sprawę, że istnieje cały ekosystem cieni: niektórzy pomagają narodowi, nie dostając publicznego uznania, a niektórzy, ich przeciwnicy, próbują obalić lub obserwować naród, nie ponosząc publicznej winy. 

Nie miałem pojęcia o wymiarach złożonego alternatywnego/podziemnego świata, który jest cieniem publicznego dramatu osobowości, ról i relacji, który wydaje się przewodzić narodowi i ustawiać narodową dyskusję w jaskrawym świetle dnia. 

---

Tak więc nie bardzo wtedy rozumiałem, kim naprawdę był ten człowiek; ale nie mogłem nic poradzić na to, że zakochiwałam się w nim nieodwołalnie i bezradnie.

Byłem w tym niebezpiecznym, wrażliwym punkcie w związku, w którym „randkowanie” nie przekształciło się jeszcze w coś bardziej zaangażowanego. W tym momencie Brian powiedział mi, że jest bardzo chory na grypę. Nie mógł do mnie podejść. Wydawał się zaskoczony i zadowolony, że zaproponowałem, że jeśli zechce, przyjdę się z nim zobaczyć.

Dostałem się z Penn Station na Union Station, a stamtąd do kamienicy, w której mieszkał w Aleksandrii. Zostawiono mi klucz i wszedłem do środka.

Sama kamienica była dla mnie absolutną zagadką. Tak jak Brian nie przypominał nikogo, kogo kiedykolwiek spotkałem, tak to mieszkanie nie przypominało niczego, co kiedykolwiek widziałem. Co to było? Co to znaczyło?

Była to bardzo droga, mała XVIII-wieczna kamienica z jasnożółtej cegły, położona w zabytkowej dzielnicy Aleksandrii. Wewnątrz kosztowny wygląd zewnętrzny był łudząco sprzeczny z agresywnie średnim wystrojem. Wnętrze wyglądało, jakby zostało wyreżyserowane przez dekoratora wystaw w Raymour & Flanagan. Krótko mówiąc, nie przypominał domu prawdziwych ludzi, którzy naprawdę tam mieszkali. 

Ściany były koloru szarobrązowego — tego okropnego koloru szarobrązowego, który był tak popularny na przedmieściach jakieś dziesięć lat temu. Na białych drewnianych półkach umieszczono białe drewniane tabliczki z mottem, wykonane z pochyłych liter, na których widniały napisy takie jak „Uśmiech”. Inne napisy głosiły: „Gdzieś jest piąta”. Skórzana kanapa segmentowa była pospolita, krzesła do jadalni z kutego żelaza i okrągły szklany stół jadalny były pospolite, sztuczne rośliny były pospolite. Były zdjęcia jednego z mieszkańców domu (bo było ich kilku, jak wyjaśnił mi Brian) w białych drewnianych ramkach w dziwnych miejscach - na przykład na ścianie w salonie, a nie na nocnym stoliku na piętrze. 

Kuchnia miała instrukcje na wydrukowanej kartce papieru, która była przymocowana do wnętrza górnej szafki. Instrukcje wydawały się być dla ludzi, którzy zupełnie nie znali domu i okolicy; nawet z psem, który był dużym, zdezorientowanym golden retrieverem, który był zawsze obecny. 

W drukowanej instrukcji pies miał na imię różne niż imię, którym mieszkańcy domu nazywali psa. 

Kto była ten pies?

W górnych szafkach łazienkowych nie było kosmetyków. Dziwny! Wszystkie trzy osoby mieszkające w domu trzymały przybory toaletowe w zestawach w swoich sypialniach. 

Nic z tego się nie dodało.

Brian opowiadał mi kiedyś o bezpiecznych domach. Był to bezpieczny dom?

Gdziekolwiek byłem, musiałem się z tym pogodzić. Zajrzałem do Briana w jego sypialni na piętrze; był pogrążony w głębokim, zaczerwienionym śnie spowodowanym grypą i wyglądał naprawdę na bardzo chorego.

Napisałem do mamy SMS-a: „Jaki był przepis taty na żydowski rosół?”

Odpisała: – Ugotuj całego kurczaka, dobrego. Włóż do wody dwie marchewki, dwie łodygi selera, cebulę i pasternak. Dodaj tony zmiażdżonego czosnku. Dusić. Zetrzyj pianę. Usuń tuszę, mięso rozdrobnij, włóż z powrotem do bulionu. Dusić. Po kilku godzinach dodaj świeży koperek, świeżą pietruszkę i wyciśniętą cytrynę.

Więc zrobiłem to. W końcu Brian zszedł powoli na dół, wziął miskę zupy i powoli wrócił do życia. Nie bez powodu nazywa się to „żydowską penicyliną”. Wypił tę zupę i wypił ją. 

Usiedliśmy na dziwnej, nieokreślonej kanapie, a on pokazał mi powtórki Seinfeld. „Nie mogę uwierzyć, że nie oglądałeś Seinfeld- powiedział między łykami zupy. Później powiedział mi, że był zdumiony, że przyjechałem aż do Waszyngtonu i ugotowałem dla niego zupę. Powiedział, że nikt nigdy nie zrobił dla niego czegoś takiego.

Ze swojej strony pobłogosławiłem przepis mojego taty. Do tego czasu bowiem, podczas zalotów do tego mężczyzny, odsłoniłem wszystkie karty, jakie miałem do dyspozycji. Brian już wtedy wiedział, jak wyglądam; wiedział, jak się ubieram; wiedział, jak wyglądała moja rozmowa, jak wyglądało moje mieszkanie, kim byli moi przyjaciele. 

To była ostatnia karta, jaką miałem. 

Nie wiedział, że jestem opiekunką.

---

Nie tylko Brian został przywrócony, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, dzięki tej kultowej zupie.

Jedna ze współlokatorek, paląca łańcuchy, zszokowana wojskowa, która nadzorowała osławione więzienie w legendarnym rejonie konfliktu, również zbiegła po schodach, gdy dom wypełnił się zapachem.

Zapytała pokornie, czy może dostać trochę zupy. Oczywiście! 

Wypiła swoją pierwszą miskę, a potem drugą; i wydawała się mniej nawiedzona, a bardziej pocieszona — nawet spokojna — z każdą łyżką. 

Każdy potrzebuje kogoś, kto się nim zaopiekuje.

W końcu pojawił się jej chłopak. Był „Force Recon”, wyjaśnił Brian. Tych wysłanych, by dokonali najstraszliwszych czynów. Oto kolejny gigant wojskowy — jasnowłosy młody mężczyzna o budowie superbohatera i całkowicie pustych oczach. 

Ci ludzie byli, jak mnie uczono, najgorszymi z najgorszych. „Zabójcy”. „Oprawcy”.

Ale kiedy wszyscy usiedliśmy na tylnym tarasie, a mieszkańcy domu wypili zupę, a potem powoli zaczęli ze mną bardziej otwarcie rozmawiać, zdałem sobie sprawę — w końcu — że byli tylko ludźmi; rzeczywiście, zranione istoty ludzkie. Ta dwójka była po prostu dość młodym mężczyzną i kobietą, którzy zostali wysłani przez naszych przywódców, ludzi znacznie przewyższających ich głowy, aby nadzorować okropne rzeczy lub dokonywać okropnych rzeczy. Zadania, które wykonali, dźwigali jako brzemię przez całe życie.

Świat Briana mógł się zmienić w ten weekend, ponieważ wkrótce potem szliśmy stabilnie.

Jednak mój świat też się zmienił w ten weekend. Na ludzi, których nauczono mnie nienawidzić i bać się, mogłem spojrzeć po raz drugi i poprzez parę tej magicznej zupy spojrzeć na nich ze współczuciem.

Przywróciłem Briana do zdrowia żydowskim rosołem mojego taty. 

Prawie dziewięć lat później przywrócił mnie do życia swoją irlandzką iteracją.

Jakie to niesamowite, kiedy możemy utrzymać się nawzajem przy życiu.

Jakie to niezwykłe, kiedy możemy się wzajemnie nakarmić.

Cóż to za objawienie, kiedy widzimy się nawzajem – nie jako potwory; ale po prostu jako żywe istoty, które są zawsze głodne; o wychowanie, zrozumienie i miłość.

Opublikowane ponownie od autora Zastępki