Szkoła Przyjaźni

Dwie soboty temu miałem magiczne przeżycie. Wróciłem do rodzinnego miasta mojej zmarłej matki na nabożeństwo żałobne dla jednej z jej najlepszych przyjaciółek – jednej z trzech, które znała od piątego roku życia – i wymieniłem historie przy grobie, a następnie w pobliskiej restauracji z dwoma ocalałymi na temat ósemki grupy. dziesięciolecia nieprzerwanej i zawsze ciepłej przyjaźni. 

Poznanie rodziców to dążenie na całe życie. Z wiekiem nieustannie mieszamy i remiksujemy nasze wspomnienia o nich w nadziei skomponowania mniej lub bardziej skończonego portretu tego, kim byli dla nas i dla całego świata. 

Takie postępowanie nie jest, przynajmniej dla mnie, okazjonalną wyprawą w nostalgię. Jest to raczej nieustanna pogoń, napędzana być może próżnym pragnieniem ciągłego wzrostu świadomości, gdy wędruję ku temu ostatecznemu, brzemiennemu w skutki dniu. A dzieje się tak z prostego powodu. Na zawsze będę synem moich rodziców, a to, kim byli lub nie, jest we mnie głęboko zakorzenione. 

Wiadomo, że nasze wspomnienia są niewiarygodne. Ale wiadomo też, że aby człowiek nie rozpłynął się w nieszczęsnym worku ulotnych i fragmentarycznych doznań (co wydaje się być celem wielu współczesnych pedagogów i propagatorów kultury popularnej), musimy podjąć się zadania zbudowania funkcjonalnego tożsamość z wielu okruchów pamięci, które nosimy w sobie. 

Czy jest na to metoda? Nie jestem pewny. 

Ale wierzę, że istnieją pewne nawyki, które mogą pomóc, jak utrzymywanie dokładnego spisu wspomnień – lub dla mnie, jako osoby intensywnie słuchowej i wzrokowej, przyjemne „nagrania głosu” i „umieszczanie obrazów” – do których wracamy raz za razem. w ciągu naszego życia. Przeżywając na nowo te chwile duchowego ciepła i pełni, nie tylko znajdujemy ukojenie w trudnych chwilach, ale przypominamy sobie, pośród sztucznego rogu obfitości kultury konsumpcyjnej, o tym, czego naprawdę pragnie nasze wnętrze, gdy poruszamy się w czasie. 

„Słuchając” siebie w ten sposób, w ostatnich latach zaskoczyły mnie, jak moje dziecięce wspomnienia z rodzinnego miasta mojej mamy, gdzie spędzałam tylko weekendy i dwutygodniowe letnie odpoczynki z dziadkami, wujkiem i ciocią, przyćmiły miejsce, w którym dorastałem z dnia na dzień, szczęśliwie chodziłem do szkoły i grałem w hokeja, miałem swoją pierwszą miłość i piłem te pierwsze nielegalne piwa z pąkami. 

Dziwne nie? 

Cóż, pewnego dnia myślę, że natknąłem się na wyjaśnienie. Leominster mojej matki, podupadające miasto młyna 20 minut od mojego, było miejscem, gdzie każdy był kimś i gdzie, gdy szedłem Main Street z dziadkiem lub szedłem na wczesną Mszę św. mój wujku, zawsze był czas na wymianę historii. W ten sposób otrzymywałem ciągłe przypominanie, że każde pozornie przyziemne i praktyczne spotkanie z innymi jest okazją, aby spróbować zrozumieć nieco więcej o nich i ich świecie. 

Ale jeszcze ważniejszy był sposób, w jaki rodzina mojej matki patrzyła na przyjaźń. Zaczęło się od założenia, że ​​prawie każdy, z kim zwykle się spotykasz, jest tego wart i że, bez jawnych aktów kłamstwa lub wrogości, ta więź będzie trwać wiecznie, w jednej formie w drugiej. 

Nie trzeba dodawać, że ten pogląd kładł nacisk na tolerancję. Kiedy podczas sobotnich popołudniowych koktajli urządzali moją babcię i dziadka – 25-letni członek szkolnego komitetu i przywódca lokalnej Partii Demokratycznej – Jimmy Foster pojawiał się, jak to zwykli mawiać, „na wpół przekrzywiony” lub Doc. McHugh dawał się ponieść własnemu geniuszowi, to było, jak wiele innych podobnych rzeczy, które miały miejsce, po prostu kolejna kolorowa część życia

I na tym polega cudowny i być może odkrywczy paradoks. Ci Leominster Smiths byli najdalej na świecie od moralnych relatywistów. Mieli głębokie, głębokie przekonania zakorzenione zarówno w ich wierze katolickiej, jak i tym, co najlepiej można nazwać irlandzką postkolonialną nienawiścią do kłamstwa, fałszu, zastraszania i niesprawiedliwości. A jeśli przekroczysz jedną z tych linii, usłyszysz o tym z góry, w pośpiechu. 

Ale do „tego czasu” byłeś zaufanym przyjacielem ze wszystkimi swoimi dziwactwami, słabościami, a czasem drobnymi troskami. 

Dla mojej matki, podobnie jak w przypadku mojego wujka i ciotki, ta mieszanka głębokiego przekonania i głębokiej tolerancji obdarzyła ich wyjątkowo długimi przyjaźniami z bardzo różnymi typami ludzi. 

Kiedy zmarł mój bardzo konserwatywny wujek, jego potężny przyjaciel od 70 lat i były członek listy wrogów Nixona przyjechał z Waszyngtonu, by wygłosić mowę pochwalną. 

W ostatnich dziesięcioleciach jej życia najlepsi przyjaciele mojej ciotki, której katolicyzm można by chyba najlepiej określić jako trydencką, byli parą homoseksualną. 

A co do mojej matki, której zróżnicowana czwórka dziewczynek obejmowała ciężko prowadzącą, rozwiedzioną bizneswoman, która spędziła długie lata w Australii, czterokrotnie przebytą raka, żonę, matkę i przedsiębiorcę, wdzięczną i wysportowaną piękność, szczęśliwie poślubioną ten sam człowiek przez 70 lat, „ten czas”, aby zakończyć lub nawet zakwestionować podstawy ich przyjaźni, oczywiście nigdy nie nadszedł. I tak było w większości innych ciepłych przyjaźni, które pielęgnowała i cieszyła się w swoim życiu. 

Dwie soboty temu moja siostra i ja rozkoszowaliśmy się nie tylko historiami, które przeżyliśmy i opowiadaliśmy w ciągu ostatnich ośmiu dekad, ale także pewną wiedzą, do której uczęszczaliśmy, dzięki niezwykłemu darowi mojej matki i jej rodziny do tworzenia i utrzymywania przyjaźni, szkoły ważniejsze od tych, od których otrzymaliśmy wymyślne stopnie naukowe. 

Czy to możliwe, że w tych czasach podziałów i presji, aby szybko zaciągnąć się po którejś ze stron o danej społecznej lub ideologicznej pozycji, ci Leominster Smithowie byli na czymś ważnym? 

To, co dziś uchodzi za przekonania ideologiczne, w naszym rzekomo ostatecznie podzielonym kraju, nie jest niczym w tym rodzaju, ale raczej etykietami, do których wielu szybko i lekko przypisuje się właśnie dlatego, że tak naprawdę nie zastanowili się głęboko nad tym, w co wierzy i dlaczego, ale nie chcieć być postrzeganym jako osoba, która nie jest w porządku lub że tak naprawdę nie odrobiła pracy domowej. 

Być może czas przypomnieć im, co rodzina mojej mamy wiedziała i uczyła na przykładzie: że każdy człowiek jest okazją do nauki i że prawdziwi ludzie przekonani nie boją się przeciwnych opinii, nie mają najmniejszej potrzeby uciszania lub cenzurowania tych, z którymi wydają się nie zgadzać.