Wygnańcy na naszej własnej ziemi

W innym życiu, które zakończyło się zaledwie kilka lat temu, ale które często wydaje się odległe i odległe, spędziłem dużo czasu i energii na studiowaniu życia emigrantów z hiszpańskiej wojny domowej (1936–39) w obu Amerykach. Zrobiłem to, przeszukując archiwa w Hiszpanii, Urugwaju, Argentynie, Chile, Kubie i Brazylii oraz przeprowadzając wywiady z ocalałymi wygnańcami i ich potomstwem. 

Moim pierwszym celem było sporządzenie mapy tras, jakie ci przestraszeni i załamani ludzie przemierzali przez zamarznięte Pireneje zimą 1939 roku do obozów koncentracyjnych do w większości nieprzyjaznej i bliskiej inwazji Francji oraz tego, w jaki sposób, jeśli byliby w stanie uniknąć śmierci z powodu zimno i głód lub losy takie jak pobór do batalionów roboczych na Linii Maginota przedostały się do obu Ameryk. 

Kto to wymyślił i dlaczego? Jakie instytucje krajowe i międzynarodowe wspierały tych ludzi, często dość błędnie przedstawianych przez ówczesną prasę establishmentu (plus zmiana!) jako niezróżnicowana masa szalejących komunistów? 

Drugim celem było prześledzenie wpływu, jaki ci wygnańcy wywarli na instytucje społeczne i kulturalne krajów, które ich przyjęły, który, biorąc pod uwagę ich stosunkowo skromną liczbę, okazał się więcej niż znaczny, zwłaszcza w takich miejscach jak Meksyk . 

Oto oficjalna, gotowa do przyznania dotacji i w dużej mierze prawdziwa historia mojej pracy w tej dziedzinie. Ale to nie jest całość. 

Jednym z największych luksusów bycia profesorem nauk humanistycznych – wiem, że może to być zaskoczeniem dla niektórych członków gildii – jest sposób, w jaki pozwala ci nawiązać kontakt z, cóż, ludźmi i ich zawsze fascynującymi historiami. 

Jeśli uda Ci się w trakcie badań zastąpić okulary ściśle analityczne na empatyczne, możesz niczym dziecko, którym kiedyś byłeś, zacząć tworzyć w głowie żywe obrazy tego, jak musiało wyglądać przeżywanie trudniejszych czasach i w ten sposób zyskać znaczny wgląd w to, co może osiągnąć sukces w tym naszym niedoskonałym świecie naprawdę być o wszystkim. 

Kiedy jesteś na wygnaniu, są rzeczy, które czytasz i słyszysz, i które nigdy cię nie opuszczą. 

Rzeczy takie jak obserwowanie siedemdziesięcioletniego mężczyzny, siedzącego po drugiej stronie pokoju ode mnie w domu wyższej klasy średniej w Montevideo, wpadającego w niekontrolowany szloch, gdy opowiadał historię powolnego zbliżania się autobusem do granicy francuskiej jako sześciolatek -letni chłopiec, podczas gdy frankistowskie samoloty ostrzeliwały ten pojazd i wiele innych mniej szczęśliwych rodzin udających się pieszo w tę samą podróż w lutowy mróz 1939 roku. 

Albo jak po przekroczeniu granicy jego rodzina została rozdzielona, ​​ojca wysłano do namiotu na plaży w Argelers, a matkę z czwórką dzieci wywieziono do obozu koncentracyjnego w górach, którego miejsca pobytu nigdy nie przekazano. do głowy rodziny. 

Albo przekazanie mi przez siostrę łkającego mężczyzny kopii oficjalnego dekretu frankistowskiego, sporządzonego po przeprowadzeniu „procesu” zaocznie w 1943, że zakazał ich ojcu, lekarzowi, ponownej pracy w Hiszpanii ze względu na jego rzekome członkostwo w loży masońskiej. 

Albo gdy powiedziano im, jak po śmierci Franco dzieci tego republikańskiego lekarza wróciły do ​​Barcelony, zapukały do ​​drzwi domu, w którym dorastały i który został oddany jako łup lojalistom reżimu, i jak potomstwo tego uzurpatora natychmiast zatrzasnęli im drzwi przed nosem, gdy wspomnieli, kim są i jakie znaczenie miało dla nich to miejsce. 

Kiedy zagłębisz się w historię wygnania, historie takie jak ta i wiele znacznie gorszych są niemal nieograniczone.

Ale na szczęście są też historie o tym, jak wielu z tych samych ludzi wyszło na drugą stronę, nie naruszając życia, rodzin i godności. 

Szczególnie poruszające było dla mnie to, co odkryłem, przeszukując archiwa baskijskich, katalońskich i galicyjskich ośrodków kulturalnych w takich miejscach jak Hawana, Montevideo, Buenos Aires i Santiago w Chile. 

Jednym z kluczowych celów frankistowskiego zamachu stanu w lipcu 1936 r., który zapoczątkował wojnę domową, było skuteczne zniszczenie literatury, języków i pamięci historycznej niehiszpańskojęzycznych kultur Półwyspu Iberyjskiego. I przez pierwsze 25 lat swojej dyktatury w dużej mierze udało mu się ten cel osiągnąć. 

Ale za granicą wygnańcy z tych społeczności nie mieli z tym nic wspólnego. 

Gdy tylko przybyli do Ameryki, założyli oszałamiającą liczbę poważnych intelektualnie publikacji w swoich ojczystych językach. Dzieje się tak przy regularnym organizowaniu – na długo przed pojawieniem się Internetu, a nawet łatwego dostępu do telefonii międzystrefowej – transkontynentalnych konkursów poetyckich, których celem jest stymulowanie tworzenia wierszy w tych samych językach. 

Praktycznie wszystkie osoby zaangażowane w takie wysiłki były także rodzimymi użytkownikami języka hiszpańskiego, co oznacza, że ​​wielu utalentowanych i dobrze opublikowanych ludzi w ich szeregach mogło ubiegać się o kontrakty wydawnicze i możliwą sławę w krajach adopcji, po prostu przechodząc na język hiszpański. ich „inny” język ojczysty. 

I oczywiście niektórzy to zrobili. 

Jednak większość zdecydowała się kontynuować pisanie w językach, o których wiedziała, że ​​ze względu na zakaz Franco publikowania lub importowania do kraju czegokolwiek, co nie jest napisane w języku hiszpańskim, nie ma czytelników poza bardzo ograniczonym kręgiem przyjaciół na wygnaniu! 

Czy jakikolwiek utalentowany pisarz, którego znasz dzisiaj, zrobiłby to samo? Czy poświęciłbyś czas na napisanie powieści w języku, o którym wiedziałeś, że praktycznie nikt nigdy nie przeczyta? 

Ale oczywiście „udanie się” nie było powodem, dla którego większość tych ludzi i aktywistów zdecydowała się pisać w tym stosunkowo mało znanym języku. Zrobili to raczej, aby zachować sposób patrzenia na świat, o którym wiedzieli, że jest zagrożony wyginięciem. 

Wierzyli, że mają moralny obowiązek nie tylko materialnie odeprzeć frankistowskie dążenie do uczynienia ich kultur niewidzialnymi, ale także stworzyć dziedzictwo, które mogłoby, jeśli czasy zmienią się na lepsze, służyć jako podstawa odrodzenia się ich narodów w Hiszpanii wyjątkowe tradycje, ideały i estetyka. 

Niektórzy z tych kulturowych wojowników dożyli dnia, kiedy po śmierci Franco te języki, kultury i literatury (w tym niektóre ich własne pisma na wygnaniu) ponownie uzyskały status instytucjonalny w Hiszpanii. Wielu jednak tego nie zrobiło, ponieważ zmarło na wygnaniu, zanim dyktator opuścił ten świat, nie wiedząc, czy ofiary poniesione na rzecz ich rodzimych kultur w obcych krajach były znaczące, czy po prostu absurdalne. 

Kiedy myślimy o wojnach domowych takich jak ta w Hiszpanii, co zrozumiałe, zwykle koncentrujemy się na postępie poczynionym lub utraconym przez tę czy inną stronę na polu bitwy. Może to czasem zapobiec temu, że konflikty między członkami tego samego społeczeństwa zawsze zaczynają się od idei i słów, a może dokładniej, gdy jedna lub druga strona odczłowiecza tych, których postrzega jako rywali o uwagę i zasoby, do tego stopnia, że ​​ich uczucia i zasoby pomysły są proste nie warto już słuchać ani na nie odpowiadać w żaden znaczący sposób. 

Kiedy sprawy dochodzą do ślepego zaułka konwersacji, przemoc staje się prawie nieunikniona. 

Chociaż nigdy nie raczyłbym porównywać tarć społecznych, obecnie szeroko widocznych w naszym społeczeństwie, z krwawymi zniszczeniami spowodowanymi przez hiszpańską wojnę domową, uważam, że warto rozpoznać totalitarną podbudowę zachowań, które właśnie opisałem w związku z tym konfliktem, i przyznać, że że w żadnym wypadku nie są one nieobecne w naszej kulturze, szczególnie w odniesieniu do dyskusji na temat najlepszego sposobu poradzenia sobie z problemem Covida.

Rzeczywiście można argumentować, że ataki, których doświadczyli dysydenci Covida, były gorsze niż te, których doświadczono w Hiszpanii, nie, oczywiście na najwyższym poziomie śmierci i zniszczenia, ale pod względem ich czystej bezmyślności. 

W Hiszpanii wzajemny brak szacunku dla punktu widzenia drugiej strony był widoczny już od pierwszych lat niestabilnej Republiki (1931–36), które przygotowały grunt pod wojnę. 

Na przykład dla wielu Republikanów nikt, kto wspierał znaczącą rolę Kościoła w życiu publicznym, nie zasługiwał na to, aby go wysłuchano. Dla wielu stron, które w czasie wojny zmieniły nazwę na Narodową, brutalne represje zbrojne były najwłaściwszą reakcją, na przykład na strajk źle opłacanych asturyjskich górników. 

Nie było jednak takiej przemocy w obu domach, co doprowadziło do konfliktu między zwolennikami narracji establishmentu a sceptykami Covida. 

My, sceptycy, słuchaliśmy tego, co nam mówili. Rzeczywiście, biorąc pod uwagę dywanowy charakter ich propagandy, jak moglibyśmy tego uniknąć? 

A kiedy stwierdziliśmy, że brakuje im uzasadnienia, po prostu poprosiliśmy o uwzględnienie naszych obaw jako obywateli i o zapewnienie przestrzeni do debaty nad kwestiami, które mają bezpośredni związek z zachowaniem tego, co postrzegaliśmy jako podstawowe wolności konstytucyjne i prawo do do cielesnej suwerenności. 

Odpowiedź, jaką otrzymaliśmy, była jednoznaczna i przytłaczająca. W efekcie powiedzieli: „Żadna taka rozmowa nie będzie miała miejsca i żeby się upewnić, że tak się nie stanie, użyjemy każdego dostępnego nam narzędzia, aby zniknąć Ciebie i Twoje pomysły z naszych przestrzeni publicznych, a jeśli to możliwe, także z przestrzeni prywatnych .” 

Zepchnięto nas – i nie jest to tylko przenośnia, kiedy to mówię – na wygnanie na naszej własnej ziemi, a w wielu przypadkach, dzięki małoduszności przyjaciół i krewnych, także w naszych własnych domach i społecznościach. 

I podobnie jak hiszpańska dyktatura, która wierzyła, że ​​poprzez zbiorowe egzekucje i przymusowe wygnanie może raz na zawsze „oczyścić” politykę z niezgodnych z nią idei, wielu naszych nowych komisarzy naprawdę wierzyło, że zwycięstwo w walce o „ocalenie kraju” przed naszymi nieczystości psychiczne i moralne były pod ręką. 

Rzeczywiście, w chwili obecnej nadal pracują w godzinach nadliczbowych, aby osiągnąć ten cel. 

Chociaż jest to z pewnością przerażające, należy pamiętać, że autorytarni autorytarni, tacy jak nasza obecna populacja, mają piętę achillesową, na którą prawie zawsze są ślepi. Zakładają, że wszyscy inni postrzegają świat tak samo hierarchicznie jak oni; to znaczy jako miejsce, gdzie godność nie ma większego znaczenia i gdzie najmądrzejszym postępowaniem jest zawsze rzekomo praktyczne podejście polegające na „całowaniu i kopaniu”. 

Dosłownie nie mogą zrozumieć, dlaczego ktoś, w dużej mierze pozbawiony czytelników w tym języku, miałby pisać powieść po katalońsku, skoro miał możliwość zdobycia znacznej liczby fanów po prostu przechodząc na hiszpański. 

I z pewnością nie rozumieją, dlaczego ktoś, zwłaszcza ktoś inteligentny, miałby stracić pracę, zamiast zgodzić się na nieuczciwie przedstawiane, odgórne uchylanie swoich podstawowych praw.

I właśnie w tym martwym punkcie musimy pracować. Chociaż w dalszym ciągu nas nie dostrzegają lub przynajmniej traktują nas poważnie, musimy zbudować nowe instytucje, z którymi będzie można rozmawiać ludzkiej, wartości skoncentrowane na godności i które zapewniają naszym dzieciom i wnukom orientację potrzebną do prowadzenia radosnego, świadomego i egzystencjalnie poważnego życia.