W obronie niepewności 

Nie wiem

W skali od 1 do 10, jak drażliwe jest to zdanie?

Jeśli słownictwo krążące po mediach społecznościowych jest jakąkolwiek wskazówką, Kanadyjczycy XXI wieku osiągają dość wysokie wyniki pod względem naszej nietolerancji niepewności. W rzeczywistości wydajemy się być pijani pewnością, tak całkowicie przekonani, że mamy rację co do tego, co dzieje się na Ukrainie, dlaczego biali nie mogą nie być rasistami, dlaczego płeć jest (lub nie jest) płynna, które tłuszcze są najzdrowsze i oczywiście prawda o Covid-21. Żyjemy fanatycznie, ale być może bezrefleksyjnie, kierując się kilkoma prostymi mantrami: „Wszyscy jesteśmy w tym razem”, „Zaufaj ekspertom”, „Podążaj za nauką”.

W naszej kulturze pewności osoby odstające są zniechęcane, odmienne poglądy są sprawdzane w niepamięć, a ci, którzy kwestionują to, co zostało uznane za pewne, są zmuszani do podjęcia rękawicy wstydu za to, że odważą się wypłynąć poza główny nurt.

Zamiast przyznać się do tego, czego nie wiemy, oczerniamy tych, którzy próbują przeniknąć do fortecy wokół naszych dobrze strzeżonych przekonań, a nawet tworzymy przepisy – takie jak Bill C-11 które mogą regulować treści generowane online przez użytkowników lub wkrótce ponownie wprowadzoną „mowę nienawiści” Bill C-36, na przykład — które karzą tych, którzy odchodzą zbyt daleko od tego, co uważa się za pewne.

Kiedy ostatnio słyszałeś, jak ktoś mówi: „Nie wiem”, „Zastanawiam się?” Kiedy ostatnio zadano ci pytanie nieretoryczne?

Czy nasza obsesja na punkcie pewności jest nowym zjawiskiem, czy też zawsze tak było? Jak służy nam pewność? Ile kosztuje nas niepewność?

To pytania, które nie dają mi spać w nocy. Są to pytania, które spowodowały, że wyrzucono mnie z pracy i publicznie zawstydziłam, i które trzymają mnie na peryferiach narracji próbującej płynąć do przodu beze mnie. Ale są to również pytania, które wydają mi się bardzo ludzkie, które prowadzą mnie do rozmowy z najciekawszymi ludźmi, a ostatecznie pozwalają mi wygodnie żyć w krainie niepewności.

Poniżej moje przemyślenia na temat naszej obsesji pewności, skąd się wzięła i ile nas to kosztuje.

Epidemia pewności

Niedawno miałam przyjemność wywiady były dyrektor ds. transmisji wiadomości Global News, Anita Krishna. Nasza rozmowa miała szeroki zakres, ale wciąż wracaliśmy do tematu niepewności. W newsroomie na początku 2020 roku zaczęła zadawać pytania dotyczące Covida. Co wydarzyło się w Wuhan? Dlaczego nie badamy możliwości leczenia? Czy w szpitalu Lions Gate Hospital w North Vancouver nastąpił wzrost liczby martwych urodzeń? Powiedziała, że ​​jedyną odpowiedzią, jaką kiedykolwiek otrzymała – która bardziej przypominała nagranie niż ludzką odpowiedź – było zignorowanie i zamknięcie. Przesłanie było takie, że te pytania były po prostu poza stołem. 

Tara Henley używała tego samego języka, kiedy opuściła CBC w zeszłym roku; powiedziała, że ​​praca w CBC w obecnym klimacie to „zgoda na pomysł, że rosnąca lista tematów jest poza stołem, że sam dialog może być szkodliwy. Że wielkie problemy naszych czasów są już rozstrzygnięte”. Powiedziała, że ​​praca w CBC „to skapitulowanie przed pewnością, zamknięcie krytycznego myślenia, stłumienie ciekawości”.

Kiedy zdecydowaliśmy się zdjąć pytania ze stołu? I dlaczego? Czy naprawdę jesteśmy tak pewni, że mamy wszystkie odpowiedzi i że te, które mamy, są właściwe? Jeśli zadawanie pytań jest złe, ponieważ kołysze łodzią, jaka konkretna łódź kołysze się?

Dziwne jest dla mnie, że byłyby to duże, złożone kwestie, co do których wydaje się, że czujemy się najbardziej pewni.

Jeśli mamy prawo czuć się pewni czegoś, czy nie spodziewałbyś się, że będą to małe rzeczy w życiu? Kubek z kawą jest tam, gdzie go zostawiliśmy, rachunek za gaz przychodzi 15-go. Zamiast tego wydajemy się rezerwować pewność na to, czym powinniśmy być najmniej pewne: zmiany klimatyczne, polityka Covid, skuteczność kontroli broni, co to znaczy być człowiekiem, prawdziwe przyczyny inflacji.

Są to kwestie wieloczynnikowe (dotyczy ekonomii, psychologii i epidemiologii), a pośredniczą w nich niekwestionowane media i urzędnicy, którzy nie dają nam zaufania. W miarę jak nasz świat rozszerza się i staje się coraz bardziej złożony — zdjęcia z NASA Webb teleskop pokazuje nam nowe obrazy galaktyk odległych o miliony mil — to czy to czas, który wybieramy, aby być pewnym?

Skąd wzięła się nasza obsesja pewności?

Nienasycone pragnienie poznania niepoznawalnego nie jest niczym nowym. Strach przed nieznanym, przed nieprzewidywalnymi innymi prawdopodobnie zawsze był z nami, czy to z powodu niepewności, z którą się teraz stykamy, tych z czasów zimnej wojny, czy lęków przed prehistorycznym człowiekiem walczącym o przetrwanie. 

O ile nam wiadomo, historia rozwinęła się jako sposób na zrozumienie nieznanego: naszej egzystencji i śmierci, tego, jak świat został stworzony, zjawisk naturalnych. Starożytni Grecy wyobrażali sobie, że Posejdon uderza swoim trójzębem w ziemię, aby wyjaśnić trzęsienia ziemi, a Hindusi wyobrażali sobie nasz świat jako półkulistą ziemię wspieraną przez słonie stojąc na grzbiecie dużego żółwia.

Formowanie przekonań na temat tego, co leży u podstaw tego, co widzimy, pomaga nam zaprowadzić porządek w świecie, a uporządkowany świat jest światem bezpiecznym (a przynajmniej tak nam się wydaje). 

Religia jest jednym ze sposobów na zrobienie tego. Brytyjski filozof Bertrand Russell powiedział: „Myślę, że religia opiera się przede wszystkim i głównie na strachu. Po części jest to strach przed nieznanym, a po części, jak już powiedziałem, chęć poczucia, że ​​masz swego rodzaju starszego brata, który będzie towarzyszył ci we wszystkich twoich kłopotach i kłótniach”.

Nauka, często przepisywana jako antidotum na religię, to kolejny sposób radzenia sobie z naszymi lękami. Starożytni Grecy mieli obsesję na punkcie idei, że technologia („technika”) może zaoferować pewną kontrolę nad chaosem świata przyrody. The refren w Sofoklesie Antygona śpiewa: „Pan przebiegłości on: dziki byk i jeleń, który swobodnie wędruje po górach, są oswojone przez jego nieskończoną sztukę”; (Mrówka. 1). I w Prometeusz związany, mówi się nam, że nawigacja ujarzmia morza (467-8), a pismo pozwala ludziom „zachować wszystko w pamięci” (460-61). Stolarstwo, działania wojenne, medycyna, nawigacja, a nawet literatura były próbami uzyskania odrobiny kontroli nad naszym rozległym i skomplikowanym światem.

Nasza obsesja na punkcie pewności wywołała wzrost radykalnego sceptycyzmu w okresie Oświecenia. Najsłynniejszy z nich wszystkich wątpiący, René Kartezjusz starał się „wszystko całkowicie zburzyć i zacząć od nowa”, aby znaleźć pewne zasady, na podstawie których można zbudować nowy system wiedzy. Nawet dla empirysty David Hume, który bardziej niż większość ufał zmysłom, pewność jest głupcem, ponieważ „cała wiedza przeradza się w prawdopodobieństwo” (Rozprawa naukowa, 1.4.1.1).

Ostatnio wydaje się, że przeszliśmy zmianę kanadyjskich wartości w odniesieniu do pewności. Autorzy W poszukiwaniu pewności: w nowym kanadyjskim sposobie myślenia napisać, że doświadczenie szybkich zmian w latach 1990. — niepewność gospodarcza, bitwy konstytucyjne, pojawienie się nowych grup interesów — uczyniły nas bardziej samodzielnymi i bardziej kwestionowanymi autorytetem. Staliśmy się bardziej wymagający, bardziej wymagający i mniej skłonni do zaufania każdy instytucja — publiczna lub prywatna — która na to nie zasłużyła. Uspokoiły nas nie obietnice, ale wydajność i przejrzystość. Przeszliśmy przez co Neil Nevitte nazwał „spadkiem szacunku”.

Pisanie tych słów przyprawia mnie o dreszcze. Którzy byli te Kanadyjczycy i co się z nimi stało? Dlaczego szacunek ponownie wzrósł?

Jeśli poszukiwanie pewności w latach 90. szło w parze z trendem odchodzenia od szacunku, wydaje się, że od tego zależy poszukiwanie pewności w XXI wieku. Jesteśmy pewni bo zlecamy nasze myślenie ekspertom, bo wierzymy, że rząd jest zasadniczo dobry, że media nigdy by nas nie okłamały, że firmy farmaceutyczne są przede wszystkim filantropijne.

Ale dlaczego przede wszystkim pociąga nas pewność? Czy nasza obsesja na punkcie pewności pochodzi z samej nauki? Zastanawiam się. Mówi się nam, że „nauka jest ustalona” – czy to prawda? „Zaufaj nauce” — czy możemy? „Podążaj za nauką” — czy powinniśmy?

Nie jest dla mnie nawet jasne, co rozumiemy przez „naukę” w tych często powtarzanych mantrach. Czy nauka, której mamy zaufać samej instytucji, czy poszczególnym naukowcom, którzy zostali namaszczeni, są jej wiarygodnymi przedstawicielami? Dr Fauci połączył te dwie rzeczy w listopadzie 2021 r., kiedy próbował bronić się przed krytykami: „Naprawdę krytykują naukę, ponieważ ja reprezentuję naukę”. Nie jestem taki pewien.

Nauka sama w sobie jest mało prawdopodobnym kozłem ofiarnym naszej obsesji na punkcie pewności, ponieważ nauka uczy nas, że pewność powinna być wyjątkiem, a nie regułą. 

Jedna z podstawowych zasad metody naukowej, słynnie wyartykułowana przez: Karl Popper jest taki, że każda hipoteza musi być z natury falsyfikowalna, potencjalnie nie do obalenia. Niektóre zasady naukowe wyraźnie oddają pojęcie niepewności, takie jak „niepewność” Heisenberga zasada”, aby uchwycić ideę podstawowych granic dokładności w mechanice kwantowej. I 2,000 lat przed Heisenbergiem, Arystoteles napisał, że „znakiem wykształconego człowieka jest szukanie precyzji w każdej klasie rzeczy, o ile pozwala na to natura przedmiotu”. 

Carl Sagan powtórzył ten pomysł: „Jeśli kiedykolwiek dojdziemy do punktu, w którym myślimy, że dokładnie rozumiemy, kim jesteśmy i skąd pochodzimy, poniesiemy porażkę”. Prawdziwymi zaletami naukowca są niepewność i pokora, a nie przekonanie i arogancja.

Nauka zawsze stoi na krawędzi tego, co znane; uczymy się na własnych błędach, opieramy się ciekawości, czujemy się doczekać tego, co jest możliwe. Pewność i arogancja utrudniają nam naukę i życie. A jednak utrzymuje się toksyczna idea, że ​​cechą inteligentnej osoby i prawdopodobnie dojrzałego społeczeństwa jest zademonstrowane przywiązanie do pewności.

Jeśli nauka nie jest winna, skąd bierze się nasza obsesja na punkcie pewności i przekonania? Nic na to nie poradzę, ale zastanawiam się, czy sprowadza się to do tego, że różni ludzie inaczej myślą o świecie. 

Jak głosi przysłowie przypisywane greckiemu poecie Archilochusowi: „Lis wie wiele rzeczy, ale jeż wie jedną wielką rzecz”. Isaiah Berlin (w swoim eseju „Jeż i lis”) rozwija, dzieląc ludzi na dwa typy myślicieli: są jeże, które widzą świat przez pryzmat „jednej centralnej wizji”, oraz lisy, które gonią za wieloma różnymi ideami, chwytając się jednocześnie różnych doświadczeń i wyjaśnień. 

Lisy mają różne strategie rozwiązywania różnych problemów; czują się dobrze z różnorodnością, niuansami, sprzecznościami i szarymi obszarami życia. Z drugiej strony jeże wyjaśniają niewygodne szczegóły, redukując wszystkie zjawiska do jednej zasady organizującej. Platon, Dante i Nietzsche to jeże; Herodot, Arystoteles i Molier to lisy. 

Czy staliśmy się społeczeństwem jeży? Czy podejście jeża jest jedyną rozsądną obroną przed chaosem naszego świata? Czy pozostały jakieś lisy, a jeśli tak, to jak przeżyły? Jak będzie przeżyją?

Skręcanie, aby uniknąć wątpliwości: koszty pewności

Jeśli tak mocno trzymamy się pewności, musimy to zrobić z jakiegoś powodu. Być może nie czujemy, że mamy luksus ambiwalencji. Być może obawiamy się, że rezygnacja z pozorów pewności narazi nas na tych, którzy rzucą się na pierwsze oznaki słabości.

A może po prostu staramy się uniknąć bardziej osobistego dyskomfortu? W Sztuka badań naukowych, William Beveridge pisze: „Wielu ludzi nie będzie tolerować stanu zwątpienia, albo dlatego, że nie będą znosić jego psychicznego dyskomfortu, albo dlatego, że uważają go za dowód niższości”. Czy pewność jest tylko sposobem na odnalezienie pociechy w świecie, który niesamowicie zmienia się wokół nas? 

Prawdopodobnie. Ale są też koszty związane z tym sposobem życia, koszty, które nie są tak oczywiste, jak mogłoby się wydawać:

• Arogancja: Starożytni Grecy nazywali to pychą — bezczelnością lub bezmyślną arogancją — i wymyślali tragedie, aby ostrzec nas przed jej konsekwencjami. Wszyscy wiemy, co stało się z Edypem, gdy jego nieostrożne przekonania pchnęły go ku fatalnemu kresowi. Arogancja to krótki spacer od pewności. 

• Nieuwaga: Gdy tylko stajemy się pewni przekonania, zwykle nie zwracamy uwagi na szczegóły, które je potwierdzają lub zaprzeczają. Stajemy się niezainteresowani odpowiedzialnością i potencjalnie nawet głusi na cierpienie. Trish Wood, który moderował ostatnie ObywateleSłysząc o odpowiedzi Kanady na Covid-19, podkreślono szkody wyrządzone przez ekspertów w dziedzinie zdrowia publicznego: „Ich podejście z klapkami na oczy było nieludzkie”. Mówi, że zeznania poszkodowanej szczepionki były wstrząsające, ale przewidywalne. Nikt nie został pociągnięty do odpowiedzialności. Wszystkie nasze instytucje, w tym media, które powinny je obserwować, „zostały schwytane i są współwinne”.
• Redukcjonizm: Kiedy podążamy za jedną narracją, tak jak robi to jeż, ignorujemy to, co nie pasuje do narracji. Dzieje się tak za każdym razem, gdy ludzie zostają zredukowani do liczby (jak byli w Auschwitz) lub do koloru skóry (jak byli na południu przedwojennego okresu wojny) lub do ich statusu szczepień (tak jak my wszyscy jesteśmy teraz). Dehumanizacja i ignorowanie złożonych cech człowieka idą w parze (choć nie zawsze jest jasne, co jest pierwsze). 
• Zanik intelektualny: Gdy tylko staniemy się pewni, nie musimy już szukać odpowiedzi, wymyślać właściwych pytań, ani zastanawiać się, jak rozwiązać problem. Powinniśmy nieubłaganie próbować odkryć pochodzenie Covid-19. Ale zamiast tego tłumimy niepożądane fakty i chętnie zamieniamy nieciekawość na nieudolność. „[T]ruth wyjdzie na jaw” – napisał Szekspir. Cóż, nie, jeśli ludzie tego nie pragną i nie mają pojęcia, jak tego szukać.
• Stłumienie naszego ducha: To jest koszt pewności, o który najbardziej się martwię. Najciekawsi ludzie, z którymi obecnie rozmawiam, mówią o znaczeniu. Jesteśmy społeczeństwem, mówią, bez znaczenia, bez poczucia, kim jesteśmy i co robimy. Straciliśmy naszego ducha. Przy wszystkich swoich zaletach jeżowi brakuje jednej wielkiej rzeczy: nie ma nic dziwnego w swoim życiu. Oderwał się od tego. I bez zdziwienia, bez zdrowej dawki „nie wiem”, jak wygląda życie? Gdzie to pozostawia naszego ducha? Jak optymistyczni, podekscytowani lub ożywieni jesteśmy w stanie być?

Nie wiem, w jaki sposób odnajdujemy znaczenie i poczucie tożsamości ponownie, gdy zostały utracone, ale wiem, że identyfikując je jako real źródłem naszej obsesji pewności jest pierwszy krok w wyleczeniu się z niej.

Żyj pytaniami

Moment, w którym poddajemy się pewności, to moment, w którym przestajemy kwestionować. W liście z 1903 roku do swojego protegowanego Rainera Rilke napisał:

Błagam, jak tylko mogę, drogi panie, aby był cierpliwy wobec wszystkiego, co nie zostało rozwiązane w twoim sercu i starał się kochać same pytania jak zamknięte pokoje i jak książki napisane w bardzo obcym języku.

Nasza kultura pragnie natychmiastowej gratyfikacji, prostych odpowiedzi i oczywistych (a najlepiej łatwych) dróg do sukcesu. Zbyt wielu z nas stało się jeżami i to nas wiele kosztowało w ciągu ostatnich dwóch lat – najlepsze praktyki w medycynie i badaniach, przejrzystość i odpowiedzialność w rządzie, uprzejmość w dyskursie i związkach – ale być może nic więcej niż utrata własnej ciekawości i pokory.

Nie wiem

W tych trzech słowach obejmujemy jeden z największych lęków ludzkości. Jak powiedziała poetka Wisława Szymborska w swoim noblowskim przyjęciu przemówienie, „Jest mały, ale lata na potężnych skrzydłach”. W naszym świecie pewność jest gromadzona jako odskocznia do statusu i osiągnięć. Nasz świat jest nękany, jak napisała Rebecca Solnit, „pragnieniem upewnienia się o tym, co niepewne, poznania tego, co niepoznawalne, przekształcenia lotu po niebie w pieczeń na talerzu”.

Uważamy, że niepewność nas zdemaskuje, wprowadzi w przygnębiający spadek, ale w rzeczywistości jest odwrotnie. Rozszerza nasze umysły, tworząc przestrzenie, których nie trzeba niczym wypełniać. Stanowi podwaliny pod innowacje i postęp oraz otwiera nas na sensowne połączenie z innymi. 

Co jeśli na jakiś czas odłożymy pewność? Co by było, gdybyśmy przestali tak ciężko pracować nad budowaniem fortec wokół naszych przekonań, a zamiast tego poczuliśmy się komfortowo „żyjąc pytaniami?”

Zachęcam do spróbowania. Poddaj się niepewności. Ogarnij zdziwienie i zachwyt. Cytując ponownie Szymborską: „Im gęstsze lasy, tym szersza panorama”. 

Nie wiem i to jest w porządku. W rzeczywistości jest to nieuniknione, nieuchronnie naukowe i głęboko ludzkie.