Kiedy byłem młodym studentem medycyny, całym sercem wierzyłem, że medycyna to najwyższe powołanie, jakie może spełnić człowiek. Nie kształciliśmy się tylko po to, by zdobyć dyplom czy zapewnić sobie stanowisko. Wkraczaliśmy w linię, dziedzicząc tradycję sięgającą czasów Hipokratesa, Galena, Wesaliusza, Oslera i niezliczonych innych, którzy postrzegali opiekę nad chorymi jako święte przymierze. Za każdym razem, gdy wchodziłem na oddział, czułem się jednocześnie zdenerwowany i podekscytowany, jakbym wchodził do katedry, gdzie ludzkie ciało i duch są obnażone.
Zaufanie pacjenta nie było transakcją – było darem, głębokim aktem wrażliwości. Dopuszczenie do tej świętej przestrzeni oznaczało odpowiedzialność większą niż wszystko, co znałem. Nie mówiliśmy językiem „wskaźników przestrzegania” ani „wskaźników jakości”. Mówiliśmy o uzdrawianiu, o służbie, o oddaniu. Medycyna nie była karierą. Była powołaniem, celem, życiem zakorzenionym w czymś głębszym niż ja.
Z biegiem lat jednak coś się zmieniło. To, co kiedyś było powołaniem, zostało odarte z duszy. Zostało przebrandowane, przeformułowane i zredukowane, aż ledwie przypomina zawód, który podjąłem z taką nadzieją. Medycyna dziś to przedsięwzięcie biznesowe. Pacjenci są konsumentami, lekarze „świadczeniodawcami”, a leczenie zostało wyparte przez kody rozliczeniowe, obawy o odpowiedzialność i duszący ciężar biurokracji. Powołanie zostało zastąpione pracą, a pracę zawsze można porzucić. To właśnie najbardziej mnie prześladuje.
Upadek powołania nie nastąpił z dnia na dzień. Był stopniowy, początkowo niemal niezauważalny, niczym powolny przeciek w kadłubie statku. Administratorzy mnożyli się, aż przewyższyli liczebnie lekarzy. Towarzystwa ubezpieczeniowe dyktowały, jakie metody leczenia są dozwolone, nie opierając się na osądzie medycznym, lecz na tabelach aktuarialnych. Firmy farmaceutyczne przekształciły badania w marketing, zacierając granicę między odkryciami naukowymi a strategią sprzedaży. Szpitale przekształciły się w korporacje z prezesami, działami brandingu i marżami zysku do obrony. Biurko lekarza stało się terminalem komputerowym, a pacjent nie był już duszą potrzebującą uzdrowienia, lecz punktem danych, który należało zakodować i rozliczyć. Nawet język zdradzał tę transformację: pacjenci stali się „jednostkami opieki”, wyniki leczenia stały się „produktami”, a osąd kliniczny przemianowano na „przestrzeganie protokołu”.
To wyjałowienie duszy medycyny osiągnęło swój najbardziej niszczycielski punkt kulminacyjny podczas pandemii COVID-19. Był to moment, który powinien był pobudzić najgłębsze instynkty naszego zawodu. Niepewność, strach i cierpienie wypełniły nasze szpitale. Właśnie wtedy powołanie liczy się najbardziej. Lekarz powinien iść w ogień, gdy inni uciekają. A jednak co zobaczyliśmy? Drzwi zamknięte, kliniki zamknięte, lekarze wycofali się do domów, czekając, aż biurokraci i agencje rządowe powiedzą im, co mają robić. Protokoły były egzekwowane, nawet gdy szkodziły. Niezależne myślenie było karane. Sprzeciw został uciszony. I podczas gdy pacjenci łapali powietrze, a rodziny błagały o pomoc, zbyt wielu lekarzy zniknęło.
Wyraźnie pamiętam te pierwsze dni pandemii. W oczach pacjentów malowało się przerażenie, ale też głęboka wdzięczność, gdy widzieli lekarza gotowego wejść do pokoju, dotknąć ich, traktować jak istoty ludzkie, a nie jak zarazki. Powołanie medycyny oznacza, że gdy wszyscy inni wychodzą, lekarz wbiega. Jednak w tamtych miesiącach robiło to tylko niewielu. Reszta wykonywała polecenia z daleka, powołując się na strach lub politykę jako usprawiedliwienie nieobecności. Covid ujawnił to, co od dawna podejrzewałem: gdy medycyna zostaje sprowadzona do roli pracy, można ją porzucić. Ale gdy jest powołaniem, nie można.
Ten kryzys nie był przypadkiem. Jego korzenie sięgają dziesięcioleci. Raport Flexnera Rok 1910 zmienił amerykańską medycynę na lepsze i gorsze. Z jednej strony podniósł standardy naukowe i wyeliminował szkoły poniżej standardów. Z drugiej strony scentralizował kontrolę, ściślej wiążąc medycynę z władzą instytucjonalną i rządową. Model mentoringu opartego na praktykach – gdzie studenci przyswajali nie tylko umiejętności, ale i etos – ustąpił miejsca szkoleniom przemysłowym. Zamiast kształcić się na uzdrowicieli, studenci byli kształtowani na techników. Zapamiętywali protokoły, ale nie przyswajali sobie świętego zaufania, które wiąże się z powołaniem.
Z biegiem lat kultura edukacji medycznej jeszcze bardziej podkopywała powołanie. Studenci rozpoczynali ją z idealizmem, ale szybko byli przytłoczeni długami, wyczerpaniem i cynizmem. Długie godziny pracy i nieustająca presja mogłyby być znośne, gdyby towarzyszyło im prawdziwe mentorstwo, ale rezydentów zbyt często uczono, że posłuszeństwo jest ważniejsze niż osąd, a uległość niż sumienie. Niezależne myślenie było karane; ciekawość tłumiona. Zanim wielu młodych lekarzy ukończyło szkolenie, ogień, który przywiódł ich do medycyny, wygasł. Uczyli się przetrwać, a nie służyć. Pytali: „Jak przetrwać dyżur?”, a nie: „Jak wyleczyć tego pacjenta?”. I tak powołanie zblakło w pamięci.
Korporatyzacja opieki zdrowotnej przypieczętowała transformację. Większość dzisiejszych lekarzy nie jest niezależnymi praktykami, lecz pracownikami rozrastających się systemów szpitalnych. Ich lojalność nie jest już skierowana do pacjenta leżącego w łóżku, lecz do pracodawcy, który wypłaca im wynagrodzenie. W przypadku konfliktów – a zdarzają się – lekarze są naciskani, by służyć systemowi, a nie jednostce. W ich życiu dominują wskaźniki. Lekarze poświęcają więcej czasu na wprowadzanie notatek do elektronicznej dokumentacji medycznej niż na rozmowy z pacjentami. Praktykują medycynę defensywną, a nie medycynę inspirowaną.
W tym nowym porządku święte zaufanie między lekarzem a pacjentem zostaje nadszarpnięte, a pacjenci to czują. Wyczuwają wahanie, rozdartą lojalność, niewidzialnego administratora kryjącego się za każdą decyzją.
Podczas pandemii COVID-19 ta szczelina poszerzyła się w przepaść. Pacjenci widzieli, jak lekarze recytują rządowe hasła, zamiast mówić własnym głosem. Widzieli, jak odważni lekarze są karani za kwestionowanie szkodliwych przepisów. Widzieli, jak ludzie tracą życie, ponieważ protokoły były egzekwowane ze ślepą sztywnością. W rezultacie zaufanie do medycyny upadło. Pacjenci nie porzucili nauki – porzucili system, który przestał być ludzki.
Koszt tej straty jest ogromny. Mierzy się go nie tylko cierpieniem pacjentów, ale także krzywdą moralną wyrządzoną lekarzom, którzy wciąż wierzą w powołanie. Dla tych z nas, którzy nie chcieli porzucić pacjentów, którzy weszli na oddziały dla chorych na COVID-19, gdy inni tego nie chcieli, zdrada ze strony kolegów była trudniejsza do zniesienia niż sam wirus. Widzieliśmy, jak medycyna została zredukowana do biurokracji; nasz zawód zdegradowany do klasy menedżerów w białych fartuchach. Widzieliśmy, jak radość zastąpiła rozpacz. Radość z medycyny – radość z dotykania czyjegoś życia, z pomagania komuś oddychać – nie może długo przetrwać w systemie, w którym pacjenci są traktowani jak produkty.
Mimo wszystko, jestem przekonany, że powołanie można odzyskać. Widziałem jego iskry. Pracowałem z pielęgniarkami, których współczucie płonęło jasno, nawet gdy system próbował je stłumić. Byłem mentorem studentów, którzy wciąż odważali się patrzeć na pacjentów z zachwytem, którzy opierali się pokusie traktowania ich jak listy kontrolne. Te chwile przypominają mi, że powołanie nie umarło. Jest uśpione. I jak wszystko, co uśpione, może się obudzić – ale tylko wtedy, gdy o nie walczymy.
Odzyskanie powołania do medycyny nie będzie łatwe. Oznacza to odrzucenie idei, że zysk powinien dyktować jakość opieki. Oznacza to konfrontację z administratorami, gdy ich wytyczne zdradzają pacjentów. Oznacza to odwagę zaufania własnemu osądowi, nawet gdy system wymaga posłuszeństwa. Oznacza to pamiętanie, że uzdrowienia nie można znaleźć w samych wytycznych, ale w słuchaniu, w dotyku, w trosce. Oznacza to przywrócenie radości z medycyny, której nigdy nie da się zmierzyć w kwartalnych raportach. Przede wszystkim oznacza to, że nie wolno nam zapomnieć, dlaczego w ogóle zajęliśmy się tym zawodem.
Praktykowanie zawodu lekarza w dzisiejszym świecie jest kosztowne. Może oznaczać utratę pracy, statusu, a nawet przyjaciół. Ale koszt rezygnacji z powołania jest o wiele wyższy. Jeśli będziemy podążać tą drogą komercjalizacji, medycyna nie przetrwa jako zawód godny zaufania. Pacjenci zwrócą się gdzie indziej, społeczeństwo ulegnie dalszemu rozpadowi, a święta więź między lekarzem a pacjentem zostanie zerwana bezpowrotnie.
Wybór, który przed nami stoi, jest oczywisty. Medycyna albo będzie powołaniem, albo pozostanie niczym. Możemy pozostać trybikami w maszynie, która przetwarza pacjentów jak gadżety i nagradza posłuszeństwo ponad sumienie. Albo możemy odzyskać swoje powołanie, na nowo odkryć odwagę i współczucie, które przez wieki definiowały medycynę, i ponownie stanąć po stronie pacjentów jako uzdrowiciele, a nie pracownicy. Ten wybór należy nie tylko do lekarzy, ale do pacjentów, studentów i całego społeczeństwa. Pacjenci muszą wymagać więcej. Studenci muszą przeciwstawić się duszeniu się systemu. Lekarze muszą na nowo odkryć płomień, który po raz pierwszy rozświetlił ich drogę.
Jeśli nam się uda, być może pewnego dnia nowe pokolenie wejdzie do szpitala z tym samym podziwem, jaki ja kiedyś czułem, świadome, że są częścią czegoś świętego, świadome, że medycyna to nie towar, ale przymierze. Takie jest powołanie medycyny. To bijące serce naszego zawodu. I warto o nie walczyć ze wszystkich sił.
Dołącz do rozmowy:
Opublikowane pod a Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0 Licencja międzynarodowa
W przypadku przedruków ustaw link kanoniczny z powrotem na oryginał Instytut Brownstone Artykuł i autor.
