Prośba o pomoc Ewy w czasie blokady

Ze wszystkich zastrzeżeń do kompleksu przemysłowego Covid, które przedstawiłeś, nie należy się spodziewać, że na pierwszym miejscu wśród nich znajdą się religijne wiersze protestacyjne Gracii Grindal, Listy do Ewy.

Wydawca i autorzy blurba prawdopodobnie nie byli tak zadowoleni z wierszy Grindala, jak chcieli dać po sobie poznać. Na okładce niewiele można wyczytać, w co się pakujesz. Jeśli już, to można by się spodziewać czegoś niejasno feministycznego, bo przecież to 33 sonety napisane przez poetkę do matki nas wszystkich.

Grindal ma pewne przemyślenia na temat reputacji Ewy i występków Adama, z pewnością. Ale nie są one tutaj najważniejsze. Podsłuchując pytania Grindala do pierwszej kobiety, znajdujesz się w stanie medytacji nad dziwnością odkrycia siebie przez ludzkość na tej planecie. 

Bez względu na to, czy przyjmiesz ściśle kreacjonistyczny pogląd, eony ewolucyjny pogląd, czy też hybrydę pomiędzy, wiemy tak mało o tym, gdzie zaczynaliśmy. Szczegóły są minimalne i fragmentaryczne i mogą wprowadzać w błąd bardziej przez pominięcie niż cokolwiek innego.

Grindal zasypuje Ewę wzruszającymi pytaniami. „Jak Adam nauczył się czytać twoją twarz?” – pyta w „Dotyku”, wyobrażając sobie „lustrzane spojrzenie” dzielone przez tę pierwszą parę uczącą się swoich twarzy na podstawie twarzy drugiej osoby, „ucząc się nawzajem, jak ciała się rymują”. Albo jak Ewa nauczyła się śpiewać? Czy stało się to, gdy pierwsze dziecko rosło w tej pierwszej macicy, tworząc „Refreny psalmów w budzących się kościach”? Jak Ewa odróżniała smak od trucizny? Jak opłakiwała pierwszą śmierć? Ogrom zadania naciska ze wszystkich stron, co oznaczało „studiowanie natury, aby zacząć / Podnoszenie świata kultury ze swojego grzechu”.

To nie są bezczynne pytania protologii. To pilne pytania zadawane w głębi cywilizacji, która wydaje się zdeterminowana, by odebrać Ewie wszystko, co spotkała na początku: twarze, dotyk, śpiew, wspólne posiłki, spotkania, by opłakiwać. Grindal błaga o pomoc. „Droga Ewo, chcę twojej wiedzy, z której szydzą tyrani / Wieki ostrożnych przemyśleń, które pomogły nam przetrwać… Teraz zakurzone fragmenty dryfują jak piasek, / Kolumny wdzięcznych marmurów roztrzaskane na śmierć, / Apokaliptyczne popioły w mojej dłoni”.

Grindal błaga więc Ewę, by nauczyła nas raz jeszcze, jak „czytać, uwolnić się od naszych bezokich masek, / Aspektów cech w tańcu dołków”. „Słuchaj! mówi wirus / Cisza, zatrzymując muzykę”; Ewa musi nauczyć nas śpiewać ponownie. Grindal dostrzega Ewę „wędrującą przez płodny Raj / Wolną od ręki, która wychodzi w ciemności / Dekretów zakazujących nam towarzystwa, / Grafiki Edenu blednące w naszym śnie”. Ewa musiała się odbudować, gdy aniołowie zabronili jej powrotu do ogrodu, gdzie „musiała ukształtować miejsce / Z fragmentów… Synekdoch Edenu w twoim domu”.

Nic dziwnego, że najmocniejsze są wiersze o „chorobie” i „umieraniu”. „Wydają edykty przeciwko niewidzialnym zarazkom / Których parlamenty gromadzą się w wykształconych komórkach”. Grindal zastanawia się: „Kiedy Adam się przeziębił / Zmarznięty wilgotnymi wyziewami z ziemi, Jak go leczyłeś?” Nie przez dystans społeczny, ale przez „leczenie go swoimi ludzkimi ramionami”. To dalekie od nakazanego porzucenia chorych i umierających: „Aby się nimi opiekować, patrzymy przez szklane ściany, / Przyciskając się do okien, szyby wychładzają naszą skórę. / Bojąc się śmiertelności, patrzymy, jak przechodzą / Bez melodii, zapachu lub dotyku, który wiąże / Ich ciała z nami”.

I dlaczego to porzucenie? Sonet „Strach” wyjaśnia to następująco: „Studiujemy program strachu: / Krwawi jak kwas i przesącza się między nami / Wysyłając nas do naszych pokoi z niewielką radością, / Pożera nasze radości społeczne i zaufanie / Tworząc szerokie przestrzenie dla gubernatorów, by rządzili. / Bojąc się zebrać przeciwko ich tyranii / Jak wyuczeni uczniowie w despotycznej szkole”.

Można by się spodziewać, że sekwencja będzie coraz mroczniejsza. Zamiast tego, zwraca się ku marzeniom nad czystym przenikaniem się wszystkich rzeczy na ziemi, krzyżowaniem się, którego nie może zaprzeczyć żaden prawny edykt ani straszak. Grindal odwraca paniczny strach przed oddechem drugiego z powrotem w stronę pierwotnego boskiego daru życia: „…podnosząc mokrą glinę ze śmierci, / Wdychając do naszych płuc powietrze nieba. / Napełnia nas niewidzialnymi podmuchami życia / Aby przyspieszyć nasze komórki, ciało, które nam dano, / Rozprzestrzeniając zarodek życia, abyśmy przetrwali”. „Woda” to zachwycająco odpychająca medytacja nad wszystkimi miejscami, do których trafia ciecz — w tym do i przez żywe ciała — podczas gdy „Powietrze” rozkoszuje się tym, jak „wiatry handlowe na półkuli południowej / Wydmuchują mikroby z wirującej Cieśniny Magellana / Do Afryki, jadąc w atmosferze / Ludzie wdychają, niezdolni do odizolowania / Swoich ciał od stworzenia”.

Poruszająco ostatni sonet w zestawie nosi tytuł „Courage”. Patrzy poza to życie w kierunku następnego, ale oczy skierowane na następne życie są bez wątpienia tym, co daje Grindalowi odwagę, by nazwać złe moce, które chciałyby odebrać wszystko, co czyni to życie dobrym, jakim jest. Czasami trzeba wrócić do samego początku, by znaleźć drogę naprzód.

Zamówienie Listy do Ewy i inne poematy przez Gracia Grindal z Finishing Line Press.