Posłuszne pokolenie

Nad moim miastem Evanston, Illinois, znajduje się Northwestern University, dom Wildcats, alma mater Davida Schwimmera, Kathryn Hahn i prawdziwych amerykańskich szaleńców, takich jak Rod Blagojevich i Rahm Emanuel. Kiedy byłam dzieckiem, moi rodzice zapisali mnie na zajęcia pozalekcyjne w weekendy; Profesorowie z college'u nauczyli nas dzieci w wieku szkolnym wszystkiego, od fizyki, przez ekonomię, po politykę.

To był sen. Soboty spędzałam na spacerach po kampusie z dużymi dziećmi i gaszeniu nieustannego pragnienia wiedzy. Po zajęciach moi rodzice odbierali mnie i szliśmy do food courtu, a ja kupowałam Pizza Hut i opowiadałam im, czego się nauczyłam. 

Uniwersytet był miejscem, do którego można było aspirować, nauka była cenna i ekscytująca, pizza była słona i dobra. To są rzeczy, które wiedziałem, kiedy miałem osiem lat. Kiedy poszedłem do college'u w Nowym Jorku, nauczyłem się innych rzeczy, tak jak to się robi. Miasta są dobrym miejscem do bycia młodym, a noszenie czterech toreb z zakupami w górę iw dół po czterech schodach metra w dwóch dzielnicach jest całkowicie normalne. 

Poznałem też dramat, literaturę, fizykę i stosunki międzynarodowe. Ale przede wszystkim nauczyłem się być człowiekiem. Nauczyłem się tego od moich kolegów z klasy, niektórych nauczycieli i od samego miasta. Nie sądzę, żebym potrzebował uniwersytetu, żeby się tego nauczyć, ale błogosławieństwem było to, że dostałem kokon, w którym mogłem się ich nauczyć. Nauczyłem się, jak mieć dziewczynę, jak czuje się miłość, jak czuje się złamane serce i jak z kimś nie zrywać. Nauczyłam się polegać na sobie, żeby szukać pomocy medycznej, jeśli jej potrzebowałam, kupować meble i wynajmować komórkę lokatorską. Nauczyłem się też innych rzeczy. 

Nie jestem pewien, czy jest coś bardziej boleśnie cudownego niż osiemnastolatek po raz pierwszy próbujący wolności w samotności. Nie widziałem tego w sobie wtedy, byłem zbyt zajęty doświadczaniem tego, ale teraz widzę to w was, moi sąsiedzi. Chociaż nie jestem pewien, czy masz swobodę bycia boleśnie uroczą.

Jadąc na rowerze przez kampus Northwestern, prawdopodobnie pierwszego dnia zajęć, jesienią 2021 r., minąłem długą kolejkę uczniów w maskach na zewnątrz, czekających na wejście do jakiegoś budynku lub akademika. Nie było jasne, ale było uderzające. 

Młode, zdrowe, prawdopodobnie zaszczepione, zamaskowane ciała stoją gęsiego na smutnym odcinku chodnika pod koniec i na początku kolejnego smutnego roku. Przyszło mi do głowy, kiedy je mijałem i nadal je mijałem, wyładowany książkami, wyładowany torbami, pełen gorliwej energii, że mam za nie złamane serce i jestem wściekły. Przyszło mi do głowy, że to, co zostało popełnione na ich pokoleniu, ponad dziesięć lat ode mnie, jest popieprzone i oburzające. 

Drodzy studenci, kiedy pandemia pojawiła się po raz pierwszy, bezdusznie kpiłem z ludzi, którzy mówili, że przerywanie lat rozwoju jest przestępstwem. Pomyślałem, że to cena, którą wszyscy musieliśmy zapłacić, i że przezwyciężysz to, że jesteś młody, a zatem wytrzymały. Myliłem się. Wstydzę się i przepraszam. Jesteś cenniejszy niż to. Masz rzeczy do nauczenia się, rzeczy niewypowiedziane, których nie można opóźnić i których nie można zastąpić. Niektóre z tych rzeczy są tak głębokie, tak istotne, że w trakcie ich poznawania możesz nawet stanąć – podczas cudownego, pijanego spaceru do domu – z pytaniem, czy jesteśmy tu w jakimś celu, czy też jesteśmy sami. ?

Ostatnio znowu oglądałem ET. Widziałeś to? Nie mogę być pewien, ponieważ niektórzy z was nie znają Hendrixa i myślą, że The Doors to 3 Doors Down. Kamienie probiercze każdego pokolenia zmieniają się, ku rozgoryczeniu tych, którzy przyszli wcześniej. ET to mój ulubiony film Spielberga i może to być mój ulubiony film ze wszystkich. Jest boleśnie piękny. Dotyczy młodej kalifornijskiej rodziny wychodzącej z rozwodu, a zwłaszcza młodego mężczyzny imieniem Elliot, średniego dziecka szukającego czegoś, może miłości. W filmie dostaje go w postaci gościa z gwiazd, stworzenia, które nazywa ET

ET i Elliot tworzą nadprzyrodzoną więź, jak bracia, jak bracia związani przez los. Więź jest tak silna, że ​​pod koniec filmu, gdy ET zachoruje, zbyt wiele dni poza swoją naturalną atmosferą, Elliot zaczyna umierać u jego boku. 

Film jest arcydziełem pod każdym względem. Czy oprócz Spielberga jest jakiś filmowiec, który mógłby uczynić z animatronicznego, wyraźnie syntetycznego kosmity istotę o tak głębokim patosie i dowcipie? Dla głównego reżysera film byłby wart obejrzenia choćby po to, by nauczyć się inscenizacji sceny, oświetlić pokój, jak ułożyć żart. Ale to coś więcej. 

ET to film głęboko humanistyczny. Chodzi o kosmitę, ale nie ma chwili, która nie byłaby wypełniona tym niepohamowanym ludzkim brakiem, powagą. W filmie nie ma ani śladu robotycznej zręczności czy sterylnego snobizmu, waluty naszych czasów. Jest niechlujny, głupi, pełen miłości. Krótko mówiąc, jest to film głęboko dla nas. Widać to po twarzy aktora grającego starszego brata Elliota, Michaela, kiedy po raz pierwszy widzi to stworzenie. Spielberg przedstawia go jako chłodnego, sarkastycznego starszego brata, ale wyraz podziwu, który nosi, jest wyrazem dziecka.  

Ludzie w filmie też bardzo się kochają. Film ukazuje znaczenie i magię miłości rodzeństwa, matek i przyjaciół. Przypomina nam, że nastolatki wciąż mogą być zdumione, że można się uśmiechać jak idiota. I dobrze, żeby film sprawił, że się tak uśmiechasz. Przypomina nam, że cuda są prawdziwe, a także kruche. Kiedy ET traci tętno, lekarze zaczynają stosować wszelkiego rodzaju leczenie w nagłych wypadkach, mając nadzieję, że ożywią go ludzkimi środkami. Elliot, jego stan poprawia się z każdą sekundą ET zbliża się do śmierci, ich więź się strzępi, płacze i krzyczy: „Zabijasz go!” 

I rzeczywiście, ludzkie lekarstwa, brutalność defibrylatora, nie mogą uratować kosmonauty. Kiedy myślimy, że odszedł, kruchość cudów przybiera obcą twarz. Ale film nie jest tragedią. Jest to, w sensie greckim lub szekspirowskim, komedia. I zawsze bardziej płakałem pod koniec Dwunastej Nocy niż Lear.

Za każdym razem, gdy oglądam ET, ostatnie dwadzieścia minut spędzam łkając jak dziecko. Dobre, zdrowe, pełne nadziei łzy. Dlaczego mężczyźni płaczą na weselu, kiedy panna młoda idzie do ołtarza? Co jest piękniejszego niż nadzieja? 

Elliot idzie pożegnać się z ET po raz ostatni tylko po to, by zdać sobie sprawę, że wciąż żyje, że jego bracia przybyli na statek, aby go zabrać, i to go ożywiło. Zanim mężczyźni w garniturach, którzy lubią szturchać, szturchać i mierzyć, mogą wrócić, by zapieczętować ET za „dobro ludzkości” lub coś w tym rodzaju, Elliot i jego brat Michael opracowują plan sprowadzenia ET do domu. Poniżej znajduje się jedna z najbardziej inspirujących, a zarazem zabawnych, pościgowych scen w historii kina. Za każdym razem, w tych samych momentach, śmieję się przez łzy. 

Michael, który nigdy nie jeździł samochodem do przodu, odjeżdża furgonetką z ET i Elliotem od setek mężczyzn w garniturach, maskach i osobistym sprzęcie ochronnym, aby spotkać się z kumplami w pobliskim parku. Chłopcy są gotowi do akcji, z rowerami dla wszystkich i koszem dla ET Ubiegają się przed policją i „rządowymi” samochodami na kilka ulic i w kierunku lasu, gdzie ET ma być zabrany. Jeśli im się uda, ET będzie żył jako wolny kosmita. Jeśli im się nie uda, będzie eksperymentem naukowym jakichś biurokratów i prawdopodobnie zginie. W przedostatnim momencie, kiedy wydaje się, że stracono nadzieję, ET wykorzystuje swoje nieziemskie moce i motocykle lecą nad mężczyznami ze strzelbami, nad ulicami i nad słońcem. W połączeniu z podniecającą partyturą jest to moment w kinie, który sprawia, że ​​czuję się najbardziej jak dziecko, pełne zachwytu, gotowe uwierzyć w ideę, że dobro może zwyciężyć. Dopada mnie za każdym razem.

To, co te ostatnie minuty przypomniały mi podczas tego oglądania, w tym roku jest lekcją bardziej potrzebną, bardziej istotną dla przyszłości każdego z was i rasy ludzkiej niż jakakolwiek inna, o której mogę pomyśleć. Dobroć życia nie może pochodzić z poszanowania prawa i biurokratów, protokołów i mandatów, mężczyzn i kobiet, brzęczących kluczy władzy w garniturach. Nie może. Nie znaczy to, że powinniśmy dążyć do anarchii. Prawie wcale. System, eksperci, kult „faktu” nie są z natury złe. Nie przeszkadzają ci z natury żyć w dobroci. Ale kiedy pozwolimy im stać się bogami, jesteśmy skazani. 

Czy Steven Spielberg miał na to ochotę, czy nie, stworzył największą sekwencję w historii kina poświęconą przekonaniu, że miłość w twoim sercu i prawdy, które są ci drogie, są warte zaryzykowania gniewu potężnych; że jeśli chcesz przejechać obok mężczyzn w garniturach, o których wiesz, że są pełni złych intencji, możesz nawet uciec.   

Patrząc na nastolatków z ET przelatujących obok słońca, płakałem nad ich odwagą i braterstwem, ale także płakałem nad wami, moi lśniący młodzi sąsiedzi. My, ten naród, wychowaliśmy was do posłuszeństwa. Pokolenie, które „włączyło się, dostroiło i odpadło” (i nieco młodsi punkowie) wychowało cię bez takiej samej buntowniczości, ani z wiarą i pokorą ich rodzice. Więc co ci zamiast tego dali? Bądź posłuszny, a zostaniesz nagrodzony. Życie Zachodu jest słodkie i pełne pysznych wiśni dla tych, którzy chcą się zamknąć, zamknąć i pochylić się. Zamknij się. Zamknięcie. Pochyl się.

Pozwolili ci żyć przez prawie dwa lata w dziwacznym wszechświecie, w którym nadal uczęszczasz na studia, będąc odosobnionym w domu lub, co gorsza, w akademiku w stylu sowieckim, gdzie nawet ćwiczenia są racjonowane i monitorowane. Przez chwilę miało to sens, nieznane jest potężne i czasami należy się go bać. A na temat tego głęboko tajemniczego patogenu wciąż jest wiele do poznania, a być może i strachu. Ale tak czy inaczej, wielu, jeśli nie większość z was, zostało już zdemaskowanych i będziecie nadal być narażonym przez całe dorosłe życie. Jest nieuniknione, że pojawią się wyzwania związane z COVID i że ty, ja i twoje młodsze rodzeństwo będziemy musieli stawić im czoła, wszystkim dorosłym. Pytanie, które mnie dręczy, brzmi: jakimi dorosłymi będziesz być? 

Odpowiedź jest uzależniona od tego, jakie szaleństwo ci teraz wpajamy, jakie sny są odkładane i co zrobisz, aby zapobiec ich odkładaniu. Od teraz szaleństwo jest ogłuszające. Wracasz do kampusów dla absurd nowa Ograniczenia. Nawet przy trzech dawkach szczepionki wymaganych dla każdego, wracasz do zdalnego uczenia się.  

Czemu? Dlaczego jesteś traktowany w ten sposób? Dla kogo? Panika nie jest dla ciebie, nakazy nie są dla twojej korzyści, a narastająca farsa tego wszystkiego zaczyna szarpać wątki legitymizacji. Kraje, w tym Belgia, Finlandia, Norwegia, Islandia, Francja nie pozwalasz już osobom poniżej trzydziestki otrzymywać Moderna, ale nie możesz zaprosić tego piękna z Historii Nauki do swojego pokoju na drinka. 

Ci sami starsi, którzy wychowali cię posłusznym, posłusznym, którzy oddali każdą uncję siebie szczodrości „pochylenia się”, chcą chronić się. Ci teraz posłuszni chcą się zabezpieczyć, aby móc tu spędzić jeszcze wiele lat, wykonując rozkazy, popijając „ciężko zapracowany” nektar dowolnej odmiany. Chcą się chronić i chcą być posłuszni, ponieważ posłuszeństwo jest bezpieczeństwem, a bezpieczeństwo można osiągnąć tylko dzięki nowym bogom. A ponieważ troszczą się o ciebie, w jakiś mroczny, zacofany sposób, chcą, abyś był posłuszny, aby chronić siebie, chroniąc ich, nawet jeśli ochrona wydaje się coraz trudniejsza do osiągnięcia. 

Nie wiem, co by się dzisiaj stało z Michaelem, Elliotem i ich przyjaciółmi. Nie wiem, jaka jest cena za jazdę na rowerze nad słońcem i przez tyranię, aby pomóc przyjacielowi wrócić do domu, aby mógł przeżyć. Wyobrażam sobie, że kara może być bardzo surowa. W końcu ten przyjaciel byłby bezcenny dla bogów nauki, którzy rządzą naszym rządem i od dwudziestu dwóch miesięcy naszym światem. Rozcięcie jego obcego ciała dałoby im lata finansowania, nagród i możliwości „ulepszenia” naszego gatunku. Na pewno ceną za jego wolność byłby ból. 

Ale kiedy myślę o tym, co znaczy dla mnie bycie człowiekiem, otrzymanie daru wolnej woli – i lepszej niż ta miłość, a stąd nadzieja – myślę, że byłbym dumny, gdybym siedział w jakiejś ciemnej celi obok Elliota, oboje uśmiechamy się ironicznie, słysząc tajemną wiedzę, którą tylko my możemy posiadać. Wiedza o wolności i dalekie przygody mieszkającego tam przyjaciela. Oglądaj ET Pocałuj kogoś. Jedź jak najwyżej na rowerze.