Podczas jednej z moich podróży powrotnych do domu po college'u pamiętam, jak moja matka opowiadała mi, między półzawstydzonymi chichotami, jak w liceum przyłapała się na tym, że klęka, wchodząc do rzędu prowadzącego do jej miejsca w kinie. Mój ojciec, który również tam był, wyznał nieśmiało, że miał takie samo doświadczenie na randce w tym samym wieku.
O ile wiem, żadne z moich rodziców nie cierpiało na żadne upośledzenie poznawcze w młodości. Ale łączyło ich doświadczenie przychodzenia do kościoła w każdą niedzielę i prowadzenia ich przez schludnie ubranego porządkowego, który prowadził ich i członków ich rodzin wzdłuż przejścia głównej nawy do ławek po jednej lub drugiej stronie, z wystarczającą ilością miejsca dla ich grupy.
To i to, co działo się w kinie, gdzie podobnie ubrany bileter z latarką w ręku dawał znak, żeby zeszli do środkowego przejścia i zajęli miejsca w rzędach po obu stronach ścieżki.
Czy ich wspólne doświadczenie było jedynie kwestią nieco zaburzonej pamięci ruchowej, podobnej do sytuacji, w której ja sam przyłapuję się na wkładaniu kartonu z mlekiem do szafki, w której przechowuję szklanki, zamiast do lodówki?
Pewnie, że to ma coś z tym wspólnego.
Ale w przypadku dynamiki kościoła i teatru myślę, że w grę wchodził jeszcze inny czynnik: fakt, że zarówno kościół, jak i kino były w tamtym czasie powszechnie uznawane za miejsca, do których chodziło się w duchu czci, aby w ciszy i skupieniu stawić czoła czemuś większemu i prawdopodobnie bardziej interesującemu i pouczającemu niż własne, często powtarzalne, wewnętrzne monologi.
W jego pamiętnikach Sposoby ucieczkiGraham Greene opisuje, jak wyostrzając zmysły, by móc podziwiać to, co nowe, piękne i niebezpieczne, podróże stały się dla niego sposobem na oderwanie się od wdzierającej się monotonii codziennego życia.
Odegrało podobną rolę w moim życiu.
Kiedy oddaję się dobrowolnemu odosobnieniu podczas samotnej podróży, moje poczucie czasu się poszerza, a wraz z nim moja uwaga skierowana zarówno na wizualne, jak i słuchowe szczegóły wokół mnie, a także na przepływ moich własnych myśli i refleksji.
W tym drugim trybie często rozmyślam nad tajemnicami i cudami mojej własnej ścieżki życiowej, próbując przypomnieć sobie, kim byłem i co uważałem za ważne w poprzednich momentach mojego życia, a także jakie rzeczywistości pojawiły się, by zmienić lub nie, moje wcześniejsze sposoby rozumienia siebie i otaczającego mnie świata.
A gdy podróżuję z żoną za granicę, zwłaszcza do krajów, w których nie mówimy językiem ojczystym, instynktownie ściszamy głos, gdy ze sobą rozmawiamy. Nie dlatego, że boimy się, że ktoś uzna nas za Amerykanów, ale po prostu po to, by okazać szacunek, jako goście, wobec otaczającej nas kultury.
Jeździmy w takie miejsca, żeby spróbować dowiedzieć się czegoś o ich historyczne i społeczne realia i wiemy, że czyniąc siebie w ten sposób „małymi”, sygnalizując, że świadomie zdecydowaliśmy się na chwilowe odłożenie na bok tego, co uważamy za ważne i do czego zmierzamy, jesteśmy w o wiele lepszej pozycji psychologicznej, aby nawiązać kontakt z innymi i być może mieć nieoczekiwane spotkanie z interesującą osobą lub nowym źródłem piękna.
Chciałbym przedstawić opisaną powyżej filozofię podróżowania jako w jakiś sposób oryginalną, ale tak nie jest.
Pomysł podróżowania w celach innych niż handlowe ma bardzo długą historię w niemal każdej kulturze, a w większości dziedzin jest on nierozerwalnie związany z ideą pielgrzymki, co Doris Donnelly trafnie opisuje w poniższym fragmencie:
Każdy, kto się rodzi, ma podwójne obywatelstwo, w królestwie korzeni i w królestwie ruchu. Chociaż wysoki poziom komfortu nakazuje nam trzymać dwie stopy na ziemi blisko domu, przyjaciół i znajomego otoczenia, prawda jest taka, że czasami ogarnia nas również intensywne pragnienie porzucenia bezpieczeństwa bazy domowej i podróżowania po nieznanym i czasami niebezpiecznym terenie. Królestwo ruchu co jakiś czas wzywa nas do spakowania torby podróżnej, do zadzwonienia do United lub Amtrak lub do przygotowania własnych wagonów, aby odbyć podróż na zewnątrz, która odpowiada naszemu wewnętrznemu dążeniu do centrum, które gubimy w bałaganie codziennego życia. Wydaje się, że konieczne jest odejście od zwykłości i zerwanie więzi, nawet tymczasowo, aby nastąpiło ożywienie. Dopiero wtedy możemy zostać „wyrwani na czysto z nawyków”, jak napisał Thomas Merton podczas swojej podróży po Azji, abyśmy mogli zobaczyć to, co musimy zobaczyć i znaleźć to, co musimy znaleźć (Berton, Hart i Laughlin 233)… Kiedy to, co zewnętrzne, kształtuje to, co wewnętrzne, stajemy się pielgrzymami”.
Wydaje się jednak, że ten tysiącletni etos, który zakłada związek między obserwacją i ruchem z jednej strony, a refleksją i rozwojem duchowym z drugiej, jest zagrożony wyginięciem i zastępowany jest przez taki, w którym ludzie podróżują nie tyle po to, aby uczyć się o innych – a zatem o sobie – ile raczej po to, aby odgrywać ekshibicjonistyczną fantazję na własnych warunkach i we własnym języku, na tle obcych miejsc, które funkcjonują jako odległe wersje przysłowiowej hollywoodzkiej sceny dźwiękowej.
Selfie jest symbolem tej nowej kultury.
Gdyby tylko John Berger nadal są z nami, aby wyjaśnić w nowym rozdziale jego istotnej Sposoby widzeniaco ta wciąż nowa forma sztuki mówi nam o kulturze i czasach, w których żyjemy.
Ale skoro tak nie jest, to spróbuję.
Selfie odwołuje się do współczesnej kultury ludzi wychowanych na przesadnych legendach o ludzkim mistrzostwie, przekazywanych im w historycznie i tematycznie oderwanych mikro-odcinkach. Ma to na celu stłumienie w nich naturalnych ludzkich tendencji do poszukiwania organiczności myśli i próbę umieszczenia tajemnicy samego siebie i swoich okoliczności w szerszym kontekście przestrzeni i czasu.
Jest to zatem kultura, w której zachwyt i koncepcja sacrum odgrywają coraz mniejszą rolę.
Pozbawiona tych niegdyś niezbędnych nawyków myślowych i poddana nieustannemu rytmowi reklamy — materialistycznemu substytutowi wiejskich dzwonów kościelnych, które kiedyś przypominały nam o upływie czasu i celowości okazjonalnego rozważania sfer tajemnicy ponad lub poza linią horyzontu — osoba może naprawdę uwierzyć, że jest miarą wszystkich rzeczy i postrzegać innych ludzi jako w najlepszym razie bezsensowne abstrakcje, a w najgorszym konkurencyjne zagrożenia dla jej lub jego zdolności do „bycia wszystkim, czym może być”. W tym narcystycznym kontekście jest zupełnie naturalne, że czynią siebie ulubionym tematem swoich nie tak wędrujących oczu.
Mimo to w naszej kulturze wciąż istnieje coś takiego jak podróżowanie, instytucja, która wciąż jest postrzegana w pozytywnym świetle i która jest, de facto, bardziej dostępna dla osób niezamożnych niż kiedykolwiek w historii.
Można zatem twierdzić, że stoimy u progu rewolucji świadomości, w której praktyka podróżowania, realizowana w długoletnim duchu pielgrzymki, wywoła nowe i nieprzewidziane poziomy empatii i duchowego rozwoju w naszych kulturach. Od dawna miałem taką nadzieję i to był powód, dla którego spędziłem ponad dwie dekady, prowadząc program studiów dla amerykańskich studentów college'ów w Hiszpanii.
Aż do samego końca mojej roli nie rozumiałem, jak bardzo kultura konsumpcyjna jest lekceważąca wobec transcendentalnego myślenia i jak, jeśli angażujemy się w nią bez duchowego planu gry, może ona zmienić poszukiwanie odkryć ludzkich i estetycznych w niekończący się ciąg transakcji ekonomicznych ujętych w ramy tego, co Dean MacCannell nazywa „inscenizowaną autentycznością”, w której zarówno podróżnik, jak i rodzimy „dostawca” słabo udają, że ma miejsce ludzkie spotkanie o autentycznym ludzkim znaczeniu.
Ale oczywiście MacCannell ukuł to pamiętne zdanie i koncepcję nieco ponad 50 lat temu, w czasach, gdy ze względu na nieustającą żywotność praktyk religijnych na Zachodzie, większość obywateli nadal zakładała, że życie istnieje na dwóch płaszczyznach: jednej składającej się z rzeczy materialnych, które są bezpośrednio poznawalne za pomocą zmysłów, i drugiej składającej się z pewnych ukrytych rzeczywistości lub prawd, które wyłaniają się zza tej zasłony bezpośredniości tylko wtedy, gdy i jeśli świadomie podejmiemy próbę ich odnalezienia.
Krótko mówiąc, mógł założyć, że większość z nas w jakiś sposób poszukuje tego, co autentyczne, podczas gdy handlarze są zajęci częstowaniem nas ich podróbkami.
Czy możemy nadal zakładać, że w dzisiejszym świecie? Wydaje się, że nie.
Obserwując rzeczy tutaj, w mocno turystycznej Barcelonie, widzę masy odwiedzających, którzy są najwyraźniej zadowoleni z poszukiwania i spożywania tych samych produktów spożywczych, które mogliby znaleźć w każdym zakątku tak zwanego rozwiniętego świata. I którzy traktują tych, z którymi wchodzą w interakcje w sklepach i restauracjach, z tą samą przemyślaną obojętnością, którą większość Amerykanów zaczęła okazywać wobec oblężonych i źle opłacanych pracowników w lokalnym McDonald's.
A potem jest jeszcze kwestia zachowania tłumów, które codziennie gromadzą się godzinami przed takimi miejscami jak słynne Blokada Discorda na Zwiedzanie. Tutaj tłumy kręcą się o każdej porze dnia, robiąc różne zdjęcia budynków przed sobą, które setki innych osób robi w tym samym momencie. Podczas gdy wielu innych odwraca się plecami do spektakularnych modernistycznych budynków i robi sobie wiele selfie, aby wysłać je komuś innemu.
Scena osobistego rozwoju zakorzeniona w dialogu z czymś nowym i dziwnym? Poczucie czci przed dziełami trzech geniuszy architektury (Domenech i Montaner, Puig i Cadafalch, Antoni Gaudí) i zainteresowanie niezwykłym momentem rozkwitu kultury katalońskiej (1870-1920), z którego zrodziły się ich dzieła?
Nie, nad tą przestrzenią unosi się niewątpliwa atmosfera ludzi, którym powiedziano, że jest tu coś ważnego i wartościowego do zobaczenia, ale którym w wyniku systematycznego tłumienia ducha tułaczki w ich kulturowym wychowaniu nie udało się zdobyć wewnętrznych zasobów, aby rozpocząć proces odkrywania, co to właściwie może być.
Zamiast przyznać się do swojej funkcjonalnej bezwładności w obliczu czegoś nowego i odmiennego, szukają schronienia w pustej imitacji, fałszywym poczuciu bezpieczeństwa i banalności elektronicznych wersji swoich własnych kubków.
Dlaczego przyjechali? Prawdopodobnie dlatego, że tak jak w przypadku lockdownów, masek i szczepionek, ktoś lub grupa osób powiedziała im, że to dobra rzecz do zrobienia i że warto to mieć w swoim mówionym CV, gdy „postępują” przez liniową i materialnie dostosowaną „rasę” życia.
Zupełnie odległe od prawdy wydaje się być jakiekolwiek przekonanie, że przyjazd tutaj może mieć cokolwiek wspólnego z „oderwaniem się od nawyków” w celu „znalezienia tego, co należy znaleźć” w świętym kosmosie ich wewnętrznego życia.
Dołącz do rozmowy:
Opublikowane pod a Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0 Licencja międzynarodowa
W przypadku przedruków ustaw link kanoniczny z powrotem na oryginał Instytut Brownstone Artykuł i autor.
