Odbudowa na wypadek kolejnej burzy

Piętnaście lat temu, niecałe trzy miesiące po moich święceniach kapłańskich, w piątkowy poranek odmawiałem Liturgię Godzin (obowiązkowe codzienne modlitwy kapłańskie) przy łóżku oddziału intensywnej terapii w szpitalu Mercy Hospital w Pittsburghu.

To był dzień, w którym mieliśmy odłączyć moją 63-letnią matkę od aparatury podtrzymującej życie.

Została przyjęta do szpitala kilka dni wcześniej z rozpoznaniem zapalenia płuc i krwawiącym wrzodem żołądka. We wtorek otrzymaliśmy wiadomość, że biopsja żołądka wykazała, że ​​przyczyną wrzodu był rak. Członkowie naszej rodziny zebrali się tego wieczoru, aby pocieszyć ją w związku z tym, co miało być długą walką w przyszłości.

Żadne z tych planów nie miałoby znaczenia. W środę rano obudził mnie telefon z informacją, że doznała ona poważnego udaru i że proszą o pozwolenie na interwencję. Interwencja nie powiedzie się.

Po przybyciu do szpitalnego łóżka mojej matki w piątek rano, zacząłem odmawiać Godziny Czytań, które obejmowały czytanie z kazania św. Augustyna. Te słowa umieściły to, co miało stać się dniem śmierci mojej matki, w idealnym kontekście:

Ale kim są pasterze, którzy z obawy przed zgorszeniem nie tylko nie przygotowują owiec na grożące im pokusy, ale nawet obiecują im ziemskie szczęście? Sam Bóg nie złożył takiej obietnicy temu światu. Przeciwnie, Bóg przepowiedział trudności za trudnościami na tym świecie aż do końca czasów. A ty chcesz, aby chrześcijanin był wolny od tych kłopotów? Właśnie dlatego, że jest chrześcijaninem, jest przeznaczony, aby cierpieć więcej na tym świecie.

Bo Apostoł mówi: Wszyscy, którzy pragną żyć świętym życiem w Chrystusie, będą prześladowani. Ty zaś, pasterzu, szukasz tego, co twoje, a nie tego, co Chrystusowe, i lekceważysz to, co mówi Apostoł: Wszyscy, którzy pragną żyć świętym życiem w Chrystusie, będą prześladowani. Zamiast tego mówisz: „Jeśli żyjesz świętym życiem w Chrystusie, wszystkie dobre rzeczy będą twoje w obfitości. Jeśli nie masz dzieci, obejmiesz i wyżywisz wszystkich ludzi, a nikt z nich nie umrze”. Czy w ten sposób budujesz wierzącego? Zwróć uwagę na to, co robisz i gdzie go umieszczasz. Zbudowałeś go na piasku. Przyjdą deszcze, rzeka wyleje i wkroczy, wiatry zawieją, a żywioły rozbiją się o twój dom. Upadnie, a jego ruina będzie wielka.

Życie mojej matki nie było łatwe. Po śmierci jej własnej matki, dla której rzuciła szkołę średnią, aby zostać opiekunką, wpadła w przemocowy związek z mężczyzną, który miał zostać moim ojcem. Aby mnie przed nim chronić, wychowywała mnie sama, wykonując liczne niewykwalifikowane prace sprzątaczki, jednocześnie upewniając się, że mogę uczęszczać do szkoły katolickiej. Ostatnie lata życia spędziła na niepełnosprawności, ponieważ połączenie leczenia raka piersi i nawracającego zapalenia płuc sprawiło, że była uzależniona od tlenu.

Jej najdumniejszym momentem był dzień moich święceń. Kiedy to nastąpiło, jej życie dobiegało końca. 

Te słowa św. Augustyna, które przeczytałem tamtego dnia, ukształtowały moje własne rozumienie kapłaństwa, które mi powierzono. Moim zadaniem było nie aby pocieszyć ludzi kłamstwem, że wszystko będzie dobrze. Zamiast tego zadaniem pasterza jest przygotowanie dusz do wytrwania i zniesienia cierpienia, bez względu na to, jakie cierpienie może nadejść. Miało to zapewnić pocieszenie i wsparcie tym, którzy zmagali się jak moja matka, i duszom takim jak ja, które zostaną wezwane do modlitwy przy łożu śmierci.

To kształtujące doświadczenie pomogło mi zachować jasność umysłu w wielu kwestiach podczas histerii związanej z koronawirusem, która wybuchła w 2020 r.:

1. Życie jest niesamowicie kruche. Moja mama zmarła w wieku 63 lat. Została pochowana na cmentarzu wraz z matką, wujem i dziadkiem. Była najstarsza w chwili śmierci z czwórki. Tak zwana zaraza, której mediana wieku śmierci wynosi około 80 lat, nie jest nadzwyczajną tragedią. Cytując psalmistę: „Siedemdziesiąt jest sumą naszych lat, lub osiemdziesiąt, jeśli jesteśmy silni; większość z nich to trud i znój; szybko mijają, a my odchodzimy” (Psalm 90:10).
2. Na akcie zgonu mamy nie ma nic związanego z zapaleniem płuc, ani nawet rakiem żołądka. Bez wątpienia wszyscy mogliby zarobić mnóstwo pieniędzy, gdyby w 2020 r. wystąpił ten sam schemat zdarzeń, obejmujący zapalenie płuc i obwinianie pewnego wirusa.
3. Nawet najbardziej imponujący lekarze nie są cudotwórcami. Nawet agresywne leczenie bez zwłoki nie mogło powstrzymać śmierci, która nadeszła dla mojej matki. Zamiast tego, podobnie jak mama zawsze mówiła: „Kiedy mój czas nadejdzie, nadejdzie”.
4. Każda chwila spędzona z moją mamą w tamtych dniach była cenna. Mieliśmy szczęście być z nią ostatniej nocy, kiedy rozmowa była możliwa. Po udarze wiedziałem, że rozpoznała mój głos po łzie, która utworzyła się w jej jednym oku. Każdy, kto chciałby pozbawić mnie tych chwil, byłby dla mnie oczywiście złym potworem, a jednak to właśnie zrobiono tak wielu pogrążonym w żałobie rodzinom w 2020 roku i później.
5. „Żaden z nich nie umrze” to obietnica, którą składają tylko samolubni i źli kłamcy. Niezależnie od tego, czy chodzi o duchowieństwo, polityków czy tak zwanych ekspertów, zawsze jest to prawdą. Wszystko od „Dwóch tygodni na spłaszczenie krzywej” do „Jeśli jesteś zaszczepiony, nie będziesz hospitalizowany, nie będziesz leżał na oddziale intensywnej terapii i nie umrzesz” było celowym kłamstwem. Ludziom, którzy tak mówili, nigdy nie powinno się ufać w żadnej sprawie. Zamiast tego prawdziwymi pasterzami byli ci, którzy przygotowywali ludzi na zimny, twardy fakt, że prawie każdy będzie narażony na wirusa, który nigdy nie zniknie.

Jak ja kłócił się ostatnio, pragnienie usłyszenia, że ​​wszystko będzie dobrze, doprowadziło do zapotrzebowania na liderów, którzy są „wyjątkowymi kłamcami, obiecującymi więcej nadziei, szybsze zmiany i całkowitą wielkość”.

Zamiast tego, potrzebujemy liderów, którzy będą gotowi uczciwie stawiać czoła trudnościom, które są nieuniknioną częścią życia. Miesiące temuPróbowałem odpowiedzieć na pytanie Jeffreya Tuckera pytanie „Co wydarzyło się pomiędzy tamtym a obecnym czasem?”:

Odpowiadając na pytanie Jeffreya, zapomnieliśmy, że umrzemy. Zapomnieliśmy, że cierpienie jest naszym udziałem w tym dolina łez. Zapomnieliśmy, że sposób, w jaki podchodzimy do faktu naszego cierpienia i śmierci, nadaje sens naszemu życiu i pozwala bohaterowi być bohaterem. Zamiast tego pozwoliliśmy, aby wyszkolono nas w strachu przed wszelkim bólem emocjonalnym i fizycznym, katastrofizowaniu nieprawdopodobnych najgorszych scenariuszy i żądaniu rozwiązań od samych elit i instytucji, które pracowały nad zapewnieniem naszego zapomnienia.

Dzień śmierci mojej matki sprawił, że nie jestem w stanie zapomnieć o niczym z tego i postanowiłem pracować niestrudzenie, aby inni również nie byli w stanie o tym zapomnieć. Moją modlitwą jest, aby trudności, z którymi się teraz zmagamy, ponieważ w 2020 roku podążaliśmy za złymi pasterzami, zrobiły to samo dla nas jako ludu, abyśmy nie znaleźli się na piasku, gdy nadejdzie kolejna burza.