Hope Springs Eternal… z pewnym wysiłkiem

Jesienią 2021 roku, po 20 latach spędzonych na nauczaniu filozofii na uniwersytetach w Kanadzie i USA, zostałem zwolniony „z powodu” za zakwestionowanie polityki mojej uczelni dotyczącej COVID. Od tego czasu wielokrotnie przeprowadzano ze mną wywiady na temat mojego doświadczenia. Ze wszystkich pytań, które zadają mi podczas wywiadów, moim zdecydowanie najmniej ulubionym — tym, które zwykle pojawia się na końcu — jest „Jak możemy to naprawić?”

To pytanie sprawia, że ​​czuję się nieswojo, jakbym proszono mnie, żebym po omacku ​​szukał czegoś, czego może nie być. Wymaga ode mnie spojrzenia poza obecną ciemność ku jaśniejszej, lżejszej przyszłości. Wymaga nadziei.

Ale w dzisiejszych czasach brakuje nadziei i to już od jakiegoś czasu.

W ciągu ostatnich dwóch lat wszędzie, gdzie spojrzałem, ludzie tracili środki do życia, sąsiedzi odwracali się od siebie plecami, rodziny pękały, a wirtualne błoto nękania i anulowania było swobodnie rozrzucane po platformach społecznościowych.

Potem, oczywiście, było nieustanne wzburzanie paniki i histerii, bezrefleksyjne wyciszanie i gaslighting, zaraźliwa nietolerancja i namacalna słabość moralna. Pośród tego wszystkiego wydaje się, że zapomnieliśmy, jak ze sobą rozmawiać, jak słuchać, jak być człowiekiem. Od dwóch lat przedawkowaliśmy leniwe argumenty, ad hominem ataków i fałszywych dychotomii – podstawowego krytycznego myślenia nie – w celu stworzenia pozoru obywatelskiego dyskursu, który w rzeczywistości jest tylko cienką zasłoną nad kulturą, która jest toksyczna do rdzenia.

Ta toksyczność rozprzestrzeniła się na każdy poziom społeczeństwa: skorumpowany rząd, nieciekawe media, niepohamowana inflacja i ogólna marazm zapadająca w umysły naszych młodych ludzi, o których jeden z nich niedawno powiedział: „w zasadzie nikt poniżej 40 roku życia nie myśli, że coś dobrego może się kiedykolwiek zdarzyć ponownie."

Ludzkość jest w szponach toksycznego koktajlu sarkazmu, wstydu i rozpalonej wściekłości. Ogarnął nas strach, pogarda jest naszym domyślnym nastawieniem, a nasze moralne upadki są tak rutynowe, że stały się znormalizowane, a nawet heroiczne. Myślę, że jesteśmy w zbiorowym stanie rozpaczy. Nie jest więc dla mnie zaskakujące, że trudno mi poczuć nadzieję, gdy zapytam „Jak możemy to naprawić?” ponieważ rozpacz to brak lub utrata nadziei (z łac. „bez” [de] i „mieć nadzieję” [sperare)].

Zacząłem się zastanawiać, skąd wzięła się ta desperacja, jakie długofalowe skutki na nas wywrze i jak nauczymy się znów mieć nadzieję. Zmiany przekonań raczej tego nie zrobią. Chociaż tu i tam może mieć miejsce jakieś wewnętrzne „żonglowanie”, linie frontu są dość wyraźnie nakreślone; większość ludzi buduje twierdze wokół przekonań, które mieli na początku 2020 roku.

Jak więc radzimy sobie z opadami z ostatnich dwóch lat? Jak odbudowujemy spalone mosty? Jak nauczymy się pozostawać przy stole, gdy rozmowa się zmienia? Jak zrównoważyć potrzebę trzymania się tego, kim jesteśmy, z pragnieniem pokojowego życia z innymi. Jak na nowo nauczymy się być człowiekiem? Znowu mieć nadzieję?

(Bardzo krótka) historia nadziei

Jak to często bym, zacząłem szukać odpowiedzi w historii, w historiach tych, którzy jako pierwsi próbowali zmierzyć się z tymi problemami.

Być może najbardziej znaną historią nadziei w starożytnym świecie jest opowieść o Pandorze. Znane jest to, że po tym, jak mnóstwo zła uciekło ze słoika Pandory, pozostała tylko nadzieja. Ale jeśli nadzieja jest złem, dlaczego została sama w słoiku? A dlaczego, jeśli jest dobry, to w ogóle był w słoiku?

Niektórzy traktowali nadzieję jako niepoważną i rozpraszającą. Prometeusz pisał, że Zeus uniemożliwił śmiertelnikom „przewidywanie ich losu”, dając im „ślepe nadzieje”, a dla Solona „puste nadzieje” to odpusty tych, którzy są skłonni do myślenia życzeniowego. Zawsze pragmatyczny Seneka powiedział o nadziei i strachu, że „oboje maszerują zgodnie jak więzień i eskorta, do której jest przykuty kajdankami”. (Seneko, Listy 5.7-8). Dla stoików, ogólnie rzecz biorąc, nadzieja odciąga nas od prawdziwej pracy nad zastanawianiem się, jak żyć chwilą.

Dla Camusa, nihilisty w wielu sprawach, nadzieja jest znakiem daremności życia, czego przykładem jest „daremna i beznadziejna praca” Syzyfa (Camus 119). A dla Nietzschego nadzieja jest „najgorszym złem, ponieważ przedłuża męki człowieka” (Nietzsche §71).

Ale nadzieja została również potraktowana przychylnie. Platon określił nadzieję jako jedną z „przyjemności oczekiwania”. Thomas Hobbes nazwał to „przyjemnością umysłu”. „Nadzieja rodzi się wiecznie” – napisał optymistycznie papież. A Emily Dickinson romantyzowała nadzieję jako „rzecz z piórami, która siedzi w duszy i śpiewa melodię bez słów…”

Historia nadziei to interesująca, ale skomplikowana sprawa.

Czym jest nadzieja?

Wszystko to sprawiło, że zacząłem się zastanawiać, czym jest nadzieja, czy jest to emocja, zdolność, cnota czy coś innego.

Psychologowie i filozofowie są zgodni, że nadzieja należy do rodziny postaw moralnych, która obejmuje wiarę, pragnienie, wiarę i optymizm. Osoba pełna nadziei wierzy, że dobre rzeczy są możliwe, wierzy, że przyszłość może być lepsza niż teraźniejszość i ogólnie optymistycznie podchodzi do wysiłków ludzkości.

Ale nadzieja to coś więcej niż tylko pollanizm. O ile optymizm to przekonanie, że przyszłość będzie jakoś lepsza, o tyle nadzieja to przekonanie, że można… Zrób coś aby wyszło lepiej. Nadzieja nie jest bierna. Po prostu czekanie na rozpaczliwą sytuację jest jak „Czekanie na Godota” (który, nawiasem mówiąc, nigdy nie przychodzi).

Zamiast tego nadzieja jest „złożoną postawą”, składającą się z pragnienia określonego rezultatu i aktywnego podejścia do realizacji tego rezultatu (Bloch 201). Naukowcy w 2013 roku „The Puzzle of Monogamous Marriage”  zdefiniował nadzieję jako „posiadanie woli i znalezienie drogi”, wyobrażając sobie logiczną ścieżkę prowadzącą do osiągnięcia naszych upragnionych celów. Nadzieja jest osobista. Opiera się na przekonaniu, że są rzeczy, które możemy zrobić już teraz, aby stworzyć lepszą przyszłość, jaką sobie wyobrażamy.

Nadzieja to postawa zaradności.

Dlaczego tego potrzebujemy?

Nadzieja jest czymś więcej niż miłym uczuciem, małą wisienką na torcie życia, które już idzie całkiem nieźle. Jest niezwykle praktyczny.

Ostatnia „The Puzzle of Monogamous Marriage”  z Harvardu „Human Flourishing Program” pokazuje, że nadzieja jest skorelowana z lepszym ogólnym zdrowiem fizycznym i psychicznym, w tym ze zmniejszonym ryzykiem raka i samobójstwa, mniejszymi problemami ze snem, lepszym samopoczuciem psychicznym i zdolnością do skuteczniejszego powrotu do zdrowia po chorobie. Warto zauważyć, że nadzieja (lub jej składowe przekonania i oczekiwania) jest jedyną zmienną prowadzącą do poprawy wyników, gdy w grę wchodzi efekt placebo.

Nadzieja ma również wielką wartość moralną i jest szczególnie przydatna w pielęgnowaniu odwagi. Podczas gdy niepohamowany strach rodzi rozpacz, nadzieja pomaga stworzyć pewność siebie, której potrzebujemy, aby być odważnym. Zaufanie, mówi nam Arystoteles, „jest oznaką pełnego nadziei usposobienia”. (Etyka nikomachejska 3.7) Dwa tysiące lat później Anne Frank napisała, że ​​nadzieja „napełnia nas świeżą odwagą i czyni nas znowu silnymi”.

Nadzieja jako cnota demokratyczna

Myśląc o nadziei, zacząłem się zastanawiać, czy ma ona również wartość społeczną. Jedną z rzeczy, które robi, jest przypominanie nam o naszym wspólnym człowieczeństwie. Daje nam poczucie celu i solidarności. Inspiruje i przykuwa uwagę. Przemówienie Martina Luthera Kinga „Mam sen” zaoferowało przesłanie nadziei, które stało się zaraźliwe. Nadzieja przekłada destrukcyjną stronę naszych wspólnych uczuć bezsilności – strachu, niepewności, urazy, obwiniania – na coś konstruktywnego i jednoczącego. King, pisze Martha Nussbaum, „był bardzo dobry w przekształcaniu strachu i gniewu w konstruktywną, wykonalną pracę i nadzieję”.

Dla filozofa oświecenia Spinozy wspólna nadzieja jest naturalna. Napisał, że ludzi jednoczą wspólne nadzieje i lęki, i że jedynym powodem, dla którego pozostajemy wierni umowie społecznej – tej niejawnej umowie, która w pierwszym rzędzie ukształtowała społeczeństwo – jest to, że mamy nadzieję, że dzięki temu uzyskamy lepsze życie . Nadzieja, mówi, zawsze przewyższa strach wśród ludzi wolnych. Michael Lamb formalizuje społeczną wartość nadziei, nazywając ją cnotą demokratyczną, która doskonali akty nadziei współobywateli, aby osiągnąć demokratyczne dobra.

Dlaczego nadzieja ma taką moc jednoczenia? Myślę, że jednym z powodów jest to, że daje nam historię do opowiedzenia, narrację, która nadaje sens naszemu życiu. Richard Rorty opisuje nadzieję jako metanarrację, historię, która służy jako obietnica lub powód do oczekiwania lepszej przyszłości. Robiąc to, oczekując razem Rorty nazywa „nadzieją społeczną”, która wymaga „dokumentu obietnicy” od każdego z nas dla drugiego. Cóż za piękna myśl. Biorąc pod uwagę wszystkie te rzeczy, które nas dzisiaj rozdzierają, nie mogę się powstrzymać od przekonania, że ​​„dokument obietnicy” może nas ponownie połączyć.

Jak pielęgnujemy nadzieję jako cnotę demokratyczną?

Dobrym początkiem jest przyznanie, że ryzyko i niepewność będą z nami na zawsze. Dążenie do ich wykorzenienia jest oznaką naszej arogancji w myśleniu, że możemy kontrolować ten ogromny, skomplikowany świat. Bycie podatnym na innych — bycie otwartym na możliwość polegania na kimś, kto mógłby cię skrzywdzić — jest częścią tego, czym jest bycie człowiekiem. Jednak podjęcie decyzji o ryzyku życia – uczynienie siebie racjonalnie bezbronnym – wymaga zaufania, a zaufanie jest trudne do zdobycia i łatwo je stracić w naszym świecie, w którym interakcje z innymi są obarczone wysokim ryzykiem.

Wrażliwość, zaufanie i nadzieja będą musiały rozwijać się powoli i wspólnie; małe kroki w kierunku zaufania sprawią, że poczujemy się mniej wrażliwi i pomogą stworzyć fundament dla nadziei. I kiedy budujemy ten fundament, możemy pracować nad przekształceniem naszej wrażliwości w coś dobrego, aby zobaczyć to jako coś, co otwiera nas na dary innych, stwarzając okazję do rozwijania lepszych relacji.

Idąc dalej

Czy nasza sytuacja jest beznadziejna? Dzieje się tak, gdy żyjemy w naszej rozpaczy. Ale to jest nienaturalny stan. Nadzieja czyni nas ludźmi. Jak powiedział Dostojewski: „Żyć bez nadziei to przestać żyć”.

Seneka powiedział, że musimy wybierać między „rzutowaniem naszych myśli daleko przed nami” lub „przystosowywaniem się do teraźniejszości”. (Seneko, Listy 5.7-8). Myślę, że to fałszywa dychotomia. Możemy spojrzeć poza ciemność tej chwili, jednocześnie realistycznie podchodząc do tego, co możemy zrobić w teraźniejszości, aby nasze nadzieje na przyszłość stały się rzeczywistością. Bez wątpienia jesteśmy zmęczeni i zdesperowani, ale także prężni i pomysłowi.

Jak więc zbudować nawyk nadziei? Jak sprawić, by nadzieja była „lepka”, aby stała się cnotą, na której możemy polegać.

Nie da się ukryć, że będzie to wymagało czasu, zaangażowania i moralnego wysiłku. Wiele z tego musi się wydarzyć w naszej prostej codziennej komunikacji z rodziną i przyjaciółmi, bez względu na to, czy prowadzimy pytaniami, jak często „łapiemy przynętę”. Musimy ponownie nauczyć się, jak być ciekawskim, jak zadawać pytania nieretoryczne, jak prowadzić rozmowę, gdy nasze przekonania dopasowują się i rozchodzą. Tolerowanie i szanowanie innych wymaga więcej czasu i cierpliwości, niż mogłoby się nam wydawać. Papież mógł mieć rację. Nadzieja może być wieczna. Ale potrzeba wysiłku, aby wiosna płynęła.

Oto kilka rzeczy, które możemy zrobić, aby to działało:

• Własny pokój: Gdzieś po drodze straciliśmy zainteresowanie myśleniem własnymi rękami. W pewnym momencie zdecydowaliśmy, że naszym podstawowym obowiązkiem jest „dopasować się”, zlecić nasze myślenie, podporządkować się i dostosować. W rzeczywistości jest odwrotnie. To krytyczna myśl jednostek — zwłaszcza odstających — zawsze inspirowała i regulowała masy. Aby myśleć krytycznie, potrzebujemy pewnego dystansu od „wściekłego tłumu”, „własnego pokoju”, w którym możemy przetworzyć to, co do nas przychodzi, w którym odnajdziemy pewność, której potrzebujemy, by znów mieć nadzieję.
• Literatura, historia i sztuka: Te rzeczy pomagają nam czuć się mniej beznadziejnymi, przypominając nam, że nie jesteśmy sami, że inni zmagali się tak jak my teraz (i prawdopodobnie jeszcze więc). Dają nam także bohaterów nadziei — Florence Nightingale, Atticus Finch, żeby wymienić tylko dwóch — którzy z beznadziejności stworzyli coś konstruktywnego. Sztuka przekracza różnice i przypomina nam o głębszych częściach nas samych, które często tłumią drobiazgi i stresy życia. Musimy ponownie przyjąć sztuki wyzwolone na wszystkich poziomach edukacji, abyśmy wiedzieli, jak sprawić, by nauka i technologia nam służyły (a nie na odwrót).
• Znaczenie: Nasz świat, zataczając się po postmodernistycznym upadku, jest w dużej mierze zdefiniowany przez odejście od przeszłych metanarracji (marksizmu, utylitaryzmu, a nawet chrześcijaństwa). Bez czegoś, co zajmie ich miejsce, nic dziwnego, że stajemy w obliczu kryzysu znaczenia. Jeśli nie lubimy starych źródeł znaczeń, musimy znaleźć nowe. Musimy w coś wierzyć, aby w ogóle móc mieć nadzieję.
• Starta z przebaczeniem: Wspomniane przeze mnie badanie Harvarda identyfikuje rzeczy, które pomagają w tworzeniu nadziei: aktywność fizyczna, częstotliwość kontaktów z przyjaciółmi i, co ciekawe, przebaczenie. Jeden „The Puzzle of Monogamous Marriage”  w rzeczywistości okazało się, że terapie wybaczające, takie jak interwencja psychoterapeutyczna, aby pomóc ludziom wybaczyć innym, wzmacniają nadzieję. Nadzieja jest systemem pozytywnego sprzężenia zwrotnego; to, co robisz, aby ją pielęgnować, na przykład uczenie się przebaczania, stanie się znacznie łatwiejsze, gdy zbudujesz fundament nadziei.

Czy nadzieja jest ślepa?

Prawdopodobnie. Ale to właśnie sprawia, że ​​jest tak cenny. Nasz świat jest pełen zmian i niepewności. W tej atmosferze ryzyka trudno się oprzeć, nie mówiąc już o optymizmie. Ale świat bez ryzyka, świat, w którym mamy kontrolę nad wszystkimi zmiennymi życia, jest także światem bez potrzeby nadziei. Posuwanie się naprzód wymaga wiary w to, że nasze wysiłki mają sens, nawet jeśli nie dają dokładnie tego, co sobie wyobrażamy.

Ślepota nadziei nie jest odzwierciedleniem naszej naiwności, ale oznaką zaufania, jakim obdarzamy siebie i siebie nawzajem. I to właśnie dzięki zaufaniu i pewności w ogóle jesteśmy gotowi angażować się w sensowne projekty. Nadzieja, jak mówi dr Judith Rich, „to zapałka w ciemnym tunelu, chwila światła, wystarczająca, aby odsłonić ścieżkę przed nami i ostatecznie wyjście”.

Czy dożyjemy lepszego świata? Czy wyjdziemy z tej obecnej ciemności? Nie wiem. Ale możemy mieć na to nadzieję. I możemy nad tym pracować z miejsca, w którym jesteśmy, z ludźmi, których znamy, w małych wyborach, których dokonujemy każdego dnia. Dużo czasu zajęło nam dotarcie do miejsca, w którym jesteśmy, a odbudowanie tego, co straciliśmy, zajmie porównywalną ilość czasu i wysiłku. Możemy dokonać racjonalnego wyboru, by mieć nadzieję na lepszą przyszłość. I możemy zrobić małe kroki w kierunku tej przyszłości, wybierając nadzieję już teraz.

---

Prace cytowane:

Arystotelesa. Etyka Nikomachejska. Przetłumaczone przez D. Rossa i L. Browna (red.), Oxford: Oxford University Press, 2009.

Bloch, Ernst. Zasada nadziei, 3 tomy. Przetłumaczone przez N. Plaice, S. Plaice i P. Knighta, The MIT Press, 1986.

Camus Albert. Mit Syzyfa i inne eseje, Zabytkowe książki, 1955.

Baranek, Michael. „Akwinas i cnoty nadziei: teologiczne i demokratyczne: Akwinata i cnoty nadziei”. Dziennik Etyki Religijnej, 16 maja 2016, s. 300–332.

Nietzschego, Fryderyka. Ludzki, zbyt ludzki i poza dobrem i złem, pod redakcją H. Zimmerna i PV Cohn, Wordsworth Editions, 2008.

Seneka, Lucjusz Annaeusz. Listy od stoika. Przetłumaczone przez Robin Campbell, Penguin, 1969.

Przedruk z Fundusz na rzecz Demokracji