Nadzieja i naprawa moralna

[Poniżej znajduje się fragment książki dr Julie Ponesse: Nasza ostatnia niewinna chwila.

Musimy podchodzić do życia z tak trzeźwym umysłem, jak to tylko możliwe, ponieważ nadal jesteśmy dla siebie jedyną nadzieją. 

—James Baldwin, Rap o wyścigu

Zacznijmy od historii, którą dostałam od przyjaciółki, którą nazwę „Beth”. Zapytałam, jak się czuje teraz, gdy wyszliśmy z intensywności kryzysu COVID. Oto, co napisała. Nazwała swoją historię „Żałoba”.

Jesienią 2021 roku zaprosiłam przyjaciółkę, aby umówić się na spotkanie dla naszych siedmioletnich córek. Byłyśmy przyjaciółkami rodzinnymi. Nasze dzieci dorastały razem, a jej perspektywa była taka, którą szanowałam i doceniałam. W tym czasie moja rodzina niedawno wyzdrowiała z COVID-XNUMX i miałam nadzieję na ponowne nawiązanie kontaktu. Odpowiedź, którą otrzymałam, brzmiała: „Postanowiliśmy nie widywać dzieci rodziców, którzy zdecydowali się nie szczepić. Może później będę miała inne zdanie”.

Wiem teraz i wtedy, że był to niezwykły moment strachu i wysiłku, aby przynajmniej zrozumieć jej decyzję w tamtym czasie, ale faktem pozostaje, że moje dzieci zostały jawnie „odseparowane” i wykluczone przez kogoś, kogo znałam i ceniłam. To był bezprecedensowy i przełomowy moment dla mnie i nadal go przetwarzam. Oczywiście, wydarzyło się to w czasie, gdy moje dzieci były również wykluczone ze sportu, restauracji, przyjęć urodzinowych i wydarzeń rodzinnych — wszystkie z nich były boleśnie niesprawiedliwe i, jeśli mam być szczera, nadal nie mogę się z tym pogodzić. Ale ze wszystkich rzeczy, które wydarzyły się w tamtym czasie, ta, która nie dawała mi spać w nocy, to ta wiadomość od mojej przyjaciółki. 

Niestety, moja historia nie jest nadzwyczajna i nie jest najgorszą z „inności” i wykluczenia, które były powszechne w tamtym czasie. Są tacy, którzy stracili pracę, bliskie relacje, biznesy, znosili trudności finansowe, stawali w obliczu przymusu i obrażeń, i tacy, których reputacja została zszargana. Ta paskudna lista jest długa. 

Utrata którejkolwiek z tych rzeczy, nie mówiąc już o kilku z nich, nadal utrzymuje mnie i innych w stanie rozwijającej się żałoby, a my, na swój sposób, poszliśmy dalej, ale część z tego wciąż trwa. Najbardziej przejmująca i trwała żałoba wydaje się być żałobą naszej wiary w dobroć natury ludzkiej. 

Kiedy Światowa Organizacja Zdrowia ogłosiła pandemię 11 marca 2020 r., nasze życie zmieniło się w mgnieniu oka. Pomijając wszystko, co zrobiła z naszymi ciałami, naszą gospodarką lub naszymi sposobami tworzenia i egzekwowania polityki społecznej, zaczęliśmy organizować się w przeciwników po jednej lub drugiej stronie wojny domowej o wysoką stawkę. Szybko nauczyliśmy się, jak identyfikować wroga, i podporządkowaliśmy się i sygnalizowaliśmy cnotę, aby dostać się na pozycje społeczne, które naszym zdaniem najlepiej nas ochronią.

Oczywiście zostaliśmy zranieni przez kłamstwa, a także przez uciszanie i wykluczanie. Ale o wiele głębsze rany to te zadane naszym zdolnościom jako istot moralnych — naszej zdolności do widzenia i wczuwania się w siebie nawzajem, krytycznego myślenia o tym, jak traktować siebie nawzajem, działania z pewnością siebie, odwagą i uczciwością oraz podchodzenia do przyszłości i siebie nawzajem z nadzieją. Stawało się jasne, z każdym dniem, jak hartowanie się na tę wojnę tworzyło rodzaj moralnej tkanki bliznowatej w sposób, w jaki grubsza, mniej wrażliwa skóra zastępuje normalną skórę po urazie fizycznym. 

Tutaj chcę skupić się na tym, w jaki sposób uraz moralny — szczególny rodzaj traumy, który pojawia się, gdy ludzie stają w obliczu sytuacji, które głęboko naruszają ich sumienie lub zagrażają ich podstawowym wartościom moralnym — stał się niewidzialną epidemią ery COVID, w jaki sposób staliśmy się ofiarami siebie nawzajem i w jaki sposób możemy zacząć naprawiać te urazy.

Czym jest krzywda moralna?

Wróćmy na chwilę do Beth. 

Historia Beth jest niezwykła, ale niestety wcale nie niezwykła. Właściwie, ledwie da się ją odróżnić od tych zawartych w tysiącach wiadomości e-mail, które otrzymywałam od ludzi, bliskich i dalekich, z wiadomościami o stracie, desperacji, wsparciu, a nawet nadziei. Ale jej wszechobecność nie humanizuje jej. To historia wykluczenia i porzucenia. I historia tego, jak wszystkie te rzeczy zmieniły ją do głębi. 

Beth od początku poświęciła się sprawie wolności, współpracując z wybitną kanadyjską organizacją na rzecz wolności medycznej przez prawie trzy lata. Mieszkamy w prowincjach od siebie i nigdy się nie spotkaliśmy, ale powiedziałbym, że staliśmy się sobie bliscy. Jest matką, która musiała radzić sobie z doświadczeniami swoich dzieci w systemie szkolnym, pisarką, która próbuje zorganizować słowami wstrząsającą podróż, w którą się udajemy, i przyjaciółką, która zna rany zdrady.

Historia Beth sprawiła, że ​​pomyślałam o tym, jak wyzwania ostatnich trzech lat ukształtowały nas jako istoty moralne. Wiara, że ​​traktowano nas z niższym priorytetem ze względu na nasz status szczepień, mówienie, że nasze wybory są nie do przyjęcia, a ogólnie bycie znienawidzonym, ignorowanym i porzuconym nie wpływa na nas tylko psychologicznie; rani nas moralnie. Pomyśl, co to robi z twoją zdolnością do stanięcia w swojej obronie, gdy jesteś wielokrotnie zamykany, lub twoją zdolnością do empatii, gdy zdajesz sobie sprawę, że twoi bliscy byliby szczęśliwi, gdyby mogli iść dalej bez ciebie. Jakie masz powody, aby znów przemówić, zaufać lub mieć wiarę w ludzkość? Jakie powody możesz mieć?

Zauważyłem, że w ciągu ostatnich trzech lat we mnie zachodziły pewne znaczące wewnętrzne żonglerki. Utrata profesjonalnych relacji, które budowałem przez 20 lat, wstyd ze strony osób, które głęboko szanowałem, i odczuwanie rosnącego braku pokrewieństwa ze współobywatelami, którzy czuli się bardziej jak obcy niż sąsiedzi, wszystko to „odcisnęło piętno”. 

Obecnie, choć nie mniej oddany swoim przekonaniom, czuję się moralnie zmęczony. Trudniej mi niż kiedyś być ufnym i tolerancyjnym. Niejednokrotnie wyszedłem ze sklepu, ponieważ sprzedawca naruszył moją prywatność odrobinę za bardzo. Straciłem cierpliwość, by wyznaczać jasne, ale rozsądne granice. Moje zasoby moralne zostały wyczerpane lub przynajmniej zmobilizowane do innych, ważniejszych zadań, a gdy czuję, że są wzywane do czegoś trywialnego, czuję urazę i wycofuję się. Moją domyślną reakcją w dzisiejszych czasach jest wycofanie się do bezpiecznej przestrzeni. Jeśli tolerancja jest cnotą, to pod pewnymi względami stałem się mniej cnotliwy. Pod innymi względami jestem o wiele odważniejszy, ale to również spowodowało pewne zahartowanie. Kiedy dołączyłem do organizacji, dla której teraz pracuję, powiedziałem założycielowi, że wchodzę w nią w stanie nieufności nie z powodu czegokolwiek, co zrobił, co by to uzasadniało, ale po prostu dlatego, że stało się to moim moralnym odruchem.  

Etycy nazywają te sposoby bycia skrzywdzonym „moralnym zranieniem”. Termin ten pojawił się w kontekście badań nad żołnierzami powracającymi z wojny, którzy nosili głębokie psychologiczne blizny konfliktu, często nazywanego „wojną po wojnie”. Jednak zaczął być używany szerzej, aby uchwycić moralne skutki innych traumatycznych wydarzeń, w tym gwałtu, tortur i ludobójstwa. Chociaż pomysł ten nie jest nowy — Platon omawiał szkodliwe skutki niesprawiedliwego działania na duszę w V wieku p.n.e. — został po raz pierwszy oficjalnie zdefiniowany przez klinicznego psychiatrę Jonathana Shaya w 5 r. jako moralne skutki „zdrady tego, co słuszne”. Moralne zranienie to rana naszego sumienia lub moralnego kompasu, gdy jesteśmy świadkami, popełniamy lub nie zapobiegamy czynom, które naruszają nasze wartości moralne. Jest to „głęboka rana duszy”, która niszczy nasz charakter i nasze relacje z większą wspólnotą moralną.

Szkoda moralna to nie tylko rażąca krzywda; to droga w którym człowiek zostaje skrzywdzony, to ma znaczenie. Nie chodzi tylko o to, że ktoś jest niewidzialny, ale o to, w jaki sposób bycie niewidzialnym przekształca się w uczucia wstydu, wątpliwości i cynizmu, i jak tworzą one nowe topografie charakteru, zmieniając to, kim jesteśmy jako istoty moralne i naszą zdolność do robienia tego, co słuszne w przyszłości. 

Jednym z powodów, dla których urazy moralne są tak osobiste, jest to, że poniżają moralną pozycję ofiary, a jednocześnie podnoszą moralną pozycję sprawcy. Nie tylko cierpimy, ale musimy być świadkami podniesienia osoby, która nas skrzywdziła bo zranili nas. Kiedy przyjaciółka Beth ją zawstydziła, nie tylko wykluczyła ją z aktywności społecznej; zrobiła to (świadomie lub nie), aby zademonstrować swoją wyższość moralną, swoją solidarność z czystymi i nienaruszalnymi. 

Pomyślcie o wszystkich sposobach, w jakie poniżaliśmy się nawzajem przez ostatnie trzy lata, jak w dużych i małych sprawach umniejszaliśmy sobie nawzajem, aby wywyższyć siebie: nie słuchając, unikając i zawstydzając, obwiniając i odrzucając, nazywając ukochaną osobę „szaloną”, „marginalną” lub „spiskowcem”.

Pod koniec swojej opowieści Beth opisuje ból, który odczuwała i który jest oznaką jej moralnego urazu: 

To nie była utrata pracy, to było to, że nasi koledzy odwrócili się plecami. To nie mój syn został wykluczony z piłki nożnej, to moja siostra upierała się, że to było uzasadnione, i znajoma twarz, która zażądała informacji medycznych przy drzwiach lokalnego ośrodka sportowego. To nie był samotny polityk wyzywający, to były nasze instytucje i sąsiedzi powtarzający to samo, odczłowieczający segmenty populacji. I szczerze mówiąc, to byli ludzie, którzy wspierają i nadal wspierają tych, którzy chcieliby nas pozbawić człowieczeństwa w dzielącej retoryce. To były Boże Narodzenie, śluby, członkowie rodziny, koledzy z klasy i społeczności. Rzeczy najbliższe naszemu człowieczeństwu. Te rzeczy są nadal świeże, rzeczy, które opłakujemy do dziś – świadomość, że gdy karty byłyby rozdane, nasze instytucje, nasi koledzy i nasi przyjaciele porzuciliby rozum, zasady i sedno ludzkich więzi i odrzuciliby nas bezpośrednio.

„Decydujemy się nie widywać dzieci rodziców, którzy nie zdecydowali się na szczepienie…” – napisała Beth, odpowiadając na pytanie swojej przyjaciółki, dlaczego odwołała spotkanie towarzyskie. 

„wybierając nie widzenie…” 

To krótkie, pozornie niegroźne uzasadnienie jest symbolem rodzaju anulowania, które stało się normą w ciągu ostatnich trzech lat. Nawet najsilniejsze więzi wkraczające w 2020 r. — więzi długoletnich współpracowników, najdroższych przyjaciół, rodziców i dzieci — zostały zręcznie zerwane za pomocą niepodważalnego, pozornie nieszkodliwego uzasadnienia, że ​​po prostu „zapewniamy ludziom bezpieczeństwo”.

Czego się spodziewaliśmy?

Aby zrozumieć, dlaczego jesteśmy w stanie wyrządzić tak głębokie rany moralne, pomocne jest najpierw zrozumienie, że moralność jest w swej istocie relacyjna, niezależnie od tego, czy masz do czynienia z relacją, którą masz z inną osobą, ze społeczeństwem w ogóle, czy nawet tylko z samym sobą. Jak wyjaśnia etyczka Margaret Urban Walker, „Moralność to badanie nas jako istot zdolnych do wchodzenia, podtrzymywania, niszczenia i naprawiania takich relacji”. 

Pomocne jest również zrozumienie normatywnych oczekiwań, które mamy, a które w pierwszej kolejności umożliwiają związki. Normatywne oczekiwania to, ogólnie rzecz biorąc, oczekiwania dotyczące tego, co ludzie będzie połączyć z oczekiwaniami co do tego, co oni powinien Kiedy na przykład pokładamy zaufanie w naszym lekarzu, mamy predykcyjne oczekiwanie, że ma on umiejętności, aby nas chronić (w stopniu, w jakim jest to możliwe) i normatywne oczekiwanie, że powinien zrób to. Zdrada tego zaufania poprzez nieujawnienie informacji o możliwych szkodach wynikających z leczenia naruszyłaby to oczekiwanie. Mamy podobne oczekiwanie, że rzeczy, którymi dzielimy się w zaufaniu ze znajomymi, nie zostaną wymienione na żadną ilość waluty społecznej i że będziemy traktować się nawzajem z szacunkiem pomimo naszych różnic. 

To, co umożliwia relacje, to to, że ustalamy właściwe oczekiwania i ufamy sobie i innym, że je uszanujemy. Oczekiwania te wyznaczają parametry akceptowalnego zachowania i sprawiają, że jesteśmy responsywni i odpowiedzialni wobec siebie nawzajem. To właśnie te oczekiwania narracja COVID-owa wymagała od nas złamania.

Wiele napisano o szkodach, jakie wyrządzili posłuszni pracownicy służby zdrowia podczas COVID, a także o psychologicznych kosztach robienia tego, co uważa się za szkodliwe. Nie sądzę, aby było przesadą stwierdzenie, że w dzisiejszej Kanadzie prawie każdy pracownik służby zdrowia, który nadal jest zatrudniony, naruszył swoje obowiązki wobec pacjentów i współpracowników z powodu tego, czego wymagała od niego reakcja na COVID. Mówiąc prosto, choć przerażająco, jeśli twój lekarz nadal ma licencję, to prawdopodobnie leczy cię ktoś, kto rażąco złamał przysięgę Hipokratesa i wszystkie najważniejsze współczesne zasady bioetyki i kodeksy postępowania zawodowego.

Często myślę o lekarzach i pielęgniarkach, którzy ironicznie i okrutnie zostali poproszeni o spędzanie dni na robieniu rzeczy, które pierwotnie przyciągnęły ich do zawodu. I myślę o kosztach dla lekarzy sprzeciwiających się, takich jak dr Patrick Phillips i dr Crystal Luchkiw: wstyd, utrata dochodów i relacji zawodowych, niemożność wykonywania zawodu itp. W tygodniu, w którym piszę ten rozdział, dr Mark Trozzi ma odbyć przesłuchanie dyscyplinarne w Ontario College of Physicians and Surgeons i jest całkiem prawdopodobne, że straci licencję na wykonywanie zawodu lekarza. Ale jakkolwiek niesprawiedliwe by nie były te koszty, bledną one w porównaniu do utraty uczciwości, która wynika z robienia tego, co uważasz za złe. Dr Phillip, dr Luchkiw i dr Trozzi mogą przynajmniej leżeć z głowami na poduszkach w nocy, wiedząc, że zrobili tylko to, na co pozwalało im sumienie.

Warto pamiętać, że bycie pod presją, by robić to, co wiemy, że jest złe, i powstrzymywanie od robienia tego, co wiemy, że jest dobre, moralnie rani nie tylko ofiarę, ale także sprawcę. Zdrada ukochanej osoby nie tylko ją rani; oznacza to również dla ciebie stratę osoby, z którą byłeś w związku, i może sprawić, że staniesz się osobą moralnie bezduszną, ogólnie rzecz biorąc.

Co ciekawe, nie zawsze wiemy, jakie są nasze normatywne oczekiwania wobec innych, dopóki nie zostaną naruszone. Być może nie zdawaliśmy sobie sprawy, jak ważne jest zaufanie lekarzowi, dopóki to zaufanie nie zostało złamane, lub jak bardzo oczekiwaliśmy lojalności od naszych przyjaciół, dopóki nas nie zdradzili. Kluczową częścią narracji COVID jest to, że przyjaźń, małżeństwo, siostrzeństwo nie mają już znaczenia, jeśli zachowanie ukochanej osoby jest „nie do przyjęcia”. A jeśli tak jest, to rozwiązanie tych relacji jest moralnie uzasadnione, a nawet heroiczne.

Kreatywność i otwartość

Jednym z najgłębszych urazów moralnych, jakich doświadczyliśmy w ciągu ostatnich trzech lat, była nasza zdolność do kreatywności i otwartości. Aby zilustrować ten punkt, rozważ historię, którą opowiedziała mi bliska przyjaciółka o dyskusji, jaką odbyła z mężem, próbując zdecydować, jakiej książki posłuchać w podróży samochodem. Pisze:

Zasugerowałem książkę o kreatywności muzycznej — przed pandemią mógł chcieć usłyszeć więcej niż jedną. Ale po pandemii nie jest gotowy na wyzwania, które mogłaby zainspirować książka. Chce łatwej w odbiorze, komedii, prostych pomysłów. Powiedział, że zaczyna dostrzegać w sobie, że pandemia stłumiła jego zdolność do otwartości na nowe myśli i kreatywność.

Można by pomyśleć, że utrata kreatywności i otwartości, choć godna ubolewania, ma niewiele wspólnego z tym, kim jesteśmy jako istoty moralne. Ale są one zaskakująco istotne. Kreatywność umożliwia „moralną wyobraźnię”, pomagając nam kreatywnie wyobrazić sobie pełen zakres opcji podczas podejmowania decyzji moralnych i myśleć o tym, jaki wpływ nasze działania mogą mieć na innych ludzi. Pomaga nam również wyobrazić sobie, jak wygląda bardziej sprawiedliwy świat i wyobrazić sobie, jak moglibyśmy go stworzyć. I pomaga nam być empatycznymi. Wyobrażać sobie to tworzyć mentalny obraz tego, co nie istnieje. To wierzyć, wyobrażać sobie, marzyć. To zarówno ideał, jak i ideał. Jak napisał poeta Percy Shelley: „Największym narzędziem dobra moralnego jest wyobraźnia”.

Podejrzewam, że moja własna utrata tolerancji i cierpliwości ma w swojej istocie utratę kreatywności i otwartości. Kreatywność wymaga energii, a otwartość pewnej dawki optymizmu. W pewnym sensie łatwiej jest po prostu odejść od moralnych relacji zawodowych, niż wymyślić, jak pozostać otwartym w nieprzyjaznym środowisku. Niedawno wybrałem się na małą wyprawę pisarską do obszaru z małą wyspą otoczoną skalistymi mieliznami i zamieszkaną tylko przez kilku mieszkańców i farmę owiec. Przez chwilę wyobrażałem sobie migrację tam, izolację i nieżeglowne mielizny chroniące mnie przed wtargnięciami świata.

Zrozumiałe jest, że chciałbym po prostu zrezygnować z ludzi w dzisiejszych czasach. To wydaje się bezpieczniejsze, jakoś mniej uciążliwe. Ale rezygnacja nie jest naprawdę opcją, ponieważ sprawia, że ​​tracimy nie tylko wartość relacji w naszym życiu, ale także naszą zdolność do dostosowania się do nich. To rezygnacja z własnego człowieczeństwa. Jak powiedział James Baldwin w swojej rozmowie o rasie z Margaret Mead: „Musimy być tak trzeźwo myślący o istotach ludzkich, jak to możliwe, ponieważ nadal jesteśmy dla siebie jedyną nadzieją”. 

Podwójna trauma

Jedną z rzeczy, która najbardziej uderzyła mnie w ciągu ostatnich kilku lat, jako byłego profesora etyki, jest to, jak bardzo etyka różni się w praktyce od nauczania jej w klasie lub czytania o niej w czasopiśmie naukowym. Jest o wiele bardziej chaotyczna i o wiele bardziej zależna od emocji i różnych nacisków związanych z przetrwaniem, niż kiedykolwiek zdawałem sobie sprawę. 

Za każdym razem, gdy wygłaszałem przemówienie w ciągu ostatnich kilku lat, moment, w którym łzy napływają do oczu, to moment, w którym zaczynam myśleć o naszych dzieciach. Dzieciach, które mają teraz 6 lat i straciły niepojętą połowę swojego życia z powodu COVID, dzieciach, które urodziły się w świecie masek i nakazów, dzieciach, które straciły szansę na doświadczenie normalnych interakcji społecznych. Bez wątpienia minie bardzo dużo czasu, zanim dowiemy się, jakie będą prawdziwe koszty tych strat. Powiedziano, że dzieci są odporne, ale oczywiście niewinność jest tylko do pewnego stopnia ulotna. Nigdy nie dowiemy się, jak wyglądałoby ich dzieciństwo, jaka mogłaby być ich przyszłość ani jak zmieniłby się nasz świat z powodu tych rzeczy, gdyby ostatnie trzy lata potoczyły się inaczej. I prześladuje mnie myśl o władzy, jaką dorośli mają nad swoim życiem, kiedy sami jesteśmy tak zagubieni.

To, co sprawia, że ​​cała ta krzywda jest tak gorsza, to fakt, że w dużej mierze pozostaje niezauważona (lub nieuznana). W poniedziałek 24 kwietnia 2023 r. premier Trudeau powiedział zatłoczonej sali studentów Uniwersytetu w Ottawie, że nigdy nikogo nie zmuszał do szczepień. W tym momencie cztery lata krzywdy moralnej zostały spotęgowane. Nie tylko cierpieliśmy z powodu krzywd moralnych podzielonych społeczeństw i krzywdy osobistej wyrządzonej tym, którzy zostali zaszczepieni pod przymusem lub nawet wbrew ich woli (w przypadku niektórych dzieci, osób starszych i chorych psychicznie), ale teraz musimy znosić krzywdę jednego ze sprawców zaprzeczających, że to się kiedykolwiek wydarzyło, co tworzy „podwójną traumę”. Podczas gdy nadal przetwarzamy i opłakujemy krzywdy ostatnich trzech lat, teraz musimy przetworzyć i opłakiwać ich zaprzeczenie.

Dla niektórych to przetwarzanie wiąże się z wątpliwościami. Czy ja sobie właśnie wyobraziłem, co się wydarzyło w ciągu ostatnich czterech lat? Czy moja praca była naprawdę zagrożona? Czy podróżowanie było naprawdę ograniczone? Czy zastrzyki naprawdę szkodzą ludziom, czy jestem niesłusznie podejrzliwy? Czy w przyszłości mogę ufać sobie? Czy powinienem bardziej ufać władzom?   

Oto, co robi gaslighting. Jest całkowicie destabilizujący, podważa naszą wiarę we własne zdolności do postrzegania sytuacji taką, jaka jest. Gaslighterzy mylą swoje ofiary, zmuszając je do poddania się lub kwestionowania własnego zdrowia psychicznego, lub do obu tych rzeczy. Ofiary narracji COVID-19 są nie tylko ofiarami sankcjonowanego przez państwo fizycznego i psychicznego znęcania się; są również ofiarami zaprzeczenia, że ​​cokolwiek takiego kiedykolwiek miało miejsce.

Naprawa moralna

Pod koniec swojego maila do mnie Beth opisała resztki uczuć, które pozostały u niej po tym, jak przyjaciółka ją odrzuciła: 

Wiele miesięcy po nieudanych planach z moją przyjaciółką i jej córką, wpadłam na nie w parku. Straciłyśmy kontakt, ale rozmawiałyśmy przyjemnie, podczas gdy dziewczynki się bawiły. Czułam się ostrożna w sposób, którego nigdy wcześniej nie doświadczyłam, ale udało nam się nawiązać kontakt dzięki wspólnym zainteresowaniom i pogawędkom. W trakcie naszej rozmowy wyjawiła, że ​​niedawno wróciła z wakacji samolotem i zaraziła się COVID-em. Zauważyłam coś o tym, że zawsze choruje w samolocie, na co ona odpowiedziała: „Nie, byłyśmy już chore, kiedy wsiadałyśmy do samolotu”. Wtedy wiedziałam, że ta relacja nie może zostać oszczędzona. To, że świadomie naraziłaby samolot pełen ludzi na tę samą chorobę, z powodu której dyskryminowała moje dzieci, było większym dysonansem poznawczym, niż mogłam znieść.

A prawda była taka, że ​​to, co zrobiła mojej rodzinie, i to, co się nam przydarzyło, było dla niej zupełnie niewidoczne. 

Niewidzialny. Nadal w tej chwili, a może szczególnie w tej chwili, tak wielu czuje się niewidzialnych. Kiedy świat w końcu zaczął się kręcić, byli koledzy, którzy nigdy nie wrócili, przeprosiny, które nigdy nie zostały wypowiedziane, odwołania, które zostały dawno zapomniane. Były rewizjonistyczne relacje, że „to były tylko przywileje”, które zostały zawieszone i okazjonalnie całkowite zaprzeczenie dyskryminacji, która miała miejsce. 

Ale przede wszystkim nic. Żadnego potwierdzenia, żadnej rekompensaty, żadnych obietnic, że to się nigdy więcej nie powtórzy.

A dla tych, którzy wciąż pielęgnują głębokie rany, uczucie bycia zupełnie niewidzialnym. 

COVID przypomniał nam, że repertuar sposobów, w jakie możemy sobie nawzajem zrobić krzywdę, jest ogromny i różnorodny, od horroru dziecka zmarłego w wyniku poszczepiennego urazu, po drobne sposoby, w jakie sygnalizujemy cnotę, że jesteśmy wstrętni do innych kupujących, po przerywanie zabaw z nieakceptowalnym potomstwem. COVID zmienił nas w doświadczonych niszczycieli edukacji, reputacji, relacji, a nawet poczucia własnej wartości innych. 

Gdzie możemy pójść dalej? Jaki jest balsam na te rany naszych dusz?

Proces przechodzenia od sytuacji, w której doszło do szkody — moralnego urazu — do sytuacji, w której odzyskano pewien stopień stabilności w relacjach moralnych, jest zazwyczaj nazywany „moralną naprawą”. Jest to proces przywracania zaufania i nadziei w relacjach i w sobie samym. Jeśli naruszyliśmy normatywne oczekiwania, które sprawiają, że jesteśmy wrażliwi i odpowiedzialni wobec siebie nawzajem, to jak możemy naprawić szkody? Jak możemy zadośćuczynić?

Na poziomie osobistym nie wiem, czy naprawa jest możliwa w przypadku niektórych relacji w moim życiu. Kiedy moja historia wyszła na jaw jesienią 2021 r., o wiele gorszym od utraty pracy lub zawstydzenia przez media był wstyd, który pochodził od współpracowników (np. „Wstydź się Julie Ponesse”), a nawet przyjaciół. Kiedy wzorzec szacunku, dyskusji i szczerego dociekania zostaje w pewnym momencie odrzucony etykietą „oszust”, a nawet „morderca”, czy naprawa jest możliwa? Czy w ogóle powinieneś tego chcieć? A kiedy taka nieufność się zakorzeni, czy możliwe jest ponowne otwarcie się? Często się zastanawiam, jak pozwoliłem strachowi, zawstydzeniu i apatii mnie zmienić i jak nowa osoba, którą jestem, stawi czoła wyzwaniom (i triumfom) i będzie je znosić w przyszłości?

Istnieją dwie ważne rzeczy, o których należy pamiętać, szukając sposobów na naprawienie naszych krzywd. Po pierwsze, jak pokazują badania, osoby, które wyrządziły krzywdę, rzadko przepraszają za szkody moralne; w rzeczywistości przeprosiny są wyjątkiem od regularnych wzorców ludzkiego zachowania, a nie regułą. Tak więc moralne naprawianie siebie jest mało prawdopodobne, aby zaczęło się od przeprosin ze strony tych, którzy nas skrzywdzili.

Drugim jest to, że niektóre urazy są tak głębokie, że mogą być po prostu „nie do naprawienia”. Niektóre ofiary przemocy fizycznej nigdy nie mogą usłyszeć utworu muzycznego bez myślenia o swoim oprawcy. COVID mógł ujawnić, że konflikt wartości między partnerami sprawia, że ​​ich związek jest nie do naprawienia. I zmył z powierzchni ziemi dusze, które nigdy już po niej nie stąpają. Ich odejście spowodowało pęknięcia w łańcuchach rodzinnych i kręgach towarzyskich, pustki tam, gdzie powinny być małżeństwa i narodziny, ukończenia studiów, duże i małe projekty życiowe, radości i smutki. Niektóre skutki naszych urazów moralnych są tak głęboko zakorzenione, że po prostu nie da się ich naprawić.

Mając nadzieję 

4 października 1998 r. tysiące osób w rejonie Montrealu zebrało się na odsłonięciu pomnika o nazwie „Reparacje”, pierwszej budowli upamiętniającej ludobójstwo Ormian, która została wzniesiona w miejscu publicznym w Kanadzie. Podczas gdy większość emocji po ludobójstwie jest zdecydowanie po stronie negatywnej — wstyd, przerażenie, rozpacz, wściekłość, zemsta, cynizm — twórca pomnika, Arto Tchakmakdjian, powiedział, co nieco zaskakujące, że znaczeniem posągu jest nadzieja. 

W dzisiejszych czasach dużo mówi się o odbudowie zaufania i o znaczeniu nadziei jako drogi naprzód po tym, co przeszliśmy. I to z dobrego powodu. Jeśli relacje w dużej mierze opierają się na pewności, że osoby, którym ufamy, są godne zaufania, to musimy pozostać optymistami, że zasługują na to zaufanie i że nasz świat pozwoli, aby nasze oczekiwania dotyczące przyszłości się spełniły. 

Walker, która dużo pisała o naprawie po masowej traumie, opisuje nadzieję jako „pragnienie, aby jakieś postrzegane dobro się spełniło; przekonanie, że jest to przynajmniej (nawet jeśli ledwo) możliwe; i czujną otwartość, pochłonięcie lub aktywne dążenie do pożądanej możliwości”. Nadzieja, jak mówi, jest niezbędna do moralnej naprawy. 

Nadzieja jest fascynującą i paradoksalną emocją. Przede wszystkim wymaga indukcji, wiary, że przyszłość będzie mniej więcej przypominać przeszłość. Od późnego staroangielskiego nadzieja, nadzieję jest rodzajem „zaufania do przyszłości”. Aby mieć nadzieję, musimy wierzyć, że przyszłość będzie pod pewnymi podstawowymi względami przypominać przeszłość; w przeciwnym razie trudno jest nadać sens rzeczom. Ale nadzieja wymaga również elementu niepewności; jeśli jesteśmy pewni, co się wydarzy, to tego oczekujemy, nie mamy na to nadziei. Nadzieja stawia nas w niepewnej sytuacji, w której musimy pokładać duże emocjonalne nadzieje w czymś, co przynajmniej częściowo jest poza naszą kontrolą. 

Ale to rodzi przed nami szereg paraliżujących pytań:

• Jak zachować nadzieję i zaufanie w świecie, który ciągle nas rozczarowuje?
• Jak możesz wierzyć, że inni spełnią twoje oczekiwania, skoro tak często ich nie spełniają? 
• Jak możesz osiągnąć jedność z tymi, z którymi tak bardzo się nie zgadzasz? 
• Jak żyć w świecie, w którym nie można już zakładać, że nasze podstawowe instytucje są zasadniczo godne zaufania? 
• Jak można próbować naprawić moralność, skoro większość zaprzecza, że ​​doszło do szkody moralnej? 
• Jak możesz zacząć się leczyć, skoro nie masz pewności, że krzywda się skończyła? 

Choć bardzo chcę poczuć nadzieję w tej chwili, nie czuję się na nią gotowy. Może nadal jestem zbyt kruchy. Może wszyscy tacy jesteśmy. 

Za każdym razem, gdy rząd wydaje nowe oświadczenie, moja odruchowa myśl brzmi: „Hmm, prawdopodobnie nie”. I nie jest dobrze być tak nieufnym. Nie chcę wylewać dziecka z kąpielą, a jednak czuję się bezpieczniej, gdy woda w wannie okazała się tak cuchnąca. 

Nadzieja wydaje się zbyt silna na teraz. Wydaje się nieszczera, arogancka, a nawet okrutna, jakby przeszkadzała w procesie żałoby, który powinniśmy mieć w spokoju.

„Siedząc w L” 

Kiedy zostałeś zraniony, naturalne jest, że chcesz od razu zacząć bandażować rany, „wziąć się w garść” i iść naprzód. Kiedy ktoś pyta „Jak się masz?”, jak często odpowiadasz „okej”, kiedy prawda jest taka, że ​​ledwo trzymasz się razem?

Skala szkód wyrządzonych przez COVID jest tak niepojęta, że ​​znajdujemy się w niezręcznym położeniu pomiędzy przetwarzaniem tego, co się wydarzyło, a zastanawianiem się, co robić dalej. Rozciągamy się między przeszłością a przyszłością, opłakując stratę tego, co mogło być, z rzeczywistością tego, co jest teraz możliwe w przyszłości. W międzyczasie pozostajemy z chaotycznym uczuciem straty przesiąkającym przez bandaże, którymi daremnie próbujemy owinąć nasze rany. Co więc możemy zrobić?

Rzymski cesarz z II wieku i stoik Marek Aureliusz radził, aby nie pracować zbyt ciężko, aby odwrócić uwagę od trudnych uczuć. Stoicy dobrze rozumieli, że próba oszukiwania samych siebie, pozbawiania się emocji, takich jak smutek, jest daremnym przedsięwzięciem. Kupno nowego kubka na wodę Stanley, doom-scrolling, wyjazd na wakacje lub pozostanie w granicach „właściwej” konwersacji odstraszy je na jakiś czas, ale nie naprawi tego, co jest w nas naprawdę zepsute. 

Zamiast zmuszać się do nieszczerego pójścia dalej, psycholog kliniczny Tara Brach sugeruje zrobienie „świętej pauzy” — zawieszenie aktywności i dostrojenie się do naszych emocji — nawet w środku napadu gniewu lub smutku. Psychoterapeuci i specjaliści od leczenia uzależnień nazywają to „czuciem uczuć” lub „siedzeniem w L (stracie)”. Chociaż nasz szybki świat jest w dużej mierze nietolerancyjny wobec wszystkiego, co powoduje, że zwalniamy i zastanawiamy się, chodzi o to, że zawieszając aktywność na jakiś czas, możemy zacząć przetwarzać to, co się z nami stało, i iść naprzód z większą jasnością.

Opowiadamy nasze historie

Choć to trochę banalne, dwie niezaprzeczalne prawdy są takie, że nie możemy kontrolować tego, co robią inni, i nie możemy zmienić przeszłości. Możemy życzyć sobie, żeby było inaczej, możemy sobie wyobrażać, że inni mają lepsze intencje niż oni, ale ostatecznie nie możemy kontrolować żadnego z nich. Czasami musimy podjąć własną rękawicę i iść naprzód, mimo braku przeprosin od tych, którzy nas skrzywdzili. A czasami musimy stworzyć sobie nadzieję w świecie, który nie daje ku temu powodów.

Poetka Maya Angelou, która straciła zdolność mówienia na pięć lat po tym, jak została zgwałcona w dzieciństwie, pisze o tym, jak wyleczyła się z cynizmu, który to spowodowało. Angelou mówi, że nie ma nic tak tragicznego jak cynizm, „ponieważ oznacza to, że osoba przeszła od niewiedzy do wiary w nic”. Ale Angelou mówi, że nie załamała się pod ciężarem swojego cynizmu. Przez te pięć lat przeczytała i zapamiętała każdą książkę, jaką mogła dostać z „biblioteki białej szkoły”: Szekspira, Poe, Balzaca, Kiplinga, Cullena i Dunbara. Mówi, że czytając historie innych, była w stanie stworzyć własną odwagę; czerpała wystarczająco dużo z rozczarowań i triumfów innych, aby zatriumfować sama. 

Wyzdrowienie poprzez czytanie historii innych? Niesamowite, ile siły moralnej może być w tak prostym akcie. 

Wyraźnie pamiętam, jak gospodarz Highwire Del Bigtree czytał na głos wymowny list do niezaszczepionych: „Gdyby Covid był polem bitwy, wciąż byłoby ciepło z ciałami niezaszczepionych”. To prawda, pamiętam, że pomyślałem, ale obok nich leżałyby ciała każdego, kto ośmieliłby się kwestionować, kto odmówiłby przekazania swojego myślenia na zewnątrz, kto brnąłby przez ciemność bez latarni, która oświetliłaby drogę.

Wytrzymałość moralna to obecnie duży problem. Ci, którzy się wypowiadali, są coraz bardziej zmęczeni, a my nawet nie wiemy, w jakiej rundzie walki jesteśmy. Dzisiejsi bojownicy o wolność są zmęczeni niekończącymi się rozmowami na Zoomie i artykułami na Substacku, które powtarzają błędy ostatnich kilku lat. Czy nie przepełniamy po prostu komory echa? Czy cokolwiek z tego naprawdę ma znaczenie? Z biegiem czasu nawet najbardziej pobożni mogą się wycofać, a to, co kiedyś wydawało się najszlachetniejszym z celów, może zacząć tracić wyrazistość w oparach nieustępliwych ataków i rywalizacji o naszą uwagę.

Ostatnio często myślę o tym, jak historia nas zapamięta, jak zapamięta lekarzy, którzy pozwolili, by kontrolowało ich państwo, urzędników państwowych, którzy „przerzucili odpowiedzialność na innych”, i tych z nas, którzy wciąż dzwonią dzwonem wolności, nawet gdy nie rozbrzmiewa. Czy kiedykolwiek nastąpi zadośćuczynienie? Czy równowaga w porządku społecznym kiedykolwiek zostanie przywrócona? Czy rany ostatnich kilku lat kiedykolwiek się zagoją?

Nie mam satysfakcjonujących odpowiedzi na żadne z tych pytań. I przykro mi z tego powodu. Ale jedno wiem na pewno: wojna, którą toczymy, nie będzie toczona po drugiej stronie korytarzy naszych parlamentów, w naszych gazetach ani w salach konferencyjnych Big Pharma. Będzie toczona między skłóconymi siostrami, między przyjaciółmi niezaproszonymi na spotkania świąteczne i między oddalonymi małżonkami, którzy próbują dostrzec coś niejasno znajomego w osobie siedzącej naprzeciwko nich przy kolacji. Będzie toczona, gdy będziemy walczyć o ochronę naszych dzieci i zapewnienie naszym rodzicom godności w ich ostatnich dniach. Będzie toczona w naszych duszach. To jest wojna między ludźmi, o to, czyje życie ma znaczenie, o to, kim jesteśmy i możemy być, i o to, jakich poświęceń od siebie oczekujemy.

Trish Wood, która moderowała Citizens' Hearing, na którym zeznawała Kelly-Sue Oberle, napisała, że ​​tydzień później nadal była wstrząśnięta skalą tego, co usłyszała: historie uciszonych lekarzy, którzy próbowali bronić swoich pacjentów, historie mężczyzn i kobiet, których życie zostało na zawsze zmienione przez uraz poszczepienny i, co najbardziej tragiczne, historie takich osób jak Dan Hartman, którego nastoletni syn zmarł po szczepieniu mRNA. Trish napisała o znaczeniu opowiadania tych historii, brania pod uwagę. „Składanie świadectwa”, napisała, „jest naszą siłą przeciwko katastrofie kartelu COVID”. 

Słowa Trish przypominają słowa ocalałego z Auschwitz, Eliego Wiesela. Po Holokauście, w czasie, gdy świat był tak złamany i tak spragniony nowego początku, Wiesel uznał za swój obowiązek przemawianie w imieniu tych, którzy zostali uciszeni. Napisał: „Wierzę mocno i głęboko, że każdy, kto słucha świadka, staje się świadkiem, więc ci, którzy nas słuchają, ci, którzy nas czytają, muszą nadal dawać świadectwo dla nas. Do tej pory robili to z nami. W pewnym momencie zrobią to dla nas wszystkich”.

Lekcja Wooda i Wiesela jest taka, że ​​opowiadanie naszych historii jest ważne, nie tylko po to, aby wyjaśnić sprawę. To balsam na nasze rany. Trudno jest wiedzieć, co zrobić z pozostałościami chaotycznych i intensywnych emocji po traumie. Jedną rzeczą, którą łączy trauma, uraz moralny i tragiczne wady, jest to, że nazwanie ich daje ci nad nimi władzę. Nie możesz uleczyć tego, czego nie możesz nazwać. Kiedy nazwiesz swoją traumę, możesz znaleźć odwagę, aby podzielić się swoimi doświadczeniami z innymi, lub może to właśnie dzielenie się swoimi doświadczeniami pozwoli ci ją nazwać. Adam w historii stworzenia podkreśla ten punkt; nadał imiona zwierzętom, a następnie miał nad nimi władzę. 

Historie opowiadane na Citizens' Hearing (2022), Public Order Emergency Commission (2022) i National Citizens Inquiry (2023) pomagają nie tylko przywrócić równowagę w dokumentach publicznych; również utrwalają cierpienie w języku. Te historie — „narracje o traumie”, jak nazywa je Susan Brison — pomagają tworzyć moralne przestrzenie dla solidarności i więzi, a ostatecznie pomagają przerobić siebie. Przekształcają doświadczenie krzywdy i izolacji we wspólnotę mówców i słuchaczy, pomagając nam poczuć, że przynajmniej nie jesteśmy wyjątkowo ofiarami. I nawet w tym jest moralna naprawa.

To prawdopodobnie dlatego Freedom Convoy odniósł tak wielki sukces. Ludzie mogli w końcu podzielić się swoimi historiami z grupą podobnie myślących osób, które nie miały zamiaru ich osądzać za opowiadanie ich na głos. To potężne. To jak ostateczne uwolnienie toksyn z ciała, jak wielkie oczyszczenie ciemności. 

„Ktoś w końcu musiał zacząć.”

22 lutego 1943 r. 21-letnia niemiecka studentka o imieniu Sophie Scholl została skazana za zdradę stanu i skazana na śmierć za rozprowadzanie ulotek potępiających zbrodnie nazistowskie. Została stracona przez gilotynę o godzinie 5:XNUMX tego samego dnia. 

Podczas procesu Sophie została nagrana tak, że powiedziała: „Ktoś w końcu musiał zacząć. W to, co napisaliśmy i powiedzieliśmy, wierzy również wielu innych. Oni po prostu nie odważają się wyrażać siebie tak, jak my to zrobiliśmy”. 

Słowa Sophie były preludium do ery naprawy, w której w pewnym sensie nadal żyjemy. Wierzę, że złamane części nas, które uczyniły okrucieństwa nazistowskich Niemiec zarówno możliwymi, jak i zaprzeczalnymi, są złamane do dziś. 

Historia oferuje niezliczone przykłady — piętno trądu, prawa Jima Crowa i Holocaust, żeby wymienić tylko kilka — uległych i zdemoralizowanych ludzi, powoli odczłowieczanych przez obsesję dystansowania się od siebie. A jednak nie możemy pogodzić się z faktem, że po raz kolejny przeżywamy moralne słabości, na które zawsze byliśmy podatni.

Ci, którzy ciężko pracują, próbując zwrócić uwagę na niewypowiedziane szkody ostatnich czterech lat, mogą być w stanie wykonać tylko kilka pierwszych kroków w kierunku naprawy, której tak bardzo potrzebujemy. A ta naprawa niewątpliwie będzie wyglądać inaczej dla każdego z nas. Dla niektórych będzie to kwestia dostrojenia stosunkowo wydajnego systemu. Dla innych będzie to wyglądało jak odwrót i powrót do zdrowia, a dla jeszcze innych może wymagać całkowitej przebudowy. Niektórzy będą musieli pracować nad wygenerowaniem odwagi z nieśmiałości, podczas gdy inni będą musieli zapanować nad sfrustrowanym i zapalczywym duchem. 

I nie powinniśmy oczekiwać, że cokolwiek z tego wydarzy się szybko lub łatwo. Myślę, że minie dużo czasu, zanim chór ludzkości zaśpiewa nasze pochwały, jeśli w ogóle to zrobi.

Zbyt łatwo jest się poddać, gdy jesteśmy w środku kryzysu, ponieważ wydaje się, że ponosimy porażkę, ponieważ trudno jest dostrzec szerszy obraz z małego punktu widzenia. Ale aby naprawić to, co nam dolega, nie musimy naprawiać wszystkiego w jednej chwili lub jednym działaniem… ani nie moglibyśmy tego zrobić, gdybyśmy próbowali.

Musimy tylko zacząć.