Na łasce opieki paliatywnej

Stałem w windzie, czekając, aż dotrze do celu, i rozmyślałem o burzliwej podróży, która doprowadziła do przyjęcia mojego ojca na oddział opieki paliatywnej. Chociaż wszyscy umieramy, ostatnie tygodnie wyraźnie uświadomiły nam tę rzeczywistość. Śmierć jest ostatecznym celem każdego, ale jest niemal tematem tabu. Rzeczywiście, większość ludzi używa eufemizmu „przemijania”, aby odnieść się do śmierci. To część naszej kultury, którą zawsze uważałem za niezwykłą. „Przemijanie” oznacza stan przejściowy prowadzący do celu, ale gdzie jest punkt końcowy?

Drzwi windy rozsunęły się, ukazując nowoczesny oddział w przyjaznym dla użytkownika stylu. Byłem mile zaskoczony, mijając funkcjonalny salon i aneks kuchenny. Pocieszające było zobaczyć próbę humanizacji często surowych i sterylnych podłóg, z którymi stykają się pacjenci w większości szpitali. 

Znalazłem pokój, do którego przeniesiono mojego ojca. Próby humanizacji pokoju były oczywiste. Owszem, znajdowało się w nim mnóstwo urządzeń medycznych, ale otaczał je wystrój bardziej przypominający pokój hotelowy z dużym płaskim telewizorem wbudowanym w szafkę z drewna. Po chwili do pokoju weszła pielęgniarka, żeby go sprawdzić. Pielęgniarka, a w zasadzie cały personel, wydawali się przyjaźni i rozumiejący cel tego oddziału, z jednym wyjątkiem, masek.

Uzasadnieniem dla maseczek i środków ochrony osobistej dostarczanych przez pielęgniarki była powszechność Covid-19, prawdopodobnie na polecenie bezimiennego biurokraty w centrali, oderwanego od konsekwencji swoich działań. Trudno zrozumieć uzasadnienie takiego edyktu, ponieważ zarówno zgłoszenia, jak i przyjęcia do szpitala były porównywalne z sezonową grypą i niższe niż w styczniu, zgodnie z raportem Australia/NSW Health Respiratory Surveillance Report z czerwca 2024 r.

Absurd tej sytuacji był widoczny dla wszystkich. To pokój opieki paliatywnej na oddziale opieki paliatywnej. Prognoza mojego ojca jest ostateczna. W ciągu kilku dni lub tygodni guz wzmocni uścisk na jego narządach wewnętrznych i umożliwi mu przejście do życia pozagrobowego.

Powstaje pytanie, jakie powinny być priorytety dla osoby objętej opieką paliatywną. Naszymi priorytetami jako głównych opiekunów jest spełnienie życzeń mojego ojca i zapewnienie mu godnego, komfortowego i bezbolesnego pozostałego czasu na ziemi. 

Audycje zdrowotne od 2020 roku wzbudzały strach w moim ojcu. Nie potrzebował przypominania o egzystencjalnym, wszechobecnym zagrożeniu wiszącym nad jego życiem niczym jakiś ponury żniwiarz łypiący na niego okiem. Urzędnicy służby zdrowia przekonali tatę, że na pewno umrze, jeśli zachoruje. Ich narracja była tak silna, że ​​nie uwierzył w pozytywny wynik testu w 2022 roku. Siedział i wpatrywał się w wynik przez kilka dni, nie mogąc pogodzić kataru z oczekiwaniami brutalnego zakończenia swojego życia. Długo po tym, jak jego łagodne objawy ustąpiły, strach pozostał. Często przypominał nam, abyśmy dbali o bezpieczeństwo, nie potrafiąc racjonalnie wyrazić, dlaczego jesteśmy w niebezpieczeństwie, po prostu że „na zewnątrz jest niebezpiecznie”.

Ostatnią rzeczą, jakiej potrzebował w tym momencie swojego życia, była dawka strachu.

Późnym wieczorem 4 czerwca, po powrocie do domu po wizycie u taty, odebrałem telefon ze szpitala. Głos po drugiej stronie słuchawki powiedział, że mój ojciec ma podwyższoną temperaturę. Podniesiony? Pomyślałem. Byłem z nim i niczego nie zauważyłem. Głos kontynuował: „Przeprowadziliśmy u niego również test na Covid, który dał wynik pozytywny”. Przyznaję, że dopiero co obudziłem się ze snu i wciąż byłem senny, ale moją natychmiastową reakcją było: „Dlaczego go testowałeś?”. „Wiem, po prostu postępowałem zgodnie z procedurą” — brzmiała odpowiedź.

Ten odcinek ilustruje bezsensowność maseczek na wirusa w placówkach medycznych. Pracownicy szpitala nosili maski, a mój ojciec zaraził się czymś, o czym powiedziano mu, że jest wyrokiem śmierci.

Nie miał żadnych wykrywalnych objawów. Jeśli miał podwyższoną temperaturę, była ona tak łagodna, że ​​nie zauważyłem jej, trzymając go za rękę, ramię lub głaszcząc go po czole. Jego jedynym urazem był trzydniowy krwotok z nosa spowodowany testem RAT. To powodowało u niego dyskomfort i pogorszenie, ponieważ regularnie kichał, aby pozbyć się skrzepów krwi, które się utworzyły. 

Ale tata został uznany za niegodnego pozostania wolnym od COVID-19 i jego karą było zamknięcie w zamkniętej celi z ograniczonymi odwiedzinami personelu, który był zmuszony założyć fartuch, maskę, tarczę, fartuch i rękawiczki przed wyważeniem drzwi. Dodatkowy czas i wysiłek zabrane z ich zadań musiały być znaczące.

Za grzech pozytywnego wyniku testu, tata miał odbyć karę w izolacji, w swoim pokoju, który został przekształcony w izolatkę. Jego drzwi pozostały zamknięte na świat zewnętrzny, a terminowe odpowiedzi na potrzeby higieniczne, bólowe i zdrowotne mojego ojca ustały. Przewidywalny wynik wykonywania rozkazów.

Pełne środki ochrony osobistej stworzyły farsową sytuację, w której mój częściowo głuchy ojciec nie mógł zrozumieć, co jest przekazywane. Pielęgniarka wykonywała skomplikowaną pantomimę kabuki, aby się z nim komunikować, ale w przypadku braku wyraźnej mowy i mimiki twarzy, nie przynosiło to żadnych rezultatów. Jego uległy stan psychiczny skutkował kiwaniem głową na znak zgody na każde domniemane pytanie lub gest. Można się zastanawiać, na co się zgodził, skoro nie było osoby bez maski, która mogłaby zapewnić tłumaczenie. 

7 czerwca podważyłem drzwi celi mojego ojca i poczułem zapach ekskrementów. W pomieszczeniu było ciemno, a powietrze zastałe, a okna zamknięte. Zostawiłem drzwi celi częściowo uchylone, aby ułatwić przepływ powietrza. Tylko Bóg wie, jak długo mój ojciec przebywał w takim stanie. W ciągu kilku sekund zamaskowana pielęgniarka weszła w lśniącej plastikowej zbrojowni przypominającej szturmowca, który nalegał, aby grób pozostał zamknięty. Można się zastanawiać, czy członek personelu był w stanie zapewnić opiekę z taką samą skutecznością, jak wykonując drakońskie rozkazy, że sceny można było uniknąć, a pacjent mógł pozostać w komforcie i z dala od panującego smrodu.

Po krótkim impasie pielęgniarka zgodziła się wrócić z pomocą. Moja cierpliwość została wystawiona na próbę, ale wierzyłem, że okazanie łaski było właściwą rzeczą do zrobienia. Dwie pielęgniarki wróciły w pełnym rynsztunku PPE jakieś trzydzieści minut później, przeprosiły za stan pokoju i zabrały się do naprawy sytuacji.

10 czerwca otworzyłem drzwi mieszkania mojego ojca i znalazłem go w zaciemnionym, stęchłym pokoju. Jego wątłe ciało wykrzywiło się, pozostawiając go zgarbionego na bok z głową przekręconą w lewo i wpatrzonego w surowe, białe barierki bezpieczeństwa, które stanowiły granicę jego widzenia. Światła w jego oczach były tak słabe jak pokój. Makabryczna scena była tak pozbawiona człowieczeństwa jak obojętne betonowe ściany jego bezpiecznej celi. Tylko Bóg wie, jak długo pozostawał w tej pozycji. Aby dodać do tragedii sceny, moja żona i dzieci, które spędziły niezliczone godziny, czule opiekując się moim ojcem, chciały mi towarzyszyć w tej wizycie.

Zdesperowany, by uniknąć potencjalnej traumy, namawiałem ojca niskimi, pozytywnymi tonami i pomagałem mu naprawić jego pozycję. Nie wiem, jak wydarzenia wpłynęły na moją rodzinę, ale nie pozwolili, by okoliczności determinowały ich reakcję. Wnieśli do pokoju bardzo potrzebne światło, zwracając się do taty w pozytywnym i zachęcającym tonie. Efekt był natychmiastowy. Jego przyćmione oczy ożyły, a jego człowieczeństwo zaczęło powracać.

13 czerwca mój ojciec zmarł. Mój brat był przy nim, gdy umierał. W przeciwieństwie do niezliczonej liczby innych osób w ciągu ostatnich czterech lat, mój ojciec nie umarł sam, ale odszedł wiedząc o obecności bliskich. Oddaję honor mojemu bratu za lojalność, poświęcenie i miłość, które zapewniły osobisty kontakt. Można się zastanawiać, jak długo leżałby tam niezauważony, gdyby okoliczności były inne. Przybyłem w ciągu godziny. Drzwi były nadal zamknięte. Otworzyłem je i wszedłem; po kilku sekundach przyszła pielęgniarka i ponownie zamknęła pokój. Był martwy, wiedzieli o tym, ale ich nakazem było utrzymanie integralności jego celi więziennej. Wydawało się, że nie myśleli o absurdalności ich działania, ale można się zastanawiać, dlaczego taka gorliwość nie mogła zostać skierowana na opiekę nad pacjentami.

Jakiś czas później otrzymaliśmy akt zgonu. Pierwszą wymienioną przyczyną zgonu był przerzutowy gruczolakorak trzustki, rak, a drugą przyczyną był Covid-19. Musiało to być niedopatrzenie, że nie uwzględniono skutków testu RAT, który spowodował u niego o wiele większy dyskomfort, pobudzenie i zły stan zdrowia. W ostatnim niegodnym akcie Public Health, godne życie i śmierć mojego ojca zostały wykorzystane jako statystyka do poparcia nieuczciwej narracji.

Nie ma wątpliwości, że sposób działania naszych systemów opieki zdrowotnej wymaga przemyślenia. Inwestujemy dużo i oczekujemy, że będą nam służyć, ale w jakiś sposób to my staliśmy się ich sługami.