UDOSTĘPNIJ | DRUKUJ | E-MAIL
[To jest pierwszy rozdział książki Laury Delano Unshrunk: Historia oporności na leczenie psychiatryczne (Viking, 2025). Brownstone Institute dziękuje za zgodę na przedruk.]
Zdarzyło się to przed lustrem, gdy myłam zęby w czwartkowy wieczór. Był rok 1996, a ja miałam trzynaście lat. Na zewnątrz drzewa były gęste i zielone, wciąż brakowało tygodni do przeobrażenia się w wielobarwną świetność jesieni. Właśnie zaczęła się ósma klasa, co oznaczało pożegnanie z letnimi obozami sportowymi, porankami na basenie w klubie golfowym i dniami na plaży w słońcu Maine. Teraz stałam w obliczu nadchodzącego sezonu krajowych turniejów squasha, nauki i nowych obowiązków jako przyszła przewodnicząca gimnazjum, które obejmowały stanie z dyrektorką w każdy piątkowy poranek, by poprowadzić apel. Moje kości wibrowały od tej nieznanej mi społecznej mocy, którą posiadałam: wybranego lidera, wzoru do naśladowania, ucznia o charakterze. Nie byłam pewna, któremu uczuciu zaufać – dreszczowi emocji czy przerażeniu.
Stałem przy zlewie: szczupłe ramiona, szerokie barki, szczupłe, muskularne nogi pokryte strupami i ich fioletowymi konsekwencjami. Moje ciemnoblond włosy, przycięte tuż przy brodzie, spłaszczyły się na głowie od spędzenia wieczoru w czapce baseballowej. Pływałem w moim ulubionym T-shircie, tym z napisem „Hokej to życie: reszta to tylko szczegóły”. Na bieliznę założyłem moje ulubione męskie bokserki w groszki.
To, co wydarzyło się potem, gdy tamtej nocy patrzyłam na siebie w lustrze, wciąż wydaje się wystarczająco bliskie, by opisać to tak, jakby działo się teraz: krawędzie mojego pola widzenia zaczynają się zamazywać. Moje ramiona stają się chudymi, obcymi przedmiotami, które zdają się przyklejać do panewek stawowych. Wbrew mojej woli moje oczy wpatrują się prosto przed siebie, prowadząc mnie zwężającym się, pastelowym tunelem, który zmienia się w szary, a potem w czarny. Pozostaje tylko moja twarz w lustrze. Wpatruję się, pochylając się nad zlewem, zahipnotyzowana widokiem mojej twarzy, moich oczu. Tej twarzy, tych oczu. Twarzy tej dziewczyny i jej oczu. Nieznajomej osoby teraz przede mną, kogoś, kogo nie rozpoznaję.
Kim ona jest?
Przez chwilę byłem ciekaw.
A potem: przerażenie chwyta mnie za kostki, strzela w górę nóg, przez brzuch, po bokach gardła aż do tyłu czaszki. Rozpadam się na milion kawałków, unoszę się, rozmyta, bezcielesna w przestrzeni, bez stóp, nic nie przywiązuje mnie do ziemi, żadnych nóg, żadnych rąk, żadnego brzucha, nic: jestem niczym. Jestem niczym. Jestem niczym. Jestem niczym.
Do tej nieznajomej prowadzi tylko tunel przez ciemność. Ma zmarszczone brwi, szeroko otwarte usta, a jej niebieskie oczy są szeroko otwarte, z czarnymi kulami w środku.
Czemu ona się na mnie gapi? Mrugam, żeby sprawdzić, czy ta nieznajoma dziewczyna odejdzie, ale nie odchodzi.
W końcu zauważam, że kiedy poruszam ręką, ona porusza swoją. Kiedy obracam brodę w lewo, w prawo, ona idzie w prawo, potem w lewo. Jakimś cudem, nie wiem jak, widzę, że jesteśmy połączeni. Z trudem próbuję pojąć, co to znaczy, odróżnić, co jest prawdziwe, a co nie: Okej, ta szklanka to lustro, ta dziewczyna to moje odbicie, ona to ja, ja to ona. Ale coś wydaje się fundamentalnie inne. Kim jestem? Kim jestem? Kim jestem? Pytanie zapętla się w kółko, aż słowa stają się bezsensownymi dźwiękami.
Nie jestem już dziewczyną, która uwielbiała grać w gry planszowe sama ze sobą, ani tą, która tworzyła stosy fiszek, na których zapisywała fakty o swoich ulubionych zwierzętach, które obsesyjnie studiowała, aż w końcu zapamiętała. Nie jestem już dziewczyną, która puchła z dumy za każdym razem, gdy pokonała chłopaka na korcie tenisowym, i która trenowała kilka razy w tygodniu, żeby znaleźć się w pierwszej dziesiątce krajowego rankingu squasha. Nie jestem już dziewczyną, która z utęsknieniem wyczekiwała popołudniowego rytuału sięgania po kawałek sera cheddar i twardego precla po treningu, zanim zasiądzie do odrabiania lekcji, słuchając Billy'ego Joela. Nie miałam już pojęcia, kim była ta dziewczyna. Wiedziałam tylko, że to ktoś inny.
Wyszłam z łazienki oszołomiona, mijając ściany ozdobione oprawionymi w ramki świątecznymi zdjęciami mnie i moich dwóch młodszych sióstr, dobranymi kolorystycznie; czarno-białe zdjęcie moich dwudziestoparoletnich rodziców idących ręka w rękę w białych koronkach i czarnych frakach wzdłuż nawy ogromnego kościoła na Manhattanie; stare zdjęcie mojego krewnego, Franklina Delano Roosevelta, w wieku około dziesięciu lat, opierającego się o siatkę trawiastego kortu tenisowego należącego do rodziny w ich posiadłości nad rzeką Hudson wraz z tuzinem kuzynów i jego dziadkiem; zebrane przez mojego ojca obrazy olejne przedstawiające plażowe krajobrazy i jego drzeworyty starych domów.
Tej nocy w łóżku, gdy próbowałam zrozumieć, co się właśnie wydarzyło, przez moją głowę przelatywały straszliwe myśli: chyba nie mam prawdziwego ja. Całe moje życie było udawane. Wszystkie te dobre oceny, osiągnięcia i oczekiwania, na które tak ciężko pracowałam, nic nie znaczą. To wszystko gra – jestem tylko oszustką, która wmawia wszystkim, że jest Laurą, i jestem w tym tak dobra, że oszukałam nawet samą siebie. Czy cokolwiek z tego, co osiągnęłam, jest rzeczywiście tym, czego chciałam? Czy naprawdę obchodzą mnie rzeczy, na których zawsze myślałam, że mi zależy? Czy po prostu wyprali mi mózg? Czy to oni mnie do tego zmusili?
Zawsze traktowałem opinie innych jako wiarygodne drogowskazy na drodze do bycia wartościowym: komplement kolegi z klasy dotyczący mojego obrazu, wdzięczność rodzica przyjaciela, gdy sprzątałem ze stołu, uśmiech starszej nieznajomej, gdy przytrzymałem jej drzwi. Brak aprobaty wydawał się nieodróżnialny od dosadnej krytyki, a to pochwały dorosłych autorytetów były tym, czego najbardziej pragnąłem. Uważnie słuchając tego, co mi powiedziano, przestrzegając zasad, pilnie się ucząc, pilnie ćwicząc, pewnego dnia tak bardzo przesiąknę zewnętrzną aprobatą, że nie będzie już musiała być siłą napędową mojego życia. Teraz ta nieznana, nikczemna one krążyło mi po głowie i szybko stawało się oczywistą przyczyną mojego niedawno odkrytego oszustwa. one Byli mroczną siłą, której nie można było ufać: moi rodzice, moi nauczyciele, moja szkoła, zadbane żywopłoty i promienne uśmiechy, które charakteryzowały moje zamożne rodzinne miasto. Teraz wydawało się to takie oczywiste: one kontrolował mnie. one Kontrolują wszystkie dziewczyny. Przekonują nas, że musimy wyglądać w określony sposób, mówić w określony sposób, zachowywać się w określony sposób, pomyślałam. Jesteśmy tylko marionetkami.
Jedyną opcją, jaką widziałem przed sobą, była ucieczka i nowy początek. Przeprowadziłbym się do Maine, gdzie moja babcia mieszkała w 250-letnim domu, w którym razem z dziadkiem wychowywali mojego ojca, ciotkę i wujka. Każdego roku z utęsknieniem wyczekiwałem sierpnia, kiedy mama zawoziła mnie i moje siostry na miesiąc, a tata dołączał do nas w weekendy po pracy. Spędzałem dnie przeszukując baseny pływowe w poszukiwaniu krabów, budując z mamą zamki z błotnistego piasku, czytając książki na ganku, słuchając o zmierzchu śpiewu rybek w bagnie. Przeżuwałem bąbelkujące wodorosty między palcami, obserwując tatę łowiącego okonie pręgowane wzdłuż skalistego wybrzeża. Pozwalał mi stać przed sobą, żebym mógł zarzucić wędkę, obejmując mnie ramionami, żeby pomóc mi nawinąć linkę, gdy byłem za mały, żeby zrobić to sam, a gdy podrosłem na tyle, żeby sam trzymać wędkę, stawał z boku i brał łyk ze swojej spoconej puszki Freski, obserwując mnie. Moje nogi zawsze były pogryzione przez komary, stopy porozrywane od bosych wędrówek po starej stodole w poszukiwaniu pustych jaskółczych jaj. W pochmurne dni niski dźwięk pobliskiej syreny mgłowej dodawał się do ścieżki dźwiękowej warkotu silników łodzi homarowych i sporadycznych syren holowników – to były jedyne dźwięki, które przypominały mi, że istnieje świat, w którym tak bardzo bałem się, że nigdy nie będę wystarczająco dobry.
W stanie Maine mogłam udawać, że życie w moim rodzinnym Greenwich nigdy nie istniało, więc postanowiłam przetrwać następne dwadzieścia cztery godziny, zanim usiądę z rodzicami i powiem im, że zamierzam zostawić to wszystko za sobą.
Następnego ranka po spotkaniu w lustrze, gdy zakładałam koszulkę polo i zapinałam szkolny kilt, ogarnęło mnie nowe zrozumienie: mundurek był kostiumem. Szkoła – przedstawieniem.
Śniadanie wyglądało tak samo jak zawsze: moje dwie siostry siedzące obok mnie, machające nogami na rozklekotanych drewnianych stołkach przy kuchennym stole. Nina, trzy lata młodsza ode mnie, uwielbiała książki o Eloise i była zapalonym kolekcjonerem książek o chłopcach; Chase, sześć lat młodszy ode mnie, podzielał już moją obsesję na punkcie hokeja na lodzie i męskich ciuchów. Słoik pełnego mleka, które przyniósł mleczarz, stał na blacie obok naszych pudełek z Lucky Charms, Multi Grain Cheerios i Müeslix. Mama kartkowała swój zniszczony skórzany organizer, skanując każdą stronę z nieskazitelnym pismem, które skrupulatnie planowało nasze dni, podczas gdy obok niej parowała filiżanka kremowej kawy, a ona stukała o blat wypielęgnowanymi palcami.
Wyobrażam sobie siebie siedzącą tam, starającą się jak mogę, by uczestniczyć, by czuć się autentycznie w jedzeniu, czytaniu, mówieniu, prawidłowej postawie, by się nie załamać. Ale wpadłam w przestrzeń między uszami i waliłam w ściany, żeby się wydostać.
Godzinę później, gdy stałam obok dyrektorki przed salą zebrań, ogarnęło mnie morze myśliwsko-zielonej kraty.
Dwieście małych ciał siedziało przed nami, łokcie wciśnięte w uda, brody wtulone w złożone dłonie, wzrok utkwiony we mnie. Głos pani Franklin był głuchy i stłumiony, jakby dobiegał z radia oddalonego o pięćdziesiąt stóp. Wpatrywałem się przed siebie i nie skupiałem wzroku, aż korytarz rozmył się w kojącą mgłę. A potem rzeczywistość ścisnęła mi kark. Tak naprawdę stoję tutaj, na scenie, przed wszystkimi.
Mówiła już od jakiegoś czasu, ale nie byłem pewien o czym. Spojrzałem w dół i zauważyłem, jak niezgrabnie wyglądają moje dłonie, połączone z tymi niezgrabnymi ramionami. Przestraszyłem się, że tył mojego kiltu wbił się w pasek bokserek, więc jak najdelikatniej przesunąłem dłonie pod luźnymi plisami z tyłu i odetchnąłem z ulgą, gdy opuszkami palców dotknąłem znoszonej wełny. Wyobraziłem sobie sznurki biegnące przez moje dłonie, ramiona, stopy i nogi, aż do góry od głowy. Zmusiłem się do wzięcia głębokiego oddechu, uniesienia brody i odchylenia ramion do tyłu, zastanawiając się, kto teraz mną steruje.
Nasz salon był mniej przestrzenią, w której mieszkaliśmy, a bardziej miejscem rytuałów towarzyskich, takich jak okazjonalne koktajle, wizyty dalekiego, starszego kuzyna dziadków czy coroczne otwieranie świątecznych skarpet przy powtarzającym się utworze Binga Crosby'ego. Nie wiem, dlaczego siedzieliśmy tam z rodzicami wieczorem po tym pierwszym zgromadzeniu, ale pamiętam, jak żarliwie modliłem się do Boga, w którego nie wierzyłem, żeby spełniło się to, o co miałem prosić.
Wziąłem głęboki oddech i opowiedziałem rodzicom o planie. „Nie mogę zostać przewodniczącą szkoły średniej. Nie mogę iść do Greenwich Academy. Nie mogę już tu być. Chcę zamieszkać z babcią w Maine i tam zacząć szkołę. Zacząć od nowa”.
Mama przechyliła głowę i spojrzała na mnie jak na krzywy obraz. „Laura, nie rozumiem. Co się stało? Skąd to się bierze?”. Mój ojciec siedział cicho obok niej.
Potrząsnęłam głową z frustracją, moje ciało nagle poczuło napięcie. Nie, nie, nie, to nie miało tak wyglądaćKrzyk wydawał się jedynym wyrazem wystarczająco intensywnym, by odzwierciedlić to, co działo się we mnie. Czułem, do czego to zmierza, i nie wróżyło nic dobrego.
„Nic się nie stało! Po prostu nie mogę tu dłużej być. Proszę, nienawidzę tego miejsca. Proszę, po prostu mnie puść!”
„Laura, nie możesz po prostu przeprowadzić się do Maine” – powiedział mój ojciec. „A co z twoimi przyjaciółmi tutaj? Nauczycielami? Trenerami? Nie możesz po prostu zostawić wszystkiego. Przed tobą ważny rok. I nie możesz mieszkać z babcią. To byłoby zbyt wiele, żeby od niej tego wymagać. Maine to miejsce, które odwiedzamy, a nie w którym mieszkamy”.
Zamknąłem oczy i energicznie pokręciłem głową, jakbym mógł w ten sposób zatrzymać scenę. „Proszę. Proszę. PROSZĘ, puść mnie!” – błagałam, załamując ręce przed sobą, ogarnięta chęcią tupania nogami. Gdybym tylko mogła im wytłumaczyć, dlaczego to takie ważne, ale nie mogłam im powiedzieć, że zdałam sobie sprawę, że jestem oszustką, że nie mam prawdziwego ja, że Maine to jedyne miejsce, które może mnie uratować. W końcu moi rodzice byli częścią problemu.
„Nienawidzę cię! Nienawidzę swojego życia!” – krzyknąłem. „Pieprzyć cię!” Moi rodzice byli w szoku. Nie mogłem uwierzyć, że sam wypowiedziałem to słowo.
„Co myśmy zrobili? Czemu jesteś taka zła?” Oczy mojej matki napełniły się łzami i przepełniła panika; czułam jej ból. Chodziłam po pokoju, mając ochotę wyrwać sobie włosy z głowy i waląc się po bokach zaciśniętymi pięściami.
„Nie zniosę presji. Nie zniosę. Nie zniosę!”. Moje krzyki narastały, aż czułam, jakby gardło mi pękało. Kaszlałam mimowolnie, łapałam powietrze, a potem krzyczałam raz po raz, a potem znowu i znowu, podczas gdy moi rodzice siedzieli z szeroko otwartymi oczami. Wybiegłam z pokoju, sącząc nową, zgniłą wściekłość. To właśnie wściekłość, teraz widzę, wydawała się najlepszym sposobem na samoobronę. Niczym syreni śpiew, wściekłość wzywała mnie: Strzelaj do mnie, żeby nie mogli cię już kontrolować. Ja cię ochronię. Będę cię chronić.
-
Laura Delano is Autorka, mówczyni i konsultantka, założycielka Inner Compass Initiative, organizacji non-profit, która pomaga ludziom podejmować bardziej świadome decyzje dotyczące przyjmowania i bezpiecznego odstawiania leków psychiatrycznych. Jest wiodącym głosem międzynarodowego ruchu osób, które porzuciły zmedykalizowany, sprofesjonalizowany sektor zdrowia psychicznego, aby stworzyć coś innego. Laura pracowała jako rzeczniczka w systemie zdrowia psychicznego i poza nim, a przez ostatnie 15 lat pracowała z osobami i rodzinami na całym świecie, które szukają wskazówek i wsparcia w odstawianiu leków psychiatrycznych. Jej książka „ Unshrunk: Historia oporności na leczenie psychiatryczne, została opublikowana w marcu 2025 r.
Zobacz wszystkie posty
