Wyobraź sobie zombie. Jak wygląda twoje zombie? Jak się porusza? Co je? Jak spędza dzień? Jakie ma hobby? Najprawdopodobniej wyobrażałeś sobie zombie w stylu George'a A. Romero: powolnie poruszające się, ożywione zwłoki, które żywią się ciałem żywych i które można zabić tylko poprzez uszkodzenie mózgu. (Być może ma też słabość do mózgów – choć ta kulinarna preferencja nie pochodzi od Romero.)
Choć popularność zombie pojawia się falami, ten rodzaj zombie cieszy się miejscem w amerykańskiej kulturze od ponad pięćdziesięciu lat, począwszy od książki Romero z 1968 r. Noc żywych trupówNajnowsza fala zombie-manii pojawiła się prawdopodobnie na początku lat 2010., w dużej mierze pokrywając się ze wzrostem popularności The Walking Dead Serial telewizyjny. Przez kilka sezonów serial był prowokującą do myślenia refleksją na temat tego, jak społeczeństwa będą się organizować i rozwijać po upadku cywilizacji, w połączeniu z napięciem wczesnych sezonów Gra o tron. Nigdy do końca nie było wiadomo, która z ukochanych postaci umrze brutalną, ale znaczącą z punktu widzenia narracji śmiercią.
W tym okresie mogłeś uczestniczyć TWD imprezy z oglądaniem. Mogłeś założyć trochę makijażu i hipsterskiego stroju, uczestnicząc w „Zombie Walk”. Mogłeś zbierać drobiazgi i elementy wyposażenia zombie. Osobiście zebrałem kilka koszulek i akcesoriów nawiązujących do zamiłowania zombie do mózgów (np. bransoletkę z napisem „Zombie chcą mnie tylko dla moich mózgów”). Jednak przez część tego okresu pracowałem również w laboratorium psychofarmakologii, co oznacza, że w dowolnym momencie miałem kilka mózgów szczurów w zamrażarce – więc może i tak bym zebrał te przedmioty.
Z upływem czasu jednak TWD stał się powolną, powtarzalną harówką, która nie wiedziała, kiedy umrzeć. Jego spostrzeżenia na temat natury ludzkiej stały się rzadsze. Jedna z najważniejszych postaci w serialu umarła śmiercią bezsensowną pod względem narracyjnym, co odrzuciło to, co wydawało się ostatecznym łukiem serialu. Obsada była stale rozcieńczana coraz bardziej generycznymi nowymi dodatkami. Aktorzy grający kluczowe postacie porzucili statek. Wiele postaci zaczęło wydawać się chronionych przed potencjalnymi powrotami lub niechcianymi spin-offami. Ostatecznie ludzie stracili zainteresowanie serialem. Nowe życie podgatunku zombie powoli zanikało – chociaż byłoby niesprawiedliwe powiedzieć, że podgatunek całkowicie umarł.
Trochę ponad rok temu pamiętam, jak siedziałem na spotkaniu na Zoomie z kilkoma pisarzami, kiedy w rozmowie pojawił się temat zombie. Najwyraźniej są ludzie, którzy naprawdę boją się, że zombie mogą pewnego dnia stać się czymś, zauważył ktoś. Nie tylko kulturowo, ale czymś rzeczywistym, jak wiewiórki lub E. coli lub biustonosze sportowe business-casual. Wtedy byłam nieco oszołomiona (choć z perspektywy czasu myślę, że mogłam spotkać niektóre z tych osób). Moja odpowiedź brzmiała, że to absurd. Zombie nie mogą istnieć – przynajmniej nie biologicznie.
Podczas rozmowy telefonicznej, myślę, że udzieliłem kilku krótkich wyjaśnień dotyczących krążenia i ruchu, ponieważ bardziej szczegółowe wyjaśnienie zajęłoby zbyt dużo czasu. Podobnie, powstrzymam się od udzielania pełnych wyjaśnień tutaj, ponieważ wyliczenie wszystkich powodów, dla których zombie nie mogą istnieć, mogłoby wypełnić książkę – podręcznik fizjologii medycznej, żeby być precyzyjnym. Jednak, krótko mówiąc, uważam, że wystarczy powiedzieć, że kiedy człowiek umiera, zazwyczaj istnieje jakiś powód. Jeśli twoje serce przestaje pompować krew, umierasz. Jeśli krew nie może już dotrzeć do twojego mózgu, umierasz. Jeśli stracisz dużą ilość krwi, umierasz. Gdyby istniał sposób, abyś mógł chodzić z odciętym ramieniem i zwisającymi wnętrznościami, parafrazując wielkiego matematyka i teoretyka chaosu, dr Iana Malcolma, życie prawdopodobnie znalazłoby sposób.
Teraz ci, którzy chcą się czepiać, mogą powiedzieć, że jestem zbyt zafascynowany zombie Romero, podczas gdy w rodzinie jest tak wiele innych odmian Zombiowate. Dla tradycjonalistów istnieje obecnie wymarły rodzaj zombie, który istniał przed zombie Romero i został przez nich wytępiony. Dla tych, którzy nie znają historii zombie, przed 1968 r. termin zombie odnosił się ogólnie do żywych ludzi uwięzionych w stanie przypominającym trans, a następnie zniewolonych za pomocą połączenia narkotyków i ewentualnie hipnozy, co zostało wdrożone przez kogoś zaznajomionego ze starożytną wiedzą voodoo haitańskich czarowników. Były to zombie z filmu Victora Halperina z 1932 r. White Zombie, który był prawdopodobnie pierwszym pełnometrażowym filmem o zombie i w którym Bela Lugosi grał mistrza voodoo mieszkającego w upiornym haitańskim zamku z małą grupą osób, które zamieniał w zombie z powodu różnych nieporozumień i rywalizacji. (Zapraszamy do skorzystania z dodatkowej pomocy podczas wieczoru wiedzy ogólnej z okazji Halloween.)
Jednakże biorąc pod uwagę, że nikt żyjący jeszcze tego nie widział Biały Zombie (oprócz tych z nas, którzy piszą eseje o zombie) i że w czasach współczesnych osoby zainteresowane kontrolą populacji za pomocą narkotyków zmieniających umysł mają tendencję do zamieszkiwania innego zakątka internetu, myślę, że bezpieczniej jest zostawić ten wymarły rodzaj w spokoju. Stąd pozostawia to wirusowe zombie i Cordyceps zombie.
Zombie wirusowe (najlepiej przedstawione w filmie Danny’ego Boyle’a z 2002 r.) 28 dni później), jak sama nazwa wskazuje, to ludzie, którzy stali się zombie z powodu wirusa. Wirus ten prawdopodobnie powstał w wyniku wycieku danych z laboratorium. Zombie, które produkuje, są zazwyczaj szybko poruszające się i bardzo agresywne – trochę przypominają to, jak niektórzy wyobrażają sobie wściekliznę, gdyby wpływała na ludzi tak, jak na psy. Biorąc pod uwagę wirusowe pochodzenie tych zombie, wydają się one bardziej prawdopodobne naukowo niż te, które odrodziły się z ekstremalnego promieniowania przyniesionego na Ziemię przez sondę, którą wysłaliśmy na Wenus (jak to było w przypadku Noc żywych trupów) lub Bart Simpson czytający z księgi zaklęć magicznych, którą znalazł w dziale okultystycznym swojej szkolnej biblioteki (jak to miało miejsce w Simpsonowie„Treehouse of Horror III”). To wirusowe pochodzenie pozwala im również ominąć główny problem z zombie Romero. Zombie wirusowe to nie ożywione trupy. To żywe istoty ludzkie, których zachowanie zostało zmienione przez wirusa.
Podobnie, Cordyceps zombie, w dużej mierze ekskluzywne dla The Last of Us IP posiada naukowo wiarygodne pochodzenie, a pewną wersję tego zjawiska zaobserwowano już w naturze. Cordyceps jest rzeczywistym rodzajem grzyba, który często działa jako endopasożyt bezkręgowców. Zmienia ich zachowanie. Zmienia je w bezmyślnych niewolników, rekrutowanych do pomocy w Cordyceps cykl życia. Ostatecznie czyni swojego żywiciela lilipucim obrazem horroru cielesnego.
Ale głównym problemem zarówno wirusów zombie, jak i Cordyceps zombie jest to, że pomijając dyskusje na temat skutków działania niektórych grzybów o właściwościach halucynogennych i możliwości, że mikrobiom jelitowy może wpływać na nastrój lub preferencje żywieniowe, nie znamy żadnych mikrobów, które powodują długotrwałe zmiany w zachowaniu człowieka w stopniu koniecznym, aby zmienić nas w bezmyślnych gryzoni lub nosicieli zarodników. Oczywiście, może być zabawnie spekulować na wyższym poziomie mikro lub neuro kursie na temat tego, jak patogen jakiegoś rodzaju mógłby nas w coś takiego przekształcić. Uszkodzenie płatów czołowych może sprawić, że ludzki gospodarz będzie bardziej impulsywny i osłabi jego zdolność do angażowania się w rozumowanie moralne. Zwiększona aktywność w niektórych obszarach ciała migdałowatego i podwzgórza może zwiększyć agresję i wywołać nienasycony głód. Ale w rzeczywistości, gdyby to było możliwe, życie prawdopodobnie znalazłoby sposób.
Mimo wielu wad podstawowej koncepcji zombie, nie należy wyrzucać nieumarłego dziecka z wodą, w której się utopiło. Mimo że ich główna atrakcja nie może istnieć, filmy i seriale o zombie mogą mieć wiele do powiedzenia. Jak zauważyłem wcześniej, w najlepszym wydaniu, TWD była skłaniającą do myślenia refleksją na temat tego, w jaki sposób społeczeństwa organizują się i ewoluują.
Serial zaczyna się od osoby, która budzi się w szpitalu po końcu świata. Dołącza do małej grupy ocalałych. Ta grupa staje się plemieniem koczowniczym. To plemię siłą łączy się z inną grupą, która ma małą farmę. Tracą farmę, gdy przepływa przez nią stado zombie. Odbudowują swoją społeczność w opuszczonym więzieniu. Idą na wojnę z większą społecznością. Łączą się z inną. Odkrywają i nawiązują handel z innymi. Następnie zwracają uwagę byłego nauczyciela wychowania fizycznego, który został watażką.
W tych wątkach fabularnych nasi bohaterowie nieustannie muszą podejmować moralnie trudne decyzje, aby zapewnić sobie przetrwanie. Nie zawsze jest jasne, czy ich działania są uzasadnione. Jakkolwiek ponuro to brzmi, pomijając zombie, jest to prawdopodobnie całkiem niezły opis tego, jak wyglądałoby życie, gdyby cywilizacja upadła i nikt nie był w stanie jej odbudować.
Na drugim końcu spektrum znajduje się film Edgara Wrighta z 2004 r. Wysyp żywych trupów. Na początku filmu życie klasy średniej w ówczesnym nowoczesnym Londynie jest przedstawione jako nudne, pozbawione sensu i rutynowe. Ludzie przechodzą przez życie jak we śnie w transie, oderwani od otoczenia, dojeżdżając do podrzędnych prac, których nie mogą znieść. Większość nie ma na co czekać poza nocnymi wypadami z kumplami do lokalnego pubu. Zombifikowani życiem miejskim, gdy nadchodzi apokalipsa zombie, Shaun (grany przez Simona Pegga) i niektóre drugoplanowe postacie filmu ledwo potrafią stwierdzić, czy coś jest nie tak.
Czy ciągłe syreny pojazdów uprzywilejowanych naprawdę są powodem do niepokoju? Czy ludożercze gołębie w parku są po prostu bezdomne? Czy kobieta stojąca w większości bez ruchu w ogrodzie Shauna jest po prostu pijana? Czy mężczyzna, który włamał się do domu swoich rodziców i ugryzł swojego ojczyma, był po prostu ćpunem? Oczywiście, w bardzo sprytnym skinieniu głową Noc żywych trupówShaun jest raczej typem osoby, która przełącza kanały, niż ogląda wiadomości, ale biorąc pod uwagę obecną sytuację na świecie, czy ktokolwiek zauważyłby, gdyby San Francisco opanowały zombie?
W każdym razie, w przeciwieństwie do TWD w którym, jak się wydaje, tylko garstka dużych faszystowskich miast-państw i luźno powiązanych terytoriów zdołała się ugruntować po ponad dekadzie w osi czasu serialu, w Wysyp żywych trupów porządek zostaje przywrócony dość szybko. Ponadto społeczeństwo przystosowuje się do istnienia zombie w całkowicie wiarygodny sposób. Zombie nie są wyniszczane. Nie są też traktowane jako niebezpieczne drapieżniki. Zamiast tego są włączane do współczesnego życia w sposób, który je uprzedmiotawia, a jednocześnie bierze pod uwagę emocje żyjących, którzy nadal postrzegają je jako ukochane osoby.
Sklepy spożywcze wykorzystują zombie jako tanią siłę roboczą. Zombie ścigają się ze sobą o kawałki mięsa w teleturniejach. Ludzie utrzymujący prawdopodobnie seksualne relacje z zombie występują w telewizji dziennej, aby się wytłumaczyć. Shaun trzyma swojego teraz dosłownie zombifikowanego najlepszego przyjaciela w szopie w ogrodzie, gdzie może grać w gry wideo całymi dniami, tak jak robił to za życia.
Jednakże, nie popadając w żadną ze skrajności, Romero Noc żywych trupów, kiedy Romero nazywał swoje nowo wynalezione stworzenia po prostu ghulami, udało się przedstawić własną, niezwykle przenikliwą wizję tego, co by się stało, gdyby społeczeństwo się rozpadło – wizję, która dziś wydaje się niepokojąco aktualna bardziej niż kiedykolwiek.
Wydany w czasach niepokojów społecznych, potencjalny upadek społeczeństwa był widoczny w umysłach wielu widzów. Nakręcony za bezcen w czerni i bieli film miał coś z niezamierzonej jakości kroniki filmowej, która byłaby bardziej zauważalna dla widzów w 1968 roku niż dla tych, którzy oglądają go dzisiaj. Twilight Zone-stylowe ekspozycje wraz z pozorowanymi audycjami radiowymi i materiałami telewizyjnymi dostarczają informacji na temat świata poza klaustrofobicznym domem, w którym nasza mała grupa ocalałych barykaduje się. Już na początku staje się oczywiste, że cierpienie emocjonalne, pochopne decyzje i niezgoda wśród ocalałych są równie niebezpieczne, jak niedawno zmarli powoli otaczający ich schronienie.
Czy powinni wycofać się do piwnicy, która jest lepiej chroniona, ale nie ma wyjścia, jeśli ghule się włamią? Czy powinni zostać nad ziemią, gdzie są mniej chronieni, ale mogą uciec, jeśli zajdzie taka potrzeba? Czy powinni uciec do jednego ze schronów, o których usłyszeli w wiadomościach? Czy powinni zostać w domu i czekać na przybycie władz?
Po tym, jak wszyscy oprócz jednego z ocalałych giną po nieudanej próbie ucieczki i samodestrukcyjnej walce o władzę, nic z tego nie ma znaczenia. Piwnica jest jedyną opcją, jaka pozostała. Tam bohater filmu czeka do rana, kiedy słyszy, że nadeszła pomoc. Jedynym problemem jest to, że pomoc jest trochę zbyt bezczelna, trochę zbyt pewna siebie i trochę zbyt szybka, aby najpierw działać, a później zadawać pytania. Dlatego kończą strzelając bohaterowi w głowę, zanim pogratulują sobie uratowania dnia.
Opublikowane pod a Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0 Licencja międzynarodowa
W przypadku przedruków ustaw link kanoniczny z powrotem na oryginał Instytut Brownstone Artykuł i autor.