UDOSTĘPNIJ | DRUKUJ | E-MAIL
W miarę jak zbliża się zima AI, nie możemy pozwolić, by ominęła nas jakakolwiek szansa na przebudzenie naszych otępiałych zmysłów. Oznacza to, że musimy być czujni w każdej chwili, by powitać każdy znak. Prawdziwy trud miłości to zawsze jeden z tych darów, które życie czasem przynosi, gdy jesteśmy gotowi je przyjąć. Właśnie to sprawił mi dziwny, świetlisty film wyświetlony w Kennedy Center kilka dni temu. Film w reżyserii Davida Josha Jordana nosi tytuł El Tonto Por Cristo, co oznacza „Głupiec Chrystusa”.
Jakich znaków szukamy? Myślę, że C.S. Lewis najlepiej to ujął w swojej dystopijnej powieści. Ta ohydna siła, przypowieść o narodzinach sztucznej inteligencji i technokratycznym porządku, który toruje jej drogę. W tej historii główny bohater, Mark, ambitny naukowiec, zostaje wciągnięty do elitarnego instytutu o nazwie NICE, którego demoniczne cele skrywane są pod płaszczykiem „obiektywności”, co stanowi przygotowanie na przybycie istot wyższych.
W ramach swojej inicjacji Marek zostaje zamknięty w pokoju celowo źle zaprojektowanym, „nie groteskowo, ale na tyle, by wzbudzić niechęć”, obwieszonym obrazami, które na pierwszy rzut oka wydają się zwyczajne, lecz po bliższym przyjrzeniu się ujawniają „niewytłumaczalne detale”, sprawiające, że każdy z nich „wygląda jak coś widzianego w delirium”: dziwne przechylenie stopy, dziwne ułożenie palców, zbyt wiele chrząszczy pod stołem podczas Ostatniej Wieczerzy, dziwna postać między Chrystusem a Łazarzem. Czy to nie przypomina obrazów generowanych przez sztuczną inteligencję?
Zamiast go złamać, pokój działa wręcz przeciwnie. W obliczu jego gorzkiej krzywizny wyłania się, jak pisze Lewis, „jakiś rodzaj wizji tego, co słodkie i proste”. Poczucie czegoś innego, „Normy”, która jest „solidna, masywna, o własnym kształcie”, czegoś, „czego można dotknąć, zjeść albo się w czym zakochać”. Mark „jeszcze nie myśli w kategoriach moralnych, a jednak przeżywa swoje pierwsze głęboko moralne doświadczenie: wybiera stronę”.
Żyjemy w tym samym krzywym pokoju. Świat wokół nas jest powyginany, a pytanie jest zawsze to samo: gdzie znaleźć Normalność?
El Tonto Por Cristo odpowiada na to pytanie z cichą, upartą gracją. W krótkim wstępie przed projekcją Jordan opisał, jak powstał film. Przeglądając internet w poszukiwaniu filmu, który mógłby połączyć prawosławne chrześcijaństwo z dzikim, osobliwym pięknem Teksasu w tradycji Bergmana, Dreyera i Tarkowskiego, zatrzymała go żona: „Czemu po prostu tego nie zrobisz?”. I tak też zrobił, inwestując 36 000 dolarów.
Akcja filmu rozgrywa się w prawosławnym klasztorze na wybrzeżu Teksasu. W centrum uwagi znajduje się ojciec John, jednooki, obdarzony boskim oświeceniem opat, który opiekuje się grupą obdartych, niedostosowanych do życia mnichów, poszukujących świętości w tym niezwykłym miejscu. Każda postać jest zaczerpnięta z życia prawdziwych prawosławnych świętych, tych szalonych, pustynnych ojców, którzy zawsze byli najbardziej przekonującymi świadkami chrześcijaństwa.
Przez dwie godziny i piętnaście minut jesteśmy wciągani w intymny, zwyczajny, a zarazem promienny rytm ich dni. Film nie wyjaśnia, co połączyło tych mężczyzn, ale jest to niewątpliwe: każdy z nich nosi blizny głębokiego bólu, każdy był wyrzutkiem, zanim klasztor stał się jego domem. Z niezwykłą cierpliwością pokazuje natomiast, jak monotonia życia monastycznego i ogień duchowej intensywności nie są przeciwieństwami, lecz tą samą rzeczywistością widzianą z różnych perspektyw, jak Niebo i Ziemia mieszkają razem w tym samym małym pokoju.
Tytuł wskazuje na sedno sprawy: świętego głupca, postać centralną dla tradycji prawosławnej i Dostojewskiego, a także innych słowiańskich artystów. Jonathan Pageau Jak wyjaśnia, święty głupiec obnaża granice naszego uporządkowanego porządku. Wywraca wszystko do góry nogami, żebyśmy mogli znaleźć wyjście. Święty Głupiec odwraca scenariusz, aż Normalność znów stanie się widoczna.
El Tonto Por Cristo wykonuje tę inwersję z rzadką subtelnością. Już pierwsze ośmiominutowe ujęcie stanowi próg: stoimy w drzwiach klasztoru z ojcem Johnem, odwróconym do nas plecami, naprzeciwko mężczyzny w teczce i teksańskim krawacie, o którym dowiadujemy się, że jest dawno zaginionym bratem ojca Johna. Mężczyzna przychodzi, by zmusić go do podpisania aktu zrzeczenia się spadku i wręczyć medalion z wizerunkami ich zmarłych rodziców. W tle mnisi wykonują swoje obowiązki w sposób, który nie ma sensu w świecie. Scena ta jest cichym przejściem z naszego własnego, pokręconego świata do krainy świętej głupoty.
Nakręcony w czerni i bieli, by przywołać ukochane przez reżysera europejskie kino, film pozwala liturgii obmyć nas hipnotycznym, bezbarwnym bogactwem. Ta sama surowa paleta barw sprawia, że osobliwe piękno teksańskiego krajobrazu wydaje się jednocześnie bardziej obce i znajome, nawet dla europejskiego oka. To sztuka w najprostszym, najistotniejszym sensie.
W centrum filmu, niczym w piaście obracającego się koła, znajduje się bezsłowny taniec w cichej kaplicy. Mnich Genezius porusza się przez całe spektrum ludzkich emocji, od ekstazy, przez rozpacz, po śmierć, aż do momentu, gdy spotyka wzrok Chrystusa. Ojciec John wchodzi, obserwuje w milczeniu i wychodzi. Kontrast między dziką mimiką świętego błazna a świętą ciszą przestrzeni, między karnawałową inwersją a ucztą, która zawsze po niej następuje, zapiera dech w piersiach.
Świat zewnętrzny pojawia się również w parafianach, którzy powierzają swoje dzieci opatowi, prosząc o jego błogosławieństwo, by odzyskać zdrowie. Te przebłyski przypominają nam, że klasztor nie jest ucieczką, lecz innym sposobem bycia w świecie.
Film jest wymagający w tym sensie, że nie oddaje widzowi wszystkiego, ale w żadnym momencie nie popada w pretensjonalność, co jest trudne do utrzymania w tak kontemplacyjnym dziele. Często jest też bardzo zabawny w dionizyjski sposób. W jednej z najzabawniejszych scen arcybiskup zatrzymuje się na chwilę w klasztorze, przyjeżdżając pojazdem z napisem „Biskup” na tabliczce znamionowej. Arcybiskup, sam w swojej sypialni, recytuje Szekspira w pompatycznym stylu i zostaje uchwycony, gdy w lustrze pojawia się obraz ojca Johna, przypominając mu, że wszystko jest marnością.
Jest też pięknie inkluzywny. Choć przesiąknięty prawosławiem, nie wymaga wcześniejszej inicjacji i nie ma w sobie kaznodziejstwa. Nie trzeba być teologiem, żeby się wzruszyć. Jak Tarkowski w swoich najlepszych momentach, piękno jest tu hojne, promienne, niewymuszone. To nie jest „film chrześcijański”. To po prostu sztuka – sztuka, która przypadkiem została przesiąknięta światłem Chrystusa.
W czasach, gdy tak wiele wydaje się wypaczone i sztuczne, El Tonto Por Cristo Oferuje coś konkretnego, coś, co można dotknąć, zjeść, albo w czym można się zakochać. Pokazuje nam na nowo Normalność. I tym samym staje się jednym z tych rzadkich znaków, na które czekaliśmy.
Jeśli chcesz obejrzeć El Tonto Por Cristo, film będzie wyświetlany w różnych miejscach w USA w marcu, kwietniu i maju, więc sprawdź w tym miejscu aby zapisać się na pokazy i zarezerwować bilety.
Renaud Beauchard is Francuski dziennikarz pracujący dla Tocsin, jednego z największych niezależnych mediów we Francji. Prowadzi cotygodniowy program i mieszka w Waszyngtonie.
