Czarny łabędź, biały łabędź

Wszystko, co naprawdę złe, zaczyna się od niewinności.

—Ernest Hemingway, Ruchoma uczta

Kropla deszczu potrzebuje jednej sekundy, aby spaść z wysokości 32 stóp i 3-6 sekund, aby wziąć oddech. Moja córka przyszła na świat w mgnieniu oka, a viralowy film, który skierował moje życie na nową ścieżkę, trwał 4:53 minuty. Nasze życie składa się z chwil, z których niektóre są bardziej znaczące lub przynajmniej bardziej zapadające w pamięć niż inne. Niektóre odchodzą w zapomnienie, gdy tylko się pojawią, podczas gdy inne wyznaczają nasze istnienie, zmieniając ramy lub przekierowując nasze życie.

11 marca 2020 roku wszystko się zmieniło. Niepokojąca przyszłość pandemii, która stała się naszą rzeczywistością, zmieniła nasze życie w jednej chwili. Konsole samochodowe zaśmiecone brudnymi maskami, centra miast opustoszałe w środku dnia. Covid-19 wrzucił nas w strefę mroku niepodważalnej nauki, zabawkę spin doktorów naszej ery i uświadomienie sobie teatralnej kwestii Sartre'a: „Piekło to inni ludzie”. 

W tym momencie coś lekkiego i niewinnego zostało utracone. Covid-19 stał się wspólnym kulturowym punktem zapalnym podobnym do 9 września lub zamachów na Johna F. Kennedy'ego czy Martina Luthera Kinga, zmieniając nas niemal natychmiastowo. Zobaczyliśmy rzeczy na świecie, których nigdy nie będziemy mogli odzobaczyć. Marzenie o wolności osobistej umarło lub, co gorsza, może nigdy nie było żywe.

Ale w przeciwieństwie do kuli, która zabija tylko swoją ofiarę, Covid powoli zamordował nasz styl życia. W jednej chwili przeszliśmy od poczucia stabilności do poczucia niepewności, nieświadomości do podejrzliwości i niemożności ucieczki przed złowieszczym pytaniem: „Co dalej?”. Przeszliśmy to, co etyczka Susan Brison nazywa „radykalnym zniszczeniem siebie”, zakłóceniem tego, co pamiętamy i kim jesteśmy, oraz rażącym oddzieleniem przeszłości od teraźniejszości. Staliśmy się plemieniem barbarzyńców pozornie z dnia na dzień, ale plemieniem ledwo zdolnym wiedzieć, kim jesteśmy lub wyobrazić sobie, że to, co robimy, cokolwiek znaczy.

Jak to się stało, że wszystko zmieniło się tak radykalnie w jednej chwili? Czy naprawdę byliśmy wcześniej tak niewinni i jeśli tak, co straciliśmy (i zyskaliśmy) tracąc naszą niewinność?

Czarny łabędź, biały łabędź

Choć mogło się tak wydawać, Covid sam z siebie nie zmienił wcześniej liberalnego społeczeństwa w kult uległości; jedynie ujawnił wojnę, która od dawna toczy się przeciwko wolności osobistej. Jak napisała pseudonimowa blogerka Sue Dunham: „Od 9 września każde zagrożenie, które pojawiło się w głównym nurcie wiadomości, zdawało się gromadzić nas wokół tego samego konsensusu, że jakiś nowy element naszej wolności sprawia, że ​​świat cierpi — i że byliśmy samolubni, trzymając się go”. Czas powoli wypędza nas z idei, że nasze prawa osobiste, w tym nasze prawo do bycia i bycia postrzeganym jako jednostki, są nienaruszalne.

Jeśli chcemy zrozumieć, jak nasza niewinność została zniszczona, musimy najpierw zrozumieć, jak doszliśmy do takiego stanu, że poczuliśmy się tak bezpieczni i tak pełni zaufania.

Wadą niewinności jest to, że tworzy ona pewną nieprzejrzystość, chroniąc nas przed informacjami, które moglibyśmy mieć lepiej. Myślę, że jednym z powodów, dla których „sprawdzanie faktów” stało się tak popularne, jest to, że tworzy normalny rozkład, lub krzywą dzwonową, informacji, które otrzymujemy ze świata. Narzuca pewien porządek na chaotyczny świat, pozwalając nam odrzucić skomplikowane części życia, abyśmy mogli iść dalej mniej obciążeni. Albo przynajmniej legitymizuje ignorowanie bałaganu świata. Ale ta ignorancja pozwala nam być zaskoczonymi przez zdarzenia, których się nie spodziewamy. A gdy te zdarzenia mają miejsce, interpretujemy je jako anomalie, katastrofy (jeśli są złe) lub nawet zdarzenia typu czarny łabędź (jeśli są ekstremalne). 

„Czarny łabędź” to termin wymyślony przez statystyka i analityka ryzyka Nicholasa Taleba, aby opisać wydarzenie o dużym wpływie, które jest uważane za nieprawdopodobne, a mimo to ma ogromne konsekwencje. Chociaż „czarne łabędzie” wydają się nieprzewidywalne w danym momencie, z perspektywy czasu często są racjonalizowane jako możliwe do uniknięcia. Czarne łabędzie mogą być negatywne (np. 9 września lub Czarny Poniedziałek 11), pozytywne (upadek muru berlińskiego) lub neutralne (np. wykładniczy wzrost Internetu).

COVID-19 został nazwany czarnym łabędziem naszych czasów. Strażnicy Na przykład Larry Elliott zatytułował artykuł ze stycznia 2021 r. „Czarny łabędź” Katastrofa Covid pokazuje nam, jak kruchy jest nasz świat”. I słusznie. Covid miał ekstremalny wpływ na każdą sferę życia. Zamknął rządy i gospodarkę, zmienił praktykę zawodową i niemal z dnia na dzień zamienił nas w drakońskie społeczeństwo złamanych dusz tak zależnych od rządowych wskazówek, że poświęciliśmy siebie i naszych bliskich, aby móc się dogadać i przetrwać.

Ale nie wszystko jest takie, jak się wydaje. Taleb powiedział Bloomberg Television w marcu 2020 r., że Covid był w rzeczywistości „białym łabędziem”, jeśli kiedykolwiek istniał. „Czarny łabędź”, przypomniał w wywiadzie, to „rzadkie, katastrofalne wydarzenie”, a nie „banalny opis każdej złej rzeczy, która nas zaskakuje”. Taleb był współautorem artykułu ze stycznia 2020 r., w którym twierdził, że kilka czynników sprawiło, że rozprzestrzenianie się Covid było dość przewidywalne: zwiększona globalna łączność, bezobjawowi nosiciele i fatalistyczna reakcja zdrowia publicznego. Dla analityka ryzyka to, że patogen wymknął się spod kontroli, nie jest niczym zaskakującym.

Nie skupiam się tutaj na tym, czy Covid był prawdziwym wydarzeniem typu czarny łabędź. Pomijając biologię, interesuje mnie bardziej ogólny epistemologiczny punkt widzenia Taleba, że ​​to, co nas zaskakuje, nie zrobiłoby tego, gdybyśmy mieli inną perspektywę świata. Interesuje mnie to, co wiedzieliśmy (i czego nie wiedzieliśmy) w 2020 r., na czym się skupialiśmy, a na czym nie, i jak to stworzyło doświadczenie bycia zaskoczonym.