UDOSTĘPNIJ | DRUKUJ | E-MAIL
Prześladując swoich krajowych przeciwników politycznych, Mussolini często robił to w sposób, który według dzisiejszych standardów dyktatorskich był zaskakująco elegancki. Wysyłał ich do odległych wiosek, często w dotkniętym ubóstwem centrum i na południe Włoch.
Tam, mimo że byli ograniczeni codziennymi odprawami z policją i obowiązywał ich zakaz opuszczania wioski, byli — w zależności od humoru miejscowych podesta—często mogą swobodnie żyć swoim życiem, odwiedzać rodzinę, a w niektórych przypadkach zabierać ze sobą żony i małe dzieci, aby dzielić z nimi to doświadczenie.
Jednym z takich więźniów, bo tak nazywano takie osoby, był urodzony w Turynie lekarz, malarz, działacz polityczny i pisarz Carlo Levi, który w 1935 roku został wysłany do wioski Aliano w prowincji Matera, części większego historycznego regionu Lucania, znanego z ekstremalnego ubóstwa w czasie długiej historii gwałtownego oporu przeciwko Burbon i po 1860 r., kiedy rząd włoski próbował narzucić swoją kontrolę nad tym terytorium.
Dziewięć lat później, gdy niemieckie wojska przemierzały ulice Florencji nagle pozbawionej Mussoliniego, szukając miejsca, gdzie mogliby aresztować i torturować dysydentów politycznych podobnych do niego, ukrywający się Levi stworzył lekko sfabularyzowaną relację ze swojego pobytu w Aliano. Osiemdziesiąt lat po publikacji, książka ta… Chrystus zatrzymał się w Eboli (Cristo, czy jest zatrzymany w Eboli), jest nadal powszechnie uważane za klasyczne dzieło współczesnej literatury włoskiej i europejskiej.
Moim zdaniem, oprócz często oszałamiająco pięknej prozy, kluczem do sukcesu powieści jest sposób, w jaki Levi odwraca scenariusz założeń leżących u podstaw autorytarnego porządku społecznego stworzonego przez Mussoliniego w latach po jego dekrecie z 1922 r. Marsz na Rzym.
Zdecydowana większość więźniów we Włoszech Mussoliniego była, podobnie jak Levi, produktami uprzemysłowionej i rzekomo bardziej wyrafinowanej miejskiej północy kraju. Wypędzając ich na „dzikie” południe – w przypadku intelektualistów z ich kawiarni i galerii, a w przypadku przywódców związkowych i agitatorów związkowych z ich klubów robotniczych i zebrań – Mussolini starał się ich złamać psychologicznie. Mówił im w istocie: „Myślicie, że macie lepszy pomysł na rządzenie krajem? Świetnie, idźcie i zobaczcie, jak to się sprawdzi z analfabetami i agresywnymi chłopami z… południe".
Levi jednak pokrzyżował ten plan, wykorzystując jedną z broni, której najbardziej boją się autorytarni władcy: empatię. Nie uciekając się do protekcjonalności ani nie negując własnej tożsamości i przynależności społecznej, po prostu patrzył na swoich nowych sąsiadów spokojnym i pełnym miłości spojrzeniem, patrząc na nich na ich warunkach i w świetle historycznych i geograficznych realiów, które ukształtowały ich losy.
Został wysłany do jednego z najbiedniejszych miejsc w Europie, do miejsca, gdzie, jak sugeruje tytuł książki, nie zakorzeniły się nawet podstawowe idee i wartości kultury zachodniej. Nie znalazł tam spodziewanych niegodziwców, lecz niedoskonałych ludzi, podobnych do tych na północy, ukształtowanych jednak przez inny, zupełnie racjonalnie spójny zestaw cywilizacyjnych nakazów.
Kiedy jakaś książka głęboko mnie porusza, często pragnę odwiedzić miejsca, które przedstawia. Niedawno miałem szczęście spędzić popołudnie, wędrując po ulicach Aliano, odwiedzając domy, w których Levi mieszkał podczas odosobnienia, siedząc na małym placu, gdzie słuchał faszystowskich przemówień z innymi mieszkańcami wioski, i spoglądając na surowe i strome gliniaste zbocza gór, które tak pięknie oddał w swoich obrazach i słowach w książce.
Na koniec odwiedziłem cmentarz położony na wzgórzu ponad główną częścią miasta, gdzie szukał ukojenia przed letnim upałem, kładąc się w częściowo wykopanych grobach i prosił, aby po jego śmierci w 1975 r. został pochowany.
Gdy zbliżałem się do bram tego cmentarza, położonego w tym wciąż zapomnianym i wciąż dość biednym zakątku Europy, który według większości dostępnych miar statystycznych, nawet dzisiaj, zamieszkiwany jest przez ludność słabo „rozwiniętą”, zobaczyłem tablicę, której przesłanie zatrzymało mnie w miejscu: „Cisza i czystość, dwa dowody cywilizacji...”.
I wtedy powiedziałem sobie: „Przynajmniej pod względem pierwszej miary jestem obywatelem bardzo nieokrzesanej kultury”.
Podobnie jak Levi, odnalazłem nową mądrość i jasność w nieoczekiwanym miejscu.
Cisza i suwerenność duchowa
Zawsze miałem bardzo wyostrzony słuch i być może właśnie dlatego od dawna byłem dość wrażliwy na głośne dźwięki w tle. Ilekroć w liceum lub na studiach chodziłem z przyjaciółmi na koncert rockowy lub dyskotekę, szybko łapałem się na tym, że odliczam minuty do wyjścia. Z wiekiem rozwiązałem ten problem, po prostu unikając takich sytuacji.
Jednak w ostatnich latach, a zwłaszcza od początku pandemii COVID-19, stało się to znacznie trudniejsze. Gdziekolwiek się teraz zwrócę, jestem narażony na głośną muzykę lub, co gorsza, niezrozumiałe dźwięki, których sam nie chciałem.
Chodziłem na mecze hokeja i baseballu, żeby śledzić wydarzenia i rozmawiać z dobrymi przyjaciółmi. Pamiętam nawet, jak chodziłem na mecze Boston Bruins w latach 1970. i 1980., w okresie największej popularności New England, kiedy to kibice byli zachwyceni, i wciąż słyszałem, jak zawodnicy rozmawiają ze sobą na lodzie.
Żadna z tych rzeczy nie jest teraz możliwa. Wejście na halę hokejową lub stadion baseballowy oznacza świadomość, że przez kilka następnych godzin będziesz atakowany hałasem i będziesz wytężał słuch, by usłyszeć głosy znajomych, i zmuszony do odpowiadania im, zakładając, że jesteś w stanie zrozumieć, co mówią, wrzaskami, które ściskają gardło.
Czy to naprawdę sprawia, że doświadczenie jest przyjemniejsze? A co ważniejsze, czy ktokolwiek z nas o to prosił?
Jeszcze bardziej alarmująca jest sytuacja w restauracjach. Muzyka od dawna odgrywała ważną rolę w restauracjach, zwłaszcza tych z wyższej półki cenowej. Ale zawsze była też kojącym akompaniament w tle do tego, co dorównuje konsumpcji jedzenia jako centralny punkt doznań kulinarnych: dobra rozmowa. Nie ma problemu.
Jednak obecnie niemal niemożliwe jest znalezienie restauracji, w której nie puszcza się muzyki o głośności utrudniającej dialog.
Jeśli istniał ruch konsumencki promujący tę destrukcyjną tendencję, to chyba go przeoczyłem. A jednak wydaje się, że bardzo niewiele osób ma w tej sprawie cokolwiek do powiedzenia.
A od czasu operacji COVID-19 praktyka, która była w dużej mierze praktyką amerykańską, stała się ogólnoświatową tendencją. Czy istnieje historycznie bardziej dynamiczna kultura rozmów przy stole niż hiszpańska – gdzie uczucia (i pogarda) wyrażane są nie tyle z pointylską precyzją, co poprzez rozwiązłe potoki słów – tego nie wiem. Wejście do hiszpańskiego baru lub restauracji na lunch było do niedawna wejściem do miejsca definiowanego przede wszystkim przez ożywioną wymianę zdań.
Wszystko to jednak zaczyna się zmieniać, zwłaszcza w większych miastach kraju, ponieważ w takich miejscach klientom coraz częściej narzuca się głośną muzykę.
Ponownie, nie znam żadnego ruchu, w którym bywalcy hiszpańskich barów i restauracji wyraziliby swoje silne poparcie dla utrudniania długotrwałych praktyk ustnych za pomocą uniwersalnego hałasu przekazywanego z dużą głośnością.
Co więc się naprawdę dzieje?
Pierwszy raz o tym pomyślałem kilka lat temu, kiedy rozmawiałem z kolegą i mieszkańcem Hartford o samochodach, które czasami przejeżdżają przez moją okolicę z dźwiękiem tak głośnym, że szyby w moim domu się trzęsą, a dźwięk ten nadal słychać z odległości co najmniej pół mili po przejechaniu obok.
Po wysłuchaniu mnie powiedział: „Och, ci nieszczęśni ludzie. Oni po prostu leczą się sami”.
Nigdy nie uważałem, że głośny hałas ma właściwości lecznicze. Ale przypuszczam, że jeśli życie jest dla ciebie nieznośnie bolesne, nużące lub duchowo puste – i zapewniam, że nie bagatelizuję tych realiów – głośny hałas może przynieść ulgę, w dużej mierze uniemożliwiając ci sensowne zastanowienie się nad twoją zdolnością do nadania światu jakiegokolwiek sensu, niemożność ta jest być może możliwa dzięki temu, że kultura i jej nieustannie głośna muzyka nigdy nie dały ci szansy na zatrzymanie się i zastanowienie nad tym, dlaczego tu jesteś i co chciałbyś zrobić ze swoim życiem.
Druga wskazówka pojawiła się kilka dni temu, gdy słuchałem zawsze przenikliwej Sinead Murphy z Brownstone w programie podcast skupiający się na jej książce, Zaburzenie autystyczneW pewnym momencie rozmowy mówi o tym, jak dzieci autystyczne, takie jak jej syn Joseph, które w dużej mierze nie potrafią filtrować bodźców sensorycznych, mogą nam wszystkim dać wgląd w prawdziwą naturę, jak to ujęła, coraz bardziej „denerwującego” świata, w którym przyszło nam żyć i pracować.
Następnie opowiada o tym, jak szybkie tempo i ciągła zmienność życia w metropolii wymagają od nas praktykowania tego, co ona, nawiązując do idei włoskiego filozofa Paolo Virno, nazywa „płytką wirtuozerią” – postawą wymagającą od nas płynnego działania w estetycznie ponurym, bezosobowym, wyreżyserowanym i często przytłaczającym zmysły otoczeniu.
Czego ten sposób życia oczywiście nie oferuje i nie może zaoferować, to czasu na zadziwienie i kontemplację, czyli aktywności umysłowe, które praktycznie każda tradycja kulturowa przed nami uważała za absolutnie kluczowe dla osiągnięcia duchowej i/lub psychicznej głębi, od dawna kojarzonej z dojrzałością i zdolnością do rozeznania w codziennych sprawach.
Ur-przykład symbolem tej tradycji chrześcijańskiej jest decyzja Jezusa, aby spędzić czterdzieści dni na pustyni, aby oczyścić swój udręczony umysł i przygotować się na ogromne poświęcenia, które, jak wiedział, czekały Go w życiu.
Jego przykład stał się inspiracją dla wielu praktyk monastycznych, które rozwinęły się w świecie chrześcijańskim w tzw. średniowieczu. Był i jest również modelem dla wielu tradycji pielgrzymkowych, które narodziły się w tym samym czasie i które od tamtej pory stanowią swego rodzaju świecki odpowiednik praktyk klauzurowego duchowieństwa.
Idea, na której opierają się te długotrwałe instytucje kulturalne, jest równie prosta, co głęboka: aby dowiedzieć się, jak spędzać nasz ograniczony czas na tej ziemi, robiąc rzeczy, które naprawdę mają znaczenie (czyli rzeczy duże i małe, których wpływ mogą nadal pamiętać lub odczuwać inni, zwłaszcza nasi bliscy, gdy już nas nie będzie), musimy być świadomi, jak rytmy codziennego życia, jeśli pozwolimy im trwać bez przerw na refleksję i intymny dialog z myślącymi innymi, ostatecznie zamienią nas wszystkich w otępiałych sług systemu.
Aby stworzyć przestrzeń do introspekcji i znaczącego dialogu, potrzebujemy pewnej dozy spokoju i ciszy.
Wiem jednak, że gdybym należał do superelitarnej kadry, której celem jest dalsze rozszerzanie kontroli nad życiem wielu ludzi, zrobiłbym wszystko, co w mojej mocy, aby takie chwile ciszy i względnego spokoju stawały się w społeczeństwie coraz rzadsze. A czyż może być lepszy sposób na osiągnięcie tego celu niż ciągłe narzucanie obywatelom niechcianego hałasu o wysokiej głośności w imię rozrywki lub wzbogacania muzyki?
Tego rodzaju ciągłe bombardowanie naszych zmysłów nie tylko pozbawia nas możliwości refleksji i inteligentnego dialogu, ale także prawdopodobnie przygotowuje psychologiczny grunt pod inne niepożądane ataki na nasze ciała.
Kilka lat temu mój znakomity przyjaciel, muzyk i muzykoterapeuta, powiedział mi: „Tom, nie zapominaj, że muzyka to przede wszystkim, w przeciwieństwie do czytania czy oglądania, doświadczenie angażujące całe ciało. Właśnie dlatego, w przeciwieństwie do tych aktywności, od dawna jest związana z poszukiwaniem uzdrowienia fizycznego i psychicznego w większości tradycji kulturowych”.
Czy może istnieć lepszy sposób na podważenie tradycyjnego związku między muzyką a leczeniem, zakorzenionego w oddolnej dynamice wspólnotowej, niż zastąpienie jej odgórną symulakrą, mającą na celu zniweczenie jej właściwości leczniczych i przyzwyczajenie ludzi do ataków na ich integralność fizyczną, dokonywanych przez elity w imię zdrowia i dobrego samopoczucia?
Czy sugeruję, że najnowszy wzrost hałasu w naszych dawnych miejscach kontemplacji i dialogu może być częścią planu?
No cóż, ujmę to tak. Skoro, dzięki swoim ogromnym i powiązanym udziałom w milionach firm, podmioty takie jak BlackRock, Blackstone i State Street, współpracując z rządami, mogły dokonać ogromnego logistycznego wyczynu, zapewniając, że alejki sklepowe na całym świecie zostaną ozdobione sygnałami kierunkowymi w ciągu kilku tygodni od ogłoszenia pandemii, nie widzę powodu, dla którego nie mogłyby w podobny sposób zaaranżować skoordynowanego zwiększenia wolumenu w naszym niegdyś regenerującym się środowisku. trzecie miejsca.
Rzeczywiście, gdy przypomnimy sobie dobrze udokumentowaną rolę, jaką odgrywała nieustająca, głośna muzyka w systemach tortur mających na celu wywołanie wyuczona bezradność w Abu-Ghraib, Guantanamo i innych amerykańskich tajnych więzieniach podczas tzw. wojny z terroryzmem oraz pogarda, z jaką nasza klasa polityczna traktowała nasze ciała i nasze duchowe samopoczucie podczas operacji związanej z COVID-19, sprawiają, że ta koncepcja nabiera jeszcze większego znaczenia.
Pomyśl o tym następnym razem, gdy zostaniesz zaatakowany w miejscu publicznym przez bardzo głośne dźwięki pochodzące od osób trzecich, podszywające się pod muzykę lub sztucznie wyczuwalne oznaki towarzyskiego podekscytowania i szczęścia.
Jeśli straciłeś już nadzieję na możliwość nawiązania sensownych dialogów z innymi i na osiągnięcie pewnej miary duchowej i/lub psychicznej suwerenności, to możliwe, że, jak powiedział mój kolega wiele lat temu, odbierasz te ataki jak przyjemne lekarstwo.
A jako członek tej grupy możesz nawet chcieć zaangażować się w to, co wydaje się być najnowszym trendem społecznym po pandemii COVID-19: demonstrowanie swojego zwiędłego człowieczeństwa poprzez głośne dzielenie się dźwiękami swojego osobistego urządzenia medycznego (czyli telefonu) ze wszystkimi innymi osobami w twoim bezpośrednim otoczeniu, nie zważając na ich ewentualną potrzebę ciszy i spokoju.
Jeśli natomiast nadal podejmujesz wysiłki mające na celu rozwój osobistej świadomości poprzez kontemplację i dialog, być może nadszedł czas, aby uznać, że te sposoby bycia są poważnie atakowane przez osoby trzecie podsycające hałas, i zastanowić się nad sposobami przywrócenia tak bardzo potrzebnych przestrzeni spokoju w naszym życiu.
-
Thomas Harrington, starszy stypendysta Brownstone i członek Brownstone, jest emerytowanym profesorem studiów latynoskich w Trinity College w Hartford, Connecticut, gdzie wykładał przez 24 lata. Jego badania dotyczą iberyjskich ruchów tożsamości narodowej i współczesnej kultury katalońskiej. Jego eseje publikowane są w czasopiśmie Words in The Pursuit of Light.
Zobacz wszystkie posty
