Tym razem 4 lata temu nauczyłem się sam strzyc włosy, z przewidywalnymi rezultatami. Tym razem 4 lata temu zabroniono mi chodzić do fryzjera. Tak, te dwa stwierdzenia są ze sobą powiązane. Mogłem po prostu pozwolić włosom rosnąć, ale to by mnie denerwowało. Obecnie, pomimo poprawy (chyba) moich umiejętności, moje strzyżenie denerwuje innych. Dobrze intencjonowane komentarze są mile widziane, a moja zwykła odpowiedź brzmi: „Dzięki, zrobiłem, co mogłem”.
Zrobiłem tylko jeden wyjątek od samodzielnego strzyżenia – z okazji, gdy byłem ojcem panny młodej. Ale poza tym, każde strzyżenie w ciągu ostatnich 4 lat było w całości mojego autorstwa.
Stało się to rytuałem, jeśli nie wręcz sakramentem. Rezultatem jest „zewnętrzny, widoczny znak wewnętrznej, krwawej determinacji”, a proces ten jest kontemplacyjnym hołdem dla życia i źródeł utrzymania, konwencji i podstawowych wartości, które zostały całkowicie zniszczone podczas „kłopotów”.
Rytuał odbywa się w małej ogrodowej altanie, której używam jako warsztatu. Otoczony dużymi elektronarzędziami i małymi narzędziami ręcznymi, z gołą klatką piersiową, wpatrzony w lustro i chroniony zamkniętymi drzwiami, włosy spadają na stół warsztatowy i podłogę. Zanim wyjdę, następuje kilka innych drobnych zabiegów pielęgnacyjnych, a zapasy buntu odnawiają się w równej mierze, co zapamiętany smutek.
Nie mam zwyczaju wszczynać kłótni z innymi, chyba że w formie krzywych fryzur. Walka o odpowiedzialność, walka o przeprosiny, walka o prawdę. Ale kiedy walka przychodzi do mnie, mam tendencję do stawiania oporu.
Sprzeciwiłem się, gdy zrzędliwa pielęgniarka z izby przyjęć zrugała mnie za brak maseczki, a dwa tygodnie później dostałem odpowiedź ze szpitala, że wszystkie wymogi dotyczące maseczek zostały zniesione; sprzeciwiłem się, gdy wyśmiałem podawanie wina komunijnego w zakraplaczu i wkrótce wróciliśmy do wspólnego kubka. Najczęściej sprzeciwiam się, gdy coś w wiadomościach uderza mnie do głowy, jak choćby komendant policji narzekający, że czuje się „posiniaczony” koniecznością wdrażania absurdalnych nakazów sanitarnych, takich jak zasypywanie skateparków piaskiem i sprawdzanie kubków z kawą, czy nie ma w nich kawy, która uzasadniałaby brak maseczki.
Gdy antagonistą nie jest członek rodziny, przyjaciel ani znajomy, stawianie oporu jest mniej ryzykowne niż wtedy, gdy nim jest. I znacznie trudniejsze, wymagające większych umiejętności, rozwagi i, szczerze mówiąc, odwagi. Podobnie, im subtelniejszy charakter afrontu, im bardziej jest on „zniuansowany”, tym trudniej wytrwać i nie zniszczyć relacji.
Przede mną jest propozycja wykorzystania naszego kościoła jako „tymczasowego punktu szczepień” przeciw grypie. Niektórzy postrzegają to jako wspaniałą „okazję misyjną”. Logika jest zapewne taka: „Szczepionki przeciw grypie są bezpieczne i skuteczne, uratujemy życie, użyczając naszą salę konferencyjną, a osoby zaszczepione zrozumieją, że wyświadczyliśmy im przysługę, użyczając naszą salę, a potem zrobią krok naprzód i nawrócą się do wiary, w pewnym momencie, w momencie, który nigdy by się nie wydarzył bez naszej sali konferencyjnej”.
Nie jestem przekonany. Żadna ze klauzul logiki nie ma sensu sama w sobie, nie mówiąc już o ich kolejności. Szczepionka przeciw grypie nie działa; twierdzenie o ratowaniu życia jest poparte jedynie domysłami i modelowaniem. Nie ma gwarancji, że ktokolwiek choć przez chwilę pomyśli o hojności pożyczenia naszej sali konferencyjnej, i choć nie będę roztrząsał zagadki, pozostaję sceptyczny co do prawdopodobieństwa konwersji „drogi do tymczasowego spotkania”.
Nie będę w pobliżu punktu szczepień, jeśli się odbędzie. W tym sensie nie mam żadnych pretensji do tych, którzy mogliby w nim uczestniczyć. Mogą się sami wykończyć. I nie martwię się, że niektórzy nie dojdą do wiary w wyniku uczestnictwa. To ponad moje uprawnienia. Martwi mnie zewnętrzny, widoczny znak potwornego społecznego wstydu, który spadł na nas wszystkich, a niektórych z nas bardziej niż na innych, w niedawnej przeszłości. Obecność punktu szczepień w tej samej sali konferencyjnej, z której niezaszczepieni parafianie byli wykluczani podczas porannych herbatek (zaproszono nas na poranną herbatkę na zewnątrz, na parkingu), wbija mi się w pamięć.
Nie wiem, jak odpowiedzieć na tę propozycję – może po prostu powtórzę ostatnie zdanie i niech los stanie się, jaki będzie.
Opublikowane ponownie od autora Zastępki
Dołącz do rozmowy:
Opublikowane pod a Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0 Licencja międzynarodowa
W przypadku przedruków ustaw link kanoniczny z powrotem na oryginał Instytut Brownstone Artykuł i autor.
