Śmierć czytania

Wyobraź to sobie. Masz szczęście, że żyjesz pod koniec XIX wieku. Van Gogh wędruje po Holandii, malując stogi siana i gwiazdy. Spirytyzm jest wszędzie: seanse spirytystyczne, media, wirujące stoły i jasnowidze komunikujący się ze zmarłymi. Jakiś facet o nazwisku P.T. Barnum przemierza Amerykę z tym szalonym połączeniem wędrownego cyrku i sprytnych oszustw. Są pokazy poboczne i peep-show, teatralne ekstrawagancje w każdym mieście. Ragtime po prostu się rozkręca.

I po raz pierwszy w historii ludzkości książki są dostępne dla każdego, za kilka pensów do zebrania. Przemysł drukarski eksplodował, stając się bardziej usystematyzowany i lepszy w dystrybucji. Nagle nawet zwykli ludzie mogą czytać – w salonach, knajpach i bibliotekach, a także po obiedzie, po recitalu klawesynowym. Powieści są wszędzie: Charles Dickens, Jane Austen, siostry Brontë, George Eliot. We Francji Victor Hugo. Rosjanie? Produkują tony stron. Tołstoj, Dostojewski. Ludzie chłoną te historie, po 900 stron naraz.

Naukowcy nazywają ten okres „rewolucją czytelnictwa”. Czytanie było równie wielką przyjemnością, co festyny ​​i sale koncertowe. Ludzie nie MUSIALI czytać, MUSIELI czytać. Robili to ostentacyjnie i z zapałem. I ten nawyk trwał, w takiej czy innej formie, aż do niedawna, kiedy czytanie dla przyjemności zaczęło zanikać. Winę za to ponosi internet, media społecznościowe i nasza ograniczona koncentracja. Winę ponosi Oprah, która w swojej misji „zachęcenia ludzi do czytania” promowała jeden tytuł i skupiała na nim uwagę wszystkich anglojęzycznych kobiet, wykluczając wszystkie inne książki na świecie. 

Ale prawdziwym winowajcą, moim zdaniem, jest polityka. Kiedy tożsamość i partyjność stają się twoją cechą definiującą, kiedy trzymasz się sztywnych idei i filozofii – i boisz się wszystkiego, co podważa twoje przekonania – czytanie staje się niebezpieczne. Wszystkie te przypadkowe idee krążące wokół? Problemy, na które nie ma prostych odpowiedzi? Ech! Komu to potrzebne?

Oto gdzie jesteśmy: czytanie dla przyjemności spadło o 40% w ciągu ostatnich 20 lat. I pomimo bzdur, które poprawiają nastrój eseje o tym, że nie jesteśmy naprawdę czytają mniej, tak się po prostu wydaje – i internetowi influencerzy, którzy zachwalają klasykę bez podania żadnego konkretnego szczegółu dotyczącego fabuły, tematu czy postaci – umiejętności czytania i pisania w każdej grupie wiekowej spada z klifu. Działalność wydawnicza staje się węższa, bardziej ideologiczna i moralizatorska. Książki wystawiane w witrynach sklepowych wzmacniają gotowe odpowiedzi zamiast zadawać trudne pytania. A świat wydaje się mniejszy, bo taki jest.

Seanse, cyrki, muzyka na żywo, teatr, sztuka… wszystko to odchodzi w zapomnienie. Zamiast tego mamy performatywne protesty w kostiumach i programy Netflixa, które są zobowiązane do… powtórzyć swoją fabułę trzy do czterech razy na potrzeby rozproszonych widzów.

A oryginalne historie, z niepowtarzalnymi postaciami tworzonymi słowo po słowie, niemożliwymi zadaniami i egzystencjalnymi przesłaniami? W dzisiejszych czasach nie da się ich zdradzić. A mianowicie: moja przyjaciółka Christina Dalcher, autorka Vox oraz Master Class, ma nową powieść zatytułowaną Egzekucja którą przeczytałam i pokochałam. Oferuje ją w częściach – dla DARMOWE – na X (dzieło, które kosztowałoby około 27 dolarów w twardej oprawie) i zainteresowanie było raczej marne.

LEX, jak nazywa go Christina, opowiada o przyszłości (teraźniejszości?) Brytyjskie społeczeństwo gdzie przestępstwa mowy są ścigane dronami. Autorytarne rządy zakazują używania słów z podziałem na płeć, przymiotników sugerujących stopień jakości (na przykład niegrzecznie jest mówić, że ktoś jest piękny lub mądry, bo może to zranić tych, którzy tacy nie są) i wszelkiej antyrządowej retoryki. Dzieci są werbowane, za pośrednictwem szkół publicznych, do donoszenia na rodziców za to, co mówią. Reedukacja przestępców staje się rozwijającym się przemysłem. Saira Rao, ktoś?

Okazuje się, że LEX był zbyt bliski rzeczywistości, a Christina była... ukarany – przewidywalnie – za wypowiedzi, które były sprzeczne z jej narracją. Najpierw jej agent, a potem szereg wydawców wycofało się z negocjacji w sprawie publikacji. Dlatego publikuje w internecie ten skrócony i bardzo trafny komentarz, bo to właśnie ta historia jest w centrum uwagi. Jest prowokująca do myślenia i niezbędna, i właśnie o tym musimy przeczytać i omówić. Miała mniej niż 100 chętnych, czego nigdy nie zrozumiem.

Słuchajcie, uwielbiam tę książkę. Ale uwielbiam też Dickensa i Tołstoja, a także – cóż, nie lubię Austen, ale rozumiem, że miała talent – ​​i chciałabym powrócić do czasów cyrkowej radości z czytania. Dlatego składam tę propozycję tej szóstce z was, którzy dotarli do końca mojego wywodu. Osobiście poprowadzę klub książki na Zoomie, na każdy kwartał „Lexecution” i byłoby mi BARDZO miło, gdybyście dołączyli.

Wszystko, co musisz zrobić, to: Subskrybuj @CV_Dalcher Na X przeczytaj fragmenty „Lexecution”, które ona publikuje, i wyślij maila na adres ann@storyaliz.com z tematem „LEXECUTION BOOK CLUB”. Dodam Cię do listy, zorganizuję spotkanie na Zoomie i zobaczymy, co dalej? Zgoda! 

Jeśli osiągniemy masę krytyczną, może zorganizuję seans spirytystyczny. Będziesz musiał przylecieć, ale gwarantuję, że będzie warto. Przywrócimy ducha literatury. 

Opublikowane ponownie od autora Zastępki