Nie zachorowałeś. Zostałeś zapisany.

Tabletki na pobudkę, tabletki na sen 

Pigułki, pigułki, pigułki każdego dnia tygodnia 

Tabletki na chodzenie, tabletki na myślenie 

Pigułki, pigułki, pigułki dla rodziny

– Święty Wincenty

Czy świat traci rozum, czy wszyscy po prostu na czymś wariują? Rozglądam się i szczerze mówiąc, nie potrafię już nic powiedzieć. 

Twoje dziecko nie potrafi usiedzieć w miejscu, więc lekarz wypisuje receptę, zanim zapyta, co je lub ile godzin wpatruje się w ekran. Nie jest zepsuty. To siedmioletni chłopiec.

Twój kumpel nie może się podnieść, więc sięga po niebieską tabletkę zamiast odstawić piwo i chipsy. Twoja szwagierka chce mieć ciało influencerki, więc wstrzykuje sobie szczuplejszą wersję choroby. Inną chorobę, przebraną za dyscyplinę.

Nie możesz spać? Ambien. Lęk? Xanax. Smutek od ponad tygodnia? Antydepresant. To proste: piętnastominutowa wizyta, recepta w ręku, zanim skończysz mówić, co ci jest.

I reklamy. Dwadzieścia sekund pary trzymającej się za ręce na polu, a potem 40 sekund głosu wymieniającego, jak lek może im zaszkodzić lub zabić. Udar. Myśli samobójcze. Nagła śmierć. Zapytaj lekarza. I ludzie tak robią.

Miałem dwadzieścia dziewięć lat, kiedy odwiedziłem mojego lekarza rodzinnego na Upper East Side na Manhattanie. Do takiego z dobrą reputacją, że trzeba było czekać miesiąc. Poszedłem na rutynowe badanie i badania krwi. Powiedział mi, że mój cholesterol jest „na granicy wysokiego”. To było lata przed tym, jak dowiedziałem się, że większość dyskusji na temat cholesterolu to kampania marketingowa firmy farmaceutycznej, która przebiera się w fartuch. Wtedy po prostu ufałem temu człowiekowi.

Zapytałem co robić.

Powiedział, weź tę tabletkę.

Zapytałem, jak długo.

Powiedział, że do końca życia. Biorąc pod uwagę historię twojej rodziny, nie możemy być zbyt pewni.

Mój ojciec zaczął palić po trzydziestce, żeby poradzić sobie ze stresem związanym z wcześniej istniejącą chorobą. Cztery paczki Marlboro Reds dziennie. Kilka zawałów serca później w końcu go zabiło. To właśnie historię rodzinną miał na myśli mój lekarz.

Zapytałem o nazwę leku. Powiedział Lipitor. Potem spojrzałem na jego bloczek recept. Był na nim napis Lipitor. Spojrzałem na długopis w jego dłoni. Też był na nim napis Lipitor.

Powoli, tyłem, wyszedłem z pokoju i już go więcej nie zobaczyłem. Właściwie, po tym praktycznie przestałem chodzić do lekarzy. Nie z zasady (przynajmniej jeszcze nie). Po prostu z poczucia, że ​​coś w tym pokoju nie było po mojej stronie.

Uogólnienia bywają trudne. Warto jednak wiedzieć, że znam kilku świetnych lekarzy, którym można absolutnie zaufać. Oczywiście, wiele osób przychodzi do lekarza, bo są chorzy i odpowiednie leki mogą im pomóc.

Mówię o reszcie. Ktoś wchodzi zmęczony. Albo trochę rozkojarzony. Trochę smutny w lutym. Dziecko, które się wierci, albo żona, która jest cichsza niż kiedyś. Nie ma choroby, jest życie. A system, który kiedyś pomagał to rozróżnić, teraz zamienia życie w abonament.

I to się pogłębia. SSRI cię spłaszcza, więc dodają stymulant, żeby cię obudzić. Stymulant cię nakręca, więc dodają benzodiazepinę, żeby złagodzić ból. Benzodiazepiny rujnują sen, więc dodają Ambien. Każda nowa recepta leczy skutki uboczne poprzedniej. W pewnym momencie przestajesz być pacjentem i stajesz się skutkiem ubocznym.

Wiele z tych leków badano zaledwie przez kilka tygodni, a następnie przepisywano je przez dekady. Nie ma zjazdu, bo zjazd nie został zbudowany na ten czas. Spróbuj odstawić antydepresant, a przekonasz się, że twój mózg się do niego przeprogramował. Spróbuj odstawić benzodiazepiny, a możesz mieć napady padaczkowe. Scenariusz się odnawia. Albo się poddasz, albo zostaniesz.

Twoja żona się zgadza. Twoja matka się zgadza. Twój brat się zgadza. Lekarz poszedł na studia, żeby to wiedzieć. Powinieneś go posłuchać. Co, myślisz, że wiesz lepiej? Tego dyplomu już nie ma na ścianie. Jest w każdej rozmowie z ludźmi, którzy cię kochają.

„Nie będę z nim rozmawiać, jeśli nie będzie brał leków”.

Rozglądam się po ludziach, których kocham, i nie zawsze jestem pewien, z kim rozmawiam. Połowa z nich wydaje się być pod wpływem. Bardziej potulni niż kiedyś. Są dalej, zwłaszcza w ich oczach. Tęsknię za nimi, a oni stoją tuż obok.

Twoje ciało dostało sygnał i zdiagnozowali chorobę. Ten siedmiolatek w ogóle nie miał szansy, żeby ją rozwinąć.

Powrót do siebie nie zaczyna się od odstawienia tabletek. Zaczyna się od ponownego zaufania sygnałowi.

Opublikowano ponownie z Substacku autora