Chęć zawstydzenia, oczyszczenia i wykluczenia pomniejsza nas

Sally narysowała zdjęcie flagi Konfederacji na okładce swojego dziennika, który leżał na jej biurku. Stała przede mną w pierwszym rzędzie gimnazjum na lekcji angielskiego w wiejskiej szkole w Wirginii, gdzie uczyłem. To było w tym samym roku Charlottesville w stanie Wirginia, miasto, w którym mieszkałem, wywołało kontrowersje wokół pomników generałów i żołnierzy Konfederacji w parkach miejskich, kontrowersje tak zaognione, że gwałtowne zamieszki wybuchły w sierpniu 2017 r., co spowodowało wiele obrażeń i co najmniej trzy zgony.

W tym roku prowadziłem zajęcia na temat „mentalności stada” i dałem studentom do przeczytania artykuły na temat konformizmu, w tym pisanie o eksperymentach Asch. Odtworzyłem wideo z eksperymentu Stanleya Milgrama i czytamy o nim artykuły. Podczas czarno-białego wideo, dostępnego na You Tube, kilku 13- i 14-latków z mojej klasy wyraźnie skrzywiło się i skrzywiło, gdy uczestnicy eksperymentu nacisnęli dźwignię, doprowadzając do porażenia prądem, o którym myśleli, że był prawdziwy (był nie), a osoba po drugiej stronie przegrody krzyczała z bólu. W naszej późniejszej dyskusji powiedziałem uczniom, że uważam ich dyskomfort podczas oglądania za dobry znak empatii i sumienia.

Zapytałem ich, co pomyśleliby, że zrobiliby, gdyby brali udział w eksperymencie takim jak Milgram, albo gdyby mieszkali w mieście z loterią, taką jak ta z opowiadania Shirley Jackson z 1948 roku „Loteria”, którą również im przydzieliłem. czytać. Historia stawia pytania o konformizm i myślenie grupowe, przy czym konformizm jest tak silny, że powoduje wielką krzywdę. Oglądając filmową wersję opowieści, więcej z nich się skuliło.

Czytamy artykuł z Psychology Today, zatytułowany „Nauka za tym, dlaczego ludzie podążają za tłumem” oraz artykuły o sposobach unikania mentalności stadnej. Podczas dyskusji na temat „Loterii” wspomniałem o linczu w historii naszego kraju i powiedziałem, że dowiedziałem się, że lincze miały miejsce na placach miejskich, podobnie jak ten w śródmieściu tego małego miasteczka, w którym nauczałem i gdzie mieszkali . Całe rodziny, w tym dzieci, przychodziły oglądać, a nawet rozdawano pamiątkowe pocztówki, relikty naszej strasznej przeszłości, które przetrwały do ​​dziś.

„Ale te zdarzały się tylko wtedy, gdy dana osoba zrobiła coś złego, prawda?” zapytał Wilson, jeden z moich uczniów. W jego moralnym świecie dorastania na farmie taka straszna rzecz musiałaby mieć jakiś sens. Niewiele dowiedział się o historii linczów.

— O nie — powiedziałem. „Mogło się to zdarzyć bez powodu. Może czasami ci, którzy linczują, myśleli, że to za przestępstwo, ale może to być za cokolwiek – albo za nic”. Wyglądał na zdziwionego i smutnego. Ten sam student, który nie znał historii linczów, również uwielbiał pokazywać bydło, był dumny ze swoich nagród klubowych Future Farmers of America i miał doskonałą pamięć do liczb i faktów. Kiedy klasa omawiała eksperyment Milgrama, przypomniał sobie, że ponad 60 procent uczestników zastosowało się do poddawania innej osobie niemal śmiertelnych wstrząsów elektrycznych, gdy im to kazano.

Wyobrażam sobie, że niektórzy mogli powiedzieć Sally, aby usunęła zdjęcie flagi Konfederacji z jej dziennika lub powiedzieli jej, jak obraźliwe uważali, że jest to obraźliwe, lub pouczali ją o rasizmie lub „symbole nienawiści”. Sally prawdopodobnie nie usunęłaby go, ani nie byłaby do tego zobowiązana przez administratorów. Uczniowie tej szkoły okazjonalnie umieszczali emblematy z flagami konfederatów na czapkach lub koszulkach. Pokazywanie tej flagi nie było sprzeczne z polityką rady szkolnej w tym okręgu szkolnym, ale wiedziałem, że flaga została zakazana w innych okręgach.

Dobrze czy źle, dla Sally i być może innych uczniów w szkole ten symbol oznaczał dumę z południowego dziedzictwa, powiedzieli. Może oznaczało to nieposłuszeństwo, a może, jako nastolatkowie, nawet o tym nie myśleli. Nie przejmowałem się zbytnio symbolem ani flagą, ale bardziej dbałem o uczniów siedzących przede mną, o uczenie ich konstrukcji zdań, pisania akapitów i esejów oraz zachęcanie ich do empatii, szacunku i wyrażania siebie. Zależało mi na wzmocnieniu ich umiejętności czytania, pisania i krytycznego myślenia.

Wiedziałem, że Sally jest słodką, uprzejmą, pracowitą uczennicą, która traktuje innych z życzliwością i dobrym sercem, w tym studentów Afroamerykanów. Gdybym zrobił problem z rysunkiem lub uczynił Sally „Inną” w moim umyśle i potraktował ją jako taką, odrzucił ją jako ignorancję, rasistowską lub nieosiągalną, nie zauważyłbym jej różowych kowbojskich butów i jej godnego podziwu surowego zachowania chłopców, którzy przekroczyli z nią linię; Mogłem tęsknić za jej pobytem po zajęciach, by z dumą rozmawiać ze mną o pracy jej matki jako lekarza w dużej fabryce kurczaków w mieście. Tęskniłabym za tym, żeby opisała swoje szkolenie jako praktykantka technika ratownictwa medycznego i jej plany zostania strażakiem lub policjantem. Mogłem przegapić jej nieśmiałą pewność siebie podczas tańca w ósmej klasie, kiedy miała na sobie błyszczącą lawendową sukienkę i kręciła i układała swoje długie włosy. 

Gdybym zawstydził Wilsona przed klasą, że nie zna historii linczów, może nie powiedziałby mi, jak po szkole opiekował się „cielętami z wiadra”, które muszą być karmione wiadrem, kiedy ich matka może nie opiekować się nimi. Mogłem przegapić sposób, w jaki obrócił się w swoim miejscu w moją stronę, podczas gdy wykonywał zadania z czytania ze zrozumieniem w ciszy, co mogło być gestem, szukając u mnie pocieszenia i stabilności, ponieważ jego poziom czytania był bardzo niski. Jego siła czytania stale rosła w miarę upływu roku szkolnego.

W tych czasach doraźnego odrzucania ludzi, z którymi się nie zgadzamy lub traktowania osób o odmiennych opiniach jako niebezpiecznych lub chorych, czułem się zmuszony przypomnieć sobie, co bym przegapił, gdybym odrzucił pewne osoby, z którymi nie zgadzałem się w istotnych sprawach, ale od których miałem otrzymała też wspaniałe prezenty.

Nie zgadzałem się z pastorem i doradcą Normanem w ważnej sprawie. Poza tym zacząłem polegać na nim, jeśli chodzi o przewodnictwo i wsparcie w trudnych czasach. Choć może to być bolesne i godne ubolewania, uważam, że decyzja o przerwaniu ciąży powinna pozostać legalną i prywatną sprawą. Mój minister i doradca sprzeciwili się temu. Wiedziałem o tym, ponieważ napisał i opublikował na ten temat. Nie rozmawialiśmy o tym i nie planowałem z nim rozmawiać.

Znałem wiele kobiet, które musiały zmierzyć się z tą wstrząsającą sytuacją i wyborem i często musiały stawić temu czoła samotnie. Znałam również kobiety, które czuły się zmuszane lub naciskane przez chłopaka lub męża, by przerwać ciążę. Ja też nie uważałem, że to było słuszne. Bóg, w którego wierzę, współczuje kobiecie stojącej przed tą decyzją, której oczywiście nikt nie lubi.

Gdybym jednak odrzucił Normana za jego opinię w tej sprawie, opinię, której się z nim nie podzieliłem, brakowałoby mi głębokiego i trwałego współczucia dla mnie w jego oczach, kiedy powiedziałem mu o tym, co uważałem za zbyt bolesne, by w ogóle o tym mówić – czas, kiedy zostałem zdradzony i zaatakowany przez mężczyznę w jego wieku, człowieka, któremu powinienem móc zaufać. Sposób, w jaki Norman mnie słuchał — sposób, w jaki wyglądały jego oczy, gdy słuchał — ma dla mnie uzdrawiającą moc, nawet teraz, o ile pamiętam.

Wiele bym przegapił, gdybym odrzucił sąsiadkę i koleżankę ze względu na jej odmienne pochodzenie i przekonania. Jako kwakier i działacz pokojowy szkoliłem się jako doradca gorącej linii wolontariuszy dla aktywnych członków wojska, którzy padli ofiarą napaści lub nękania, z których niektórzy mieli skłonności samobójcze. Jako wolontariusz gorącej linii słuchałem i próbowałem pomagać ludziom, którzy czuli się zmuszeni do wstąpienia do wojska, a następnie chcieli się wycofać lub chcieli się wycofać, ponieważ zmieniło się ich myślenie o wojnie. Dowiedziałem się o zwodniczych praktykach rekrutacji do wojska i pracowałem z innymi nad kontrrekrutacją i edukacją pokojową w szkołach.

Moja sąsiadka Mindy, która mieszkała niedaleko mnie, kiedy moje dzieci dorastały, wyszła za weterana wojennego, który dostał pracę jako rekruter wojskowy w college'u. Mindy była Mormanem, była to kolejna różnica. Niestety, słyszałem, jak członkowie mojej własnej wspólnoty wyznaniowej naśmiewali się z mormonów z powodu niektórych ich praktyk lub tego, co niektórzy uważali za ich promilitarne, nacjonalistyczne postawy. Mindy miała ośmioro dzieci, a sześcioro wciąż było w domu. Nad zlewem kuchennym miała tabliczkę z napisem „Miłość w domu”. Jej zagracony dom zwykle pachniał posiłkiem, który gotowała.

Jej najmłodsze dziecko, Jordy, chodziło do tej samej klasy w przedszkolu z moim najmłodszym synem. Grali w tej samej lidze piłkarskiej, którą Mindy pomogła mi znaleźć. Jordy często jeździł na rowerze do naszego domu, pukał do naszych drzwi i prosił syna, żeby się pobawił.

W ciągu ostatnich kilku lat widziałem i słyszałem ludzi z mojej wspólnoty wyznaniowej i innych wspólnot wyznaniowych, którzy doraźnie odrzucali innych z partii politycznej, która nie była ich własną, lub z przekonaniami i sympatiami, które uważają za nieodpowiednie, tak jakby ci ludzie mieli jakiś rodzaj genetyki. defekty lub były tak ignoranckie lub zacofane, że były poza dialogiem, nie nadawały się nawet do najmniejszego rozważenia ich człowieczeństwa. Te trendy bardzo mnie zasmuciły i niepokoiły. Te dzielące trendy wydają się być teraz bardzo silne, tworząc podziały głębsze niż kiedykolwiek widziałem.

Mindy i ja nigdy nie rozmawialiśmy o polityce, wojsku ani nawet o naszych kościołach, chociaż kilka razy gorąco zapraszała mnie do siebie. Rozmawialiśmy o dzieciach, lidze piłkarskiej, zadaniach domowych dzieci, zajęciach pozaszkolnych. Gdybym odrzucił ją z powodu jej opinii i doświadczeń, które różniły się od moich, brakowałoby mi jej życzliwości i przyjaźni. 

Choć była zajęta, zawsze była pogodna, zmęczona, ale uśmiechnięta, a ilekroć prosiłem o pomoc, zawsze była przy niej, bardziej niż większość – aby pozwolić mojemu synowi chodzić do domu po szkole, kiedy nie mogłem tam dotrzeć czas na spotkanie z autobusem, kiedy poprosiłem ją, aby podwiozła mnie po odbiór samochodu po naprawie. Powiedziała, że ​​bóg, w którego wierzyła: „Rozkazał jej czynić dobro, pomagać potrzebującym”. Jako samotna mama często potrzebowałam jej pomocy.

Kiedy byłem w swoich najgorszych chwilach, przestraszony i wykonując trzy lub więcej prac, próbując związać koniec z końcem, powiedziała słowa zachęty, takie jak: „Twój niebiański ojciec zapewni ci cuda, których potrzebujesz”. Ona miała rację. To była prawda i nie zapomniałem jej słów. Pomogła mi wytrwać.

 Gdybym odrzucił Mindy – lub innych – ze względu na to, w jaki sposób różnili się ode mnie, albo ze względu na cechy, których mógłbym nawet w pełni nie rozumieć, wtedy przegapiłbym ich łaskę i dobroć, dary od nich, które wciąż pamiętam.