UDOSTĘPNIJ | DRUKUJ | E-MAIL
„Kwiecień jest najokrutniejszym miesiącem”
-TS Eliot, „Ziemia jałowa”
Zastanawiałem się, gdzie byli poeci, w czasie i po okresie Covid, ci, którzy oglądali, żyli, czuli i opisywali to, co się wydarzyło. Niestety, lokalna księgarnia Barnes & Noble wystawiła książkę, Niewidzialne struny: 113 poetów odpowiada na piosenki Taylor Swift", zaledwie pięć lat po tym, jak wiosną 2020 r. nadeszły druzgocące straty, urazy i złamane serca spowodowane lockdownami. Cisza i powierzchowność sztuki mnie oszołomiły. Być może artystyczne mówienie prawdy zajmie lata.
Ale w tym miesiącu, w piątą rocznicę rozpoczęcia tego strasznego czasu, znalazłem poetę, słodkiego, szalonego trubadura w księgarni Book No Further w starej części śródmieścia Roanoke w stanie Wirginia. Znalazłem Josha.
Książka Josha Urbana Miasta na wzgórzu: 21 miesięcy izolacji ze starszymi osobami w czasie COVID, była eksponowana w widocznym miejscu w pobliżu frontu sklepu. Jako częsty gość księgarni, książka Josha błyszczała jako mile widziana anomalia po przeszukaniu książek, wierszy lub sztuki kogokolwiek, zwłaszcza młodych ludzi, badając to, co przeżyliśmy. Zastanawiałem się nad historiami tych, którzy wybrali między zastrzykiem, którego mogli się obawiać, a edukacją wyższą, na przykład, ponieważ wiele uczelni wymagało szczepień przeciwko Covid. Wiele osób straciło pracę i środki do życia, gdy odmówili obowiązkowych szczepień; czy napiszą o tym, co się stało? Rodziny i społeczności rozbite ze strachu. Czy sztuka wyłoni się z załamań psychicznych i duchowych wynikających z niewiedzy, jaką przyszłość możemy mieć, lub z tego, co wielu uważa za miażdżące autorytarne nadużycia? Jakie znaczenia skonstruują artyści?
„JOSH. Jestem JOSH” – pisze Josh Urban, kiedy przedstawia się starszym ludziom, ponieważ w marcu 2020 r. nagle został pełnoetatowym dyrektorem ds. zajęć w Statler House, domu opieki, który mógłby znajdować się w dowolnym miejscu w kraju, jak mówi. Wyobrażam go sobie, jak pochyla się blisko pensjonariuszy, którzy byli przestraszeni i słabli na jego oczach.
Informacje identyfikacyjne i nazwiska mieszkańców zostały zmienione ze względów prywatności, ale historia jest prawdziwa. Historia „mogła się wydarzyć i wydarzyła się wszędzie”, pisze Josh (s. 7). Prowadził klub w Statler House przed lockdownami z powodu Covid.
DJ, gitarzysta, astronom i astronom amator, Josh nagle stracił źródło utrzymania jako DJ, gdy ostre blokady odwołały wydarzenia. Pewnego dnia, gdy był w Statler House w klubie, który prowadził, administrator poprosił go, aby został dyrektorem ds. zajęć. „Muzyka w holu, sztuczki magiczne, cokolwiek?” – zaproponował administrator. Po szybkim obliczeniu Josh przyjął pracę, aby zapłacić rachunki. Następnie został wrzucony do odizolowanych starszych ludzi, niektórzy popadają w demencję, gdy wszystkie zajęcia i wizyty rodzinne zostają odwołane. Jest szkieletowy personel, który ciężko pracuje, i rezydent, który ciągle zdejmuje spodnie. Josh zastanawia się, czy podoła zadaniu.
„Ok, jestem tutaj” – pisze. „Co można zrobić, aby pomóc, spowolnić popadanie w szaleństwo, abyśmy wszyscy przez to przeszli?” – pisze (s. 23).
„Martha spojrzała na mnie jak ten wróbel” – czytamy we wstępie. Opisuje on drobną, prawie głuchą, pochyloną kobietę z białymi włosami i drżącym głosem. Przypomina mu wróbla, któremu pomógł, gdy był chłopcem. Mówi mu, że śniło jej się, że napisze książkę o ich wspólnym czasie. „Nie zapomnij o nas, Josh, okej?” Mówi, że nie zapomni i że jeśli napisze książkę, zadedykuje ją jej.
Wiersze Josha mienią się lekko w sposób typowy dla najlepszej poezji: „Gdzieś pomiędzy bujanym fotelem a moim sumieniem – oto ono. Pytanie intonuje drżącym głosem, gdy siedzę przy klawiaturze. Może to jej duch. Albo może po prostu to, co słuszne. Josh, powiesz im? / Tak, powiem, Marto” (s. 6).
Kiedy zobaczyłam tytuł i czerwoną okładkę książki, powiedziałam właścicielce księgarni, Deloris Vest, że płacz może mi przeszkodzić w doczytaniu jej do końca.
„Och, będziesz płakać” – powiedziała. Wymieniałyśmy się historiami o Covidzie. Powiedziałam jej, że w tym czasie uczyłam szóstoklasistów, 11-latków na Zoomie, podczas gdy niektórzy byli przestraszeni, w piżamach, sami w swoich sypialniach, na laptopach wydanych przez rząd. Zatańczyłam piosenkę i taniec, jak najlepiej potrafiłam, żeby ich pocieszyć. Opowiedziała mi, jak uczyła swojego wnuka, który wtedy był w przedszkolu, czytać za pomocą książek o Minecrafcie. Szkoła na Zoomie mu nie odpowiadała. Niedawno musiała umieścić członka rodziny w domu opieki. Powiedziała, że po przeczytaniu historii Josha, zanim zostawiła tam ukochaną osobę, upewniła się, że wie, gdzie są okna, jak ich używać i opracowała plan, jak zabrać krewnego, gdyby kiedykolwiek miało nastąpić coś takiego jak lockdown.
„Militantny agnostyk (s. 94)” – tak Josh nazywał siebie przed okresem Covid, pisze, a następnie, w środku lockdownów, czyta Biblię na głos osobom starszym, z których część popada w demencję lub popada w szaleństwo. Dołącza do pana Jamesa, który czyta 23rd Psalm głosem diakona, a Josh czyta Ewangelię Jana mieszkańcom. Cytując Ewangelię Mateusza 5:14, Josh nazywa swoich nowych przyjaciół „miastami na wzgórzu”, w tym Sama; Trenera, który opowiada historie o wojnie koreańskiej; Małą Panią Andrews, Leona i Pannę Golden. Biblijna fraza nadaje tytuł jego książce.
Opublikowana w 2023 r. przez 1A Press w Rustburgu w stanie Wirginia, książka jest oszczędna, krótka, z sugestywnymi podtytułami. Zawiera dużo białej przestrzeni, jak w tomiku poezji. Ostre opisy scen, poruszające dialogi i charakterystyki postaci oraz migoczące linie sprawiają, że temat jest znośny, a doświadczenie czytania głębokie. Użycie czasu teraźniejszego dodaje bezpośredniości.
Wykrada panią Burnside na zewnątrz w jej napędzanym silnikiem wózku inwalidzkim, aby zjeść z nim lunch: „Świeże powietrze wita nasze żarłoczne twarze” – pisze (s. 118). Pani Burnside opowiada o swojej farmie sprzed lat, a on opowiada jej o żółwiu aligatopodobnym, który składał jaja w jego ogródku przed domem. Zbudował wokół niego płot, aby trzymać lisy z daleka. Po trzech lunchach zostają złapane, a lunche ustają.
Mieszkańcy są co tydzień testowani metodą PCR. Pozytywny wynik testu blokuje piętro, niezależnie od tego, czy jest bezobjawowy, objawowy czy fałszywie pozytywny. Personel jest testowany dwa razy w tygodniu, a pozytywne wyniki personelu zamykają wszystkie piętra. Lockdowny ograniczają mieszkańców do ich pokoi. Jeśli mieszkańcy mają pozytywny wynik testu, niezależnie od tego, czy jest on objawowy, bezobjawowy czy fałszywie pozytywny, są wysyłani na nieużywany oddział, skrzydło izolacyjne w budynku, na dwa tygodnie, „tylko z okazjonalną pielęgniarką do kontaktu z ludźmi” (str. 87).
Domy opieki, szkoły, więzienia i zakłady dla obłąkanych mogą mieć podobieństwa w okresie Covid. Czy pojawi się więcej ich historii? W Statler House wszędzie pojawiają się nowe znaki – Tylko dwie osoby na raz w windzie, Odwiedzającym nie wolno korzystać z publicznych toalet (kiedy tylko ograniczone wizyty zostaną wznowione), Upewnij się, że drzwi za tobą są zamknięte na klucz; zasady i procedury zmieniają się pozornie arbitralnie, a egzekutorzy pilnują porządku i go pilnują. Josh jest zaskoczony, że ludzie nie rzucają talerzami. Nadaje nawet tytuł rozdziałowi „O nie rzucaniu talerzami” (s. 19). Humor, empatia i człowieczeństwo Josha pomagają czytelnikowi znieść tę historię.
Oś czasu od początku 2020 r. do grudnia 2021 r. na początku książki orientuje nas w tym dziwnym, dezorientującym i miażdżącym czasie. Edykty zabraniały wizyt rodzinnych na Wielkanoc, Dzień Niepodległości, Halloween, Święto Dziękczynienia, Boże Narodzenie i Sylwestra. 1 marca 2021 r. wizyty w przyczepach zostały zorganizowane z przenośnym pokojem na parkingu. 3 marca wybuch epidemii wstrzymał wizyty w przyczepach na 14 dni. 15 maja 2021 r. gubernator otwiera restauracje na pełną pojemność, ale domy opieki pozostały bez zmian. Oś czasu obejmuje wiele zgonów mieszkańców, nie z powodu Covid.
Urzędnik mówi Samowi, mieszkańcowi, że piętro jest „pod kwarantanną” i nie mogą wyjść na zewnątrz. „Och, na jak długo?” pyta Sam. „Dwa tygodnie, jeśli kolejna runda testów się powiedzie” – mówi urzędnik. „Starzec pochyla głowę. W pokoju za nim nad miską owoców wisi krucyfiks. Jezus bez maski patrzy. Nikt nie może spotkać jego przenikliwego spojrzenia” (s. 110).
Gertie, emerytowana pielęgniarka, mieszkała z mężem na oddziale demencji, aż do jego śmierci; potem wróciła do domu opieki. Pokazuje Joshowi aplikację w telefonie, która śledzi jej kroki i mówi mu, że jeśli chodzi na trzy posiłki dziennie i bingo, to przejdzie milę. Podczas kwarantanny Josh odwiedza ją w jej pokoju. Puka do zamkniętych drzwi. „Mam na sobie fartuch izolacyjny. Zgodnie z zasadami, to pozwala na odwiedziny” — pisze (str. 81). Mówi mu, że wczoraj przeszła milę. „Jak?! Nie wypuszczają ludzi” — pyta. „Robiłem okrążenia tutaj, w moim pokoju”./ Gertie, to jak trening w więzieniu. Rockuj” — pisze (str. 82).
Na ganku Statler House Josh buduje wózek DJ-a i pozwala „Małej Pani Beecher” obsługiwać piłę tarczową, mając nadzieję, że nie zostanie pozwany. Przetacza wózek z piętra na piętro i ustawia mieszkańców w drzwiach, aby mogli słuchać muzyki. Ich demencja pogarsza się wraz z izolacją: „Joan wystawia głowę. Izolacja ją też doprowadzi do szału. Pewnego dnia mówi mi, że ukradła samochód. Zanim to się skończy, trafi na oddział zamkniętej opieki nad pamięcią, aby móc gapić się w nią przez całe dnie. Millie dołączy do niej, ale tego jeszcze nie wiemy” (str. 33).
Josh miesza opisy polityki Covid z pamiętnymi winietami i poezją. Ze swojego wózka DJ-a odtwarza płyty: „Sto razy wózek zatrzymał się z hukiem. Sto razy Millie siedziała w drzwiach i słuchała. Trzysta razy przypominałem jej, żeby została w swoim pokoju. Pięćdziesiąt razy pytała dlaczego.
Zero razy ona nie rozumie... Lato zielenieje drzewa za ciężkimi oknami. Wewnątrz Życie jest zamrożone w miejscu”, pisze (s. 36-37).
Opisując oddział dla osób z demencją, pisze: „Po kilku tygodniach stało się oczywiste, że niektóre telewizory można naprawić, z niektórymi ludźmi można porozmawiać, a niektóre książki przeczytać i posłuchać opowieści. Setki sposobów na bycie użytecznym rozbłysły, migając jak latarnie. Usłysz mnie. Zobacz mnie. Pomóż mi. Dostosowuję się odpowiednio. Tygodnie zamieniają się w miesiące. Krzywa nie jest spłaszczona, ale słupki bramkowe się przesunęły” (s. 35).
Napełnia karmniki dla ptaków i opisuje pielęgniarki, które są od niego twardsze, jak mówi. Temeka na przykład pali i chichocze z powodu nikotyny i zmęczenia. „Na tych liniach frontu ona jest strzelcem, a ja jestem chłopcem grającym na perkusji” – pisze (s. 41). Buduje więcej karmników dla ptaków w swoim garażowym warsztacie stolarskim i instaluje je dla mieszkańców. Starsze panie lubią wiedzieć, kto tam jest, „więc parkuję [czerwonego Kia] tam, gdzie mogą widzieć” (s. 22).
Oddział dla osób z demencją eufemistycznie nazywa się Memory Care. Pisze: „Co dziwne, około 20 duchów jest mniej dotkniętych lockdownami niż jakiekolwiek inne piętro. Memory Care jest zawsze pod kwarantanną. To bezpieczne piętro w najlepszych czasach. Kobieta, która myśli, że jest rok 1965, roztargnionymi ruchami zrzuci maskę” (str. 86). Ci mieszkańcy nie rozumieją „dystansu społecznego”, który, jak mówi, ma dla nich tyle samo sensu, co „straty uboczne” (str. 87). Tęsknią za swoimi rodzinami, co pogarsza ich dezorientację.
Josh wyraża swój moralny niepokój, gdy zostaje wezwany, aby pomóc trzem osobom przytrzymać pana Richa, który „nie chce swojego testu na COVID” (str. 159). „Krzyczy, nie rozumiejąc przez swoją demencję” — pisze Josh. „Was to czeka. Następnym razem, gdy zobaczę moich kumpli…” — mówi pan Rich (str. 60).
Obrazy na ścianach, pieczołowicie opisane, nabierają hiperrealistycznej jakości w izolacji i ciszy, przedłużając się tydzień po tygodniu. Często jadalnia jest pusta. Kalendarz zajęć pozostaje przytwierdzony na korytarzu, chociaż wszystkie zajęcia zostały odwołane. Starsi ludzie siedzą sami w swoich pokojach, a gdy wychodzą ze swoich pokoi, są rozstawieni w odległości sześciu stóp od siebie, zwróceni w tym samym kierunku. Josh prowadzi bingo, stara się być radosny, gra na gitarze, odtwarza płyty, w tym Johnny'ego Casha, Elvisa, Patsy Cline, Fatsa Domino i koncert fortepianowy Griega dla pani Abbey, która kocha muzykę klasyczną.
Kiedy nie ma muzyki, uchwyca niesamowitość, ciszę, tak że niemal słychać smutne światło słoneczne. Pod koniec tej historii, kiedy zaczyna grę w bingo, pojawia się wyuczona bezradność i rozpacz. Pyta innego pracownika: „Laurie, gdzie są wszyscy? Na razie lockdown się skończył. Mogą bezpiecznie wyjść”./ „Mówią, że wolą zostać w swoich pokojach” (s. 201).
„Czuję się jak chłopiec od wody w piekle” – mówi do mamy, gdy do niej dzwoni. „Co przynosisz ludziom, którzy płoną?” Josh przyniósł im słuchanie i wspominanie ich historii, granie na gitarze, siadanie z nimi na wizyty, opowiadanie dowcipów. Przyniósł im muzykę. Bycie świadkiem.
Kiedy zdaje sobie sprawę, że od roku nie było kościoła, buduje krzyż wielkości 3/4 w swoim warsztacie stolarskim przy domu, „piła stołowa plująca niebieskim dymem i deskami ze stodoły” (s. 165), i wnosi krzyż do budynku. Personel i mieszkańcy przyzwyczaili się do jego dziwactw.
Gdybym miał bliską osobę w domu opieki podczas lockdownu z powodu pandemii COVID-19 i z jakiegoś powodu nie mógłbym jej tam od razu umieścić, chciałbym, żeby ktoś taki jak Josh był przy moich bliskich.
Oprócz prozy poetyckiej, książka zawiera wiersze w linijkach, ułożone w sekcjach zatytułowanych „Hallway Snapshots”. Jedna z nich brzmi „Hallway Snapshot: Cheesus”. Pojawia się pod koniec książki:
Ruby ma sposób
Zadzwonić do mnie
Do jej stołu obiadowego
Więc nie jestem pracownikiem
I nie jest ona słabnącą staruszką
Kto płaci za dużo za swój pokój dwuosobowy.
Ale babcia z niej jest.
„Zaoszczędziłem ci małą rzecz.”
I podsuwa mi dodatkową laskę mozzarelli
W serwetce papierowej
Tak jasne jak nasze dni
Tak zwyczajne jak
Eucharystia
-
Prace Christine E. Black były publikowane w „The Hill”, „Counterpunch”, „Virginia Living”, „Dissident Voice”, „The American Spectator”, „The American Journal of Poetry”, „Nimrod International”, „The Virginia Journal of Education”, „Friends Journal”, „Sojourners Magazine”, „The Veteran”, „English Journal”, „Dappled Things” i innych publikacjach. Jej poezja była nominowana do nagród Pushcart Prize i Pablo Neruda Prize. Uczy w szkole publicznej, pracuje z mężem na farmie oraz pisze eseje i artykuły, które były publikowane w „Adbusters Magazine”, „The Harrisonburg Citizen”, „The Stockman Grass Farmer”, „Off-Guardian”, „Cold Type”, „Global Research”, „The News Virginian” i innych publikacjach.
Zobacz wszystkie posty
