Jak wielu z was, spędziłem ostatnie kilka dni, wyobrażając sobie i marząc o życiu Reinerów. Jest okropne, nienaturalne, niewyobrażalne. Mam jednak wgląd w nie. Szesnaście lat temu mój wówczas dwudziestoletni syn przeszedł okres mroku, manii i przemocy. Nadeszło to nagle – tak jak jego autyzm, gdy miał trzy lata – i ogarnęło całe nasze życie. Moje, mojego męża (jego oddanego ojczyma), jego brata i siostry. Nie było dnia, godziny, zajęcia, święta ani decyzji, w których nie bylibyśmy pod wpływem tej strasznej rzeczy.
Najgorszy był chaos. Nie dało się absolutnie przewidzieć, jak zachowa się moje ukochane dziecko ani co zrobi. Myślisz, że wiesz, co mam na myśli mówiąc o nieprzewidywalności, ale tak nie jest. Mówię o przejściu 20 kilometrów boso w zimową noc w Minnesocie przy -10 stopniach Celsjusza; wypiciu butelki ketchupu; i zanurzeniu laptopa w wannie z wodą.
Czy to była schizofrenia? Możliwe. Tak powiedzieli lekarze. Z perspektywy czasu myślę, że bardziej prawdopodobne było to, że była to reakcja na zupełnie nowy lek, który nalegał na jego przyjmowanie neurolog z jego uniwersytetu. Kiedy powiedziałem, że lek szkodzi mojemu synowi, lekarz nie tylko podwoił wysiłki, ale także uzyskał nakaz stanowy, aby go egzekwować – i dla pewności włączył obowiązkową terapię elektrowstrząsową.
To wszystko jest nieistotne. To tylko kontekst, żeby powiedzieć, że to było jak całun, który spadł na nasz dom i że każda chwila od dnia, w którym te nakazy się zaczęły, była koszmarem. Pisałem o tym – lata temu. Możesz poszukać esejów, jeśli chcesz (też nie promuję swojej pracy w kontekście tej tragedii). Chodzi mi o to, że rozumiem. Trochę. Wiem, jak to jest patrzeć, jak twoje dziecko popada w obłęd i nie mieć dokąd się zwrócić.
Możesz mi powiedzieć, że są jakieś zasoby. Nie ma. Są zamknięte oddziały psychiatryczne, gdzie twoje dziecko może siedzieć godzinami w stanie otępienia i znieczulenia, a to jak marsz ku śmierci. Policja stara się pomóc, naprawdę. Ale nie może, bo musi ZOSTAĆ, żeby interweniować, gdy sytuacja się pogarsza, a nie może. To nie ich zadanie.
Przyjaciele? ZNIKAJĄ. Zapewniam was, nic tak nie oczyszcza życia z zainteresowanych, zatroskanych ludzi jak nadęty młody mężczyzna, który zachowuje się jak szaleniec. Sąsiedzi was unikają. Rodzice i rodzeństwo trzymają się z daleka. Jesteście sami. I to jest najbardziej przerażające, wysysające duszę piekło, jakiego kiedykolwiek doświadczyłem. Nie ma porządku, ukojenia, snu.
Nie mogę powiedzieć tego na pewno, ale przypuszczam, że tak właśnie Rob i Michele Singer Reiner żyli latami. Wszystkie ich pieniądze? Nie miały znaczenia. Sława, intelekt, wysiłek i miłość? Nie zrobiły na nich wrażenia. Jestem tak sparaliżowany na samą myśl o tym, że trudno mi pisać te słowa.
W pewnym sensie mieliśmy szczęście. Mój mąż i ja odzyskaliśmy syna z systemu, odtruliśmy go najlepiej, jak potrafiliśmy i znaleźliśmy sposób na naprawienie sytuacji. Mój syn przeprosił mnie za to, że mnie skrzywdził; obnażył swoją duszę, która była bez winy i dobra. Mieliśmy cichą, nieco melancholijną, dorosłą relację, kiedy zmarł w 2016 roku – być może (przynajmniej częściowo, jak sądzę) w wyniku złego traktowania, jakiego doświadczył.
I och, opłakiwałam go i będę opłakiwać na zawsze, bez końca. Minęło dziewięć i pół roku i dopiero teraz, ledwo, jestem w stanie otworzyć się na cały dzień. Martwiłam się o moje dziecko w dniu, w którym zrobiło mi krzywdę, a w dniu, w którym umarł, byłam rozbita na zawsze, nie do naprawienia.
Kiedy więc mówię, że ostatnią rzeczą, jaka przyszła na myśl rodzicom, gdy byli mordowani, było: „Co stanie się z naszym synem?”, mówię to z przekonaniem.
Nigdy nie odpuszczasz. Nigdy nie porzucasz swojego dziecka, bez względu na wszystko: nawet jeśli się od ciebie odwróci, okradnie cię lub zerwie z tobą kontakt. Starasz się i kochasz je, i to właśnie widzę w historii, którą czytamy w wiadomościach o rodzicach Nicka Reinera. Prawdziwa miłość.
Nie masz pojęcia, co dzieje się w czyimś małżeństwie, domu czy życiu rodzinnym. A trudności, które ludzie ukrywają, są niezliczone. To najbardziej złowieszcze, jakie mogę wymienić, po części dlatego, że tchórzliwi ludzie zrzucają winę na rodziców, którzy po prostu się trzymają.
Nie będę tego słuchać ani z tego korzystać. Niektóre rzeczy zasługują tylko na smutek. To jest jedna z nich.
Dołącz do rozmowy:
Opublikowane pod a Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0 Licencja międzynarodowa
W przypadku przedruków ustaw link kanoniczny z powrotem na oryginał Instytut Brownstone Artykuł i autor.
