Dzień, w którym zniknął szpital

Niedawne trzęsienie ziemi w Wenezueli przywołało wspomnienia, których przez prawie 40 lat starałem się nie odtwarzać. Oglądanie obrazów zawalonych budynków, przerażonych rodzin rozpaczliwie poszukujących bliskich, ratowników przekopujących się przez góry popękanego betonu, mając do dyspozycji jedynie własne ręce, i lekarzy walczących o opiekę nad rannymi w niemożliwych warunkach przeniosło mnie w inne miejsce i inny czas.

Trauma ma niezwykłą pamięć. Nie ma znaczenia, ile dekad minęło i ile istnień ludzkich uratowałeś od tamtej pory. Czasami wystarczy kolejne trzęsienie ziemi, kolejna chmura pyłu unosząca się nad zniszczonym miastem, kolejny wyczerpany lekarz pokryty gruzami i nagle przestajesz oglądać wieczorne wiadomości. Znów tam jesteś.

Serce mi pęka z żalu za mieszkańcami Wenezueli, bo wiem, przynajmniej w niewielkim stopniu, co przeżywają. Pamiętam niedowierzanie, które towarzyszy wstrząsom, dziwną ciszę zapadającą po ucichnięciu hałasu, desperacką nadzieję, że ktoś pod gruzami wciąż żyje, i emocjonalne wyczerpanie po dniach spędzonych na poszukiwaniach, opiece, pocieszaniu i żałobie. Długo po tym, jak kamery telewizyjne znikają, a nagłówki przechodzą do innej historii, ocaleni wciąż noszą w sobie tamten dzień. Każde trzęsienie ziemi, które następuje, przypomina im o tym, które zmieniło ich życie na zawsze.

Są chwile, które dzielą życie na dwa rozdziały. Jest osoba, którą byłeś wcześniej, i jest osoba, którą stajesz się później. Większość z nas nigdy nie rozpoznaje tych chwil, gdy je przeżywamy. Dopiero po latach rozumiemy, że osoba, która istniała przed pewnym porankiem, nigdy tak naprawdę nie powróciła. Dla mnie tym porankiem był 19 września 1985 roku. To był dzień, w którym przestałem być jedynie młodym stażystą medycznym i zacząłem uczyć się lekcji, których żadna sala lekcyjna, żaden staż ani żaden podręcznik nie mógłby mi dać. Ostatni zwyczajny wieczór mojej młodości rozpoczął się od kolacji.

18 września 1985 roku, wraz z trzema innymi osobami, przeszedłem przez ulicę od Szpitala Ogólnego Salubridad w Ciudad de México do skromnej chińskiej restauracji, która stała się naszym azylem podczas stażu. Było tam dwoje innych stażystów: moja dziewczyna Sara, która ponad czterdzieści lat później nadal jest moją żoną, i ja. Jak na ironię, rzadko chodziliśmy tam na chińskie jedzenie. Chodziliśmy na to, co pieszczotliwie nazywaliśmy orejas de Elefante („uszy słonia”), ogromne kotlety cielęce po mediolańsku, które wystawały daleko poza brzegi talerza. Były niedrogie, pyszne i wystarczająco duże, by zaspokoić głód czterech wiecznie głodnych stażystów, którzy spędzali w szpitalu znacznie więcej czasu niż gdziekolwiek indziej.

Jak każde pokolenie młodych lekarzy przed nami, byliśmy przekonani, że nikt nigdy nie pracował tak ciężko jak my. Staże mają niezwykły sposób, by utwierdzać młodych lekarzy w przekonaniu, że po raz pierwszy w historii odkryli wyczerpanie. Narzekaliśmy na niekończące się godziny pracy, przytłaczającą liczbę pacjentów, brak snu i fakt, że ledwo starczało nam czasu, żeby usiąść i zjeść, zanim kolejny pacjent nas potrzebował. Śmialiśmy się, bo czasami śmiech był jedyną rzeczą, która nas napędzała. Patrząc wstecz, uśmiecham się na niewinność tych rozmów. Wierzyliśmy, że rozumiemy zmęczenie. Wierzyliśmy, że rozumiemy odpowiedzialność. Wierzyliśmy, że rozumiemy stres. Wierzyliśmy nawet, że rozumiemy strach. Nie wierzyliśmy.

Następnego ranka, dokładnie o 7:19, ziemia postanowiła nauczyć nas czegoś innego. O siódmej siedziałem w sali wykładowej znajdującej się w piwnicy szpitala. Nawet teraz pisanie tych słów wydaje się surrealistyczne. Piwnica. Ten sam budynek, który w ciągu kilku minut miał po prostu przestać istnieć. To był kolejny wykład, kolejny zwyczajny poranek z życia stażysty medycznego. Na górze badano pacjentów. Pielęgniarki zmieniały dyżury. Rodziny przybywały, aby odwiedzić bliskich. Szpital pulsował znajomym rytmem medycyny. Nikt z nas nie zastanawiał się, czy budynek wokół nas nadal będzie stał pod koniec dnia. Szpitale to miejsca, gdzie życie się zaczyna, gdzie ratuje się życie i gdzie kształci się lekarzy. Instynktownie wierzymy, że są to jedne z najbezpieczniejszych miejsc w każdym mieście. 

Wtedy ziemia zaczęła się poruszać. Nigdy nie miałem wątpliwości, co się dzieje. Od razu wiedziałem, że to trzęsienie ziemi. Miasto Meksyk zawsze żyło w obliczu możliwości wystąpienia aktywności sejsmicznej, a to uczucie było natychmiast rozpoznawalne. Ale rozpoznanie trzęsienia ziemi i zrozumienie jego wielkości to dwie zupełnie różne rzeczy. Obraz, który pozostał ze mną przez cztery dekady, to nie ruch pod moimi stopami. To był… pizzarrón ((duża tablica w klasie) poruszała się z siłą, jakiej nigdy sobie nie wyobrażałem. W tym momencie instynkt przejął kontrolę. Pamiętam, że myślałem tylko o jednym: "Precz stąd."

Nasz instruktor kazał nam zostać tam, gdzie byliśmy. Nigdy go nie winiłem. Starał się robić to, co uważał za słuszne. Ale są chwile, kiedy instynkt przemawia głośniej niż autorytet. Kilkoro z nas spojrzało na siebie bez słowa. Po prostu pobiegliśmy. Pobiegliśmy w stronę schodów, bo każdy instynkt podpowiadał nam, że pozostawanie pod ziemią w gwałtownie trzęsącym się budynku to niewłaściwe miejsce. Nie potrafię powiedzieć, czy ten bieg trwał dziesięć, czy trzydzieści sekund.

Katastrofa zmienia relację z czasem. Pamiętam tylko, że każda sekunda była cenna. Kiedy wyszliśmy na zewnątrz, gwałtowne wstrząsy stopniowo ustały. To, co pamiętam później, to nie kolejny dźwięk, ale całkowity brak dźwięku. Są chwile ciszy, które pozostają z nami na zawsze, a ta była jedną z nich. W jednej chwili słychać było trzask betonu, skręcającą się stal, tłuczone szkło, krzyki i ogłuszający ryk rozpadającego się miasta. W następnej panowała niemal niemożliwa cisza. Kilka sekund później ogromna chmura pyłu pochłonęła wszystko wokół nas.

Kurz unosił się w powietrzu, aż trudno było oddychać. Pokrywał nasze ubrania, włosy, twarze i osiadał na mieście niczym szary koc. Nie pamiętam żadnego zapachu. Tylko kurz. Niekończący się kurz. Pochłaniał znajome punkty orientacyjne i przemieniał miejsca, które znałem na wylot, w coś niemal nierozpoznawalnego. Gdy chmura powoli zaczęła opadać, odwróciłem się w stronę miejsca, w którym siedziałem jeszcze chwilę wcześniej. Budynek zniknął. Nieuszkodzony. Nie przechylony. Nie częściowo zawalony. Zniknął.

Nawet dziś te słowa wydają się niemożliwe do napisania, ponieważ nasze umysły po prostu odmawiają przyjęcia tego, co czasami widzą nasze oczy. Budynki nie powinny znikać. Szpitale nie powinny się zapadać. A jednak stałem tam, wpatrując się w pustą przestrzeń, gdzie zaledwie kilka minut wcześniej setki lekarzy, pielęgniarek, studentów, pacjentów i rodzin rozpoczynały to, co, jak oczekiwali, będzie kolejnym zwyczajnym czwartkiem.

Przez lata zadawałem sobie pytanie, na które nigdy nie otrzymałem satysfakcjonującej odpowiedzi: dlaczego ja zostałem oszczędzony, skoro tak wielu innych nie? Lekarze spędzają większość życia wierząc, że na każde pytanie znajdzie się odpowiedź, jeśli tylko wystarczająco długo poszukamy. Doświadczenie ostatecznie uczy nas, że jest inaczej. Niektóre pytania pozostają bez odpowiedzi, niezależnie od tego, ile dekad minie. Z czasem przestałem pytać, dlaczego przeżyłem, i zacząłem zadawać sobie inne pytanie: co mam zrobić z życiem, które zostało oszczędzone? Patrząc wstecz, podejrzewam, że znaczna część mojej kariery była próbą odpowiedzi na to jedno pytanie.

Powrót do ruin

Kiedy moje myśli w końcu uporządkowały się na tyle, by podjąć decyzję, wsiadłem do samochodu. Nie jechałem do domu. Pojechałem szukać Sary.

Młodszym pokoleniom trudno wyobrazić sobie świat bez telefonów komórkowych, SMS-ów, mediów społecznościowych i alertów alarmowych. W 1985 roku istniał tylko jeden sposób, aby dowiedzieć się, czy ktoś bliski przeżył: trzeba było go szukać. Nie było innej opcji.

Sara mieszkała zaledwie osiem przecznic od szpitala. Pamiętam tę drogę niemal tak wyraźnie, jak sam kataklizm. Ulice, którymi przejeżdżałam niezliczoną ilość razy, nagle wydały mi się obce. Budynki zostały uszkodzone. Okna eksplodowały na chodniki. Słupy energetyczne pochylały się niepewnie. Samochody stały porzucone na środku skrzyżowań. Ludzie błąkali się bez celu po ulicach, wielu pokrytych tym samym szarym pyłem, który teraz pokrywał mnie. Niektórzy otwarcie płakali. Inni po prostu wpatrywali się w przestrzeń, nie mogąc pojąć, jak zwykły czwartkowy poranek stał się jednym z najciemniejszych dni w historii Meksyku.

Kiedy Sara otworzyła drzwi, patrzyła na mnie przez kilka sekund, nie mówiąc ani słowa. Potem cicho powiedziała: „Jesteś cały pokryty kurzem”. Do tej chwili nie zdawałem sobie z tego sprawy. Pył z zawalonego szpitala pokrył każdą część mojego ciała (ubranie, włosy, twarz). Patrząc wstecz, czasami myślę, że kurz stał się czymś więcej niż tylko sproszkowanym betonem. Wyznaczał granicę między młodym mężczyzną, którym byłem zaledwie godzinę wcześniej, a lekarzem, którym miałem się stać. 

Rozmawialiśmy bardzo krótko. Powiedziałem jej po prostu, żeby dała znać rodzicom, że wraca ze mną do szpitala, żeby im pomóc. Nie mieliśmy pojęcia, kiedy wrócimy. Mogło to być tego wieczoru. Mogło być kilka dni później. Po prostu nie wiedzieliśmy. Żadne z nas nie kwestionowało tej decyzji. Żadne z nas nie zaproponowało niczego innego. Wróciliśmy do samochodu i pojechaliśmy w miejsce, z którego wszyscy desperacko próbowali uciec.

Przez lata ludzie czasami opisywali tę decyzję jako odważną. Ja nigdy nie myślałem o niej w ten sposób. Nie wydawała się heroiczna. Nie wydawała się nawet szczególnie odważna. Po prostu wydawała się nieunikniona.

Na długo zanim Sara lub ja zdobyliśmy dyplom, medycyna zaczęła nas uczyć swojej najważniejszej lekcji. Kiedy ludzie cierpią, lekarze, a często i ludzie, którzy ich kochają, nie kalkulują najpierw ryzyka, wygody ani osobistego komfortu. Kierują się ku cierpieniu, bo tam są potrzebni. Nic jednak nie mogło nas przygotować na to, co zastaliśmy. Nic na studiach medycznych nie przygotowuje cię na powrót do ruin szpitala, w którym spodziewałeś się spędzić kolejny zwyczajny dzień. Nic nie przygotowuje cię na usłyszenie głosów dochodzących spod rozbitego betonu ani na uświadomienie sobie, że koledzy z klasy, z którymi jadłeś kolację zaledwie kilka godzin wcześniej, mogą teraz być uwięzieni pod gruzami. Podręczniki uczą anatomii, fizjologii, patologii i farmakologii. Nie uczą cię, jak szukać przyjaciół pogrzebanych pod budynkiem, w którym miałeś uczyć się medycyny.

Szpital stał się niemal nie do poznania. To, co jeszcze niedawno symbolizowało uzdrowienie, edukację i nadzieję, stało się ogromną górą potłuczonego betonu i poskręcanej stali. Gdziekolwiek spojrzałem, widziałem lekarzy, pielęgniarki, strażaków, żołnierzy, robotników budowlanych, studentów medycyny, sąsiadów i zupełnie obcych ludzi. W ciągu kilku minut tytuły straciły znaczenie. Nikogo nie obchodziło, czy jesteś stażystą, lekarzem prowadzącym, chirurgiem, czy kimś, kto nigdy wcześniej nie był w szpitalu. Stopnie naukowe nagle straciły na znaczeniu. Każdy zadawał tylko jedno pytanie: "Możesz pomóc?" Jeśli odpowiedź brzmiała tak, stałeś się częścią tego przedsięwzięcia.

Dni zlewały się w tygodnie. Poranki i noce straciły wiele ze swojego znaczenia. Szukaliśmy ocalałych. Nosiliśmy rannych. Tworzyliśmy prowizoryczne miejsca leczenia, gdziekolwiek się dało. Wykonywaliśmy resuscytację krążeniowo-oddechową, zszywaliśmy rany, usztywnialiśmy złamania, nosiliśmy nosze, dostarczaliśmy zaopatrzenie, pocieszaliśmy przestraszone rodziny, a kiedy w jednym z oddziałów nie było już ocalałych do uratowania, podejmowaliśmy bolesną odpowiedzialność ratowania tych, którzy nie przeżyli, aby ich rodziny mogły w końcu dowiedzieć się, co się z nimi stało. Medycyna nagle wróciła do swojej najbardziej podstawowej formy. Technologia zniknęła pod gruzami. Szpital zniknął.

Pozostała wiedza, współczucie, determinacja i ręce gotowe do pomocy.

Sara miała zaledwie 18 lat. Nie była lekarką. Nie była pielęgniarką. Była po prostu młodą kobietą, która odmówiła odejścia, podczas gdy inni potrzebowali pomocy. Tego dnia nie było żadnych zajęć. Nie było instruktorów. Nie było formalnych lekcji. Ktoś włożył jej w dłoń igłę, pokazał, jak zakładać szwy i w ciągu kilku minut zamykała rany, ponieważ po prostu nie było nikogo innego, kto mógłby to zrobić. Pacjenci nie mogli czekać, aż wszyscy zdobędą wystarczające doświadczenie. Katastrofa kompresuje lata nauki w jedno popołudnie.

Patrząc wstecz, uświadamiam sobie, że te tygodnie ukształtowały nasze życie na zawsze. Wiele lat później ta osiemnastoletnia wolontariuszka została moją żoną. Ale na długo przed tym, zanim została moją żoną, dała mi jedną z najważniejszych lekcji w medycynie. I to pokazuje, że współczucie nie wymaga dyplomu ani tytułu.

Niecałe dwadzieścia cztery godziny wcześniej byłam wyczerpaną stażystką, narzekającą, że medycyna wymaga od nas zbyt wiele. Teraz wykonywałam resuscytację krążeniowo-oddechową, zszywałam rany, nosiłam nosze, wyciągałam ciała z zawalonych budynków, pocieszałam rodziny i pomagałam w identyfikacji kolegów z klasy i przyjaciół. Gdzieś w tych niekończących się dniach medycyna przestała być zawodem, a stała się czymś o wiele głębszym. Stała się obowiązkiem.

Katastrofa pozbawia cię wszystkiego, co zbędne. Tytuły tracą na znaczeniu. Hierarchie znikają. Protokoły stają się drugorzędne. Nawet specjalizacje schodzą na dalszy plan. Jedyne, co pozostaje, to pacjent przed tobą i proste pytanie, czy możesz cokolwiek (w ogóle cokolwiek) zrobić, żeby mu pomóc.

Niektóre z twarzy, które w końcu napotkaliśmy, należały do ​​osób, z którymi jedliśmy kolację niecałe 24 godziny wcześniej. Nawet po 40 latach, to zdanie jest dla mnie niemal niemożliwe do napisania.

Poprzedniego wieczoru śmialiśmy się razem z naszego ogromnego orejas słoniaNarzekaliśmy na długie godziny pracy, żartowaliśmy z trudnych pacjentów i zastanawialiśmy się, kiedy życie w końcu stanie się łatwiejsze. Następnego dnia pomagałem w identyfikacji tych samych przyjaciół, których wyciągnięto spod zawalonego szpitala. Nie ma podręcznika, który by cię do tego przygotował. Nie ma wykładu wyjaśniającego, jak rozpoznać twarz kogoś, z kim zaledwie kilka godzin wcześniej układałeś plany na weekend. Nie ma stażu rezydentury poświęconego nauczaniu młodych lekarzy, jak nadal opiekować się innymi po stracie bliskich.

A jednak kontynuowaliśmy. Nie dlatego, że byliśmy nieustraszeni. Nie dlatego, że byliśmy niezwykli. Kontynuowaliśmy, ponieważ wciąż słychać było głosy wołające spod gruzów. Kontynuowaliśmy, ponieważ gdzieś indziej inna rodzina rozpaczliwie liczyła na to, że ktoś, kogo kochali, zostanie odnaleziony żywy. Kontynuowaliśmy, ponieważ samo zatrzymanie się nie wchodziło w grę.

Ludzie od czasu do czasu pytają mnie, kiedy tak naprawdę zostałem lekarzem. Najprostszą odpowiedzią byłoby wskazanie na ukończenie studiów medycznych lub rezydentury. Żadna z tych odpowiedzi nie byłaby do końca prawdziwa. Jeśli mam szczerze szukać w pamięci, zostałem lekarzem w ruinach tego szpitala. Nie dlatego, że nagle dowiedziałem się więcej o medycynie. Nie dlatego, że z dnia na dzień zdobyłem niezwykłe umiejętności techniczne. Ale dlatego, że to był dzień, w którym w końcu zrozumiałem, czym naprawdę jest medycyna. Medycyny nie definiują budynki. Medycyny nie definiują dyplomy. Medycyny nie definiują tytuły, technologia ani protokoły. Medycyna, w swojej istocie, to człowiek, który decyduje się pomóc drugiemu, wykorzystując całą swoją wiedzę, umiejętności i współczucie. Wszystko inne jest drugorzędne.

Czego nauczyła mnie Ziemia

Lekcje, których nauczyłem się pod gruzami Szpitala Generalnego de Salubridad, nie pozostały w Meksyku. Podążały za mną. Cztery lata później, gdy kończyłem rezydenturę na Uniwersytecie Stanforda, północną Kalifornię nawiedziło trzęsienie ziemi w Loma Prieta. Dla wszystkich wokół mnie było to kolejne silne trzęsienie ziemi. Dla mnie to było coś zupełnie innego. Ruch ziemi natychmiast przeniósł mnie z powrotem do września 1985 roku.

Nie byłem już tylko lekarzem rezydentem w Kalifornii. Emocjonalnie znów stałem przed szpitalem, który już nie istniał. Trauma ma niezwykłą pamięć. Przechowuje doświadczenia gdzieś głębiej niż zwykłe wspomnienia, cierpliwie czekając na coś tak prostego, jak ziemia, która porusza się pod stopami. Tego dnia uświadomiłem sobie coś ważnego: przeżycie katastrofy nie oznacza koniecznie pozostawienia jej za sobą. Jej część po cichu towarzyszy ci przez resztę życia.

Minęły lata. Ukończyłem szkolenie. Założyłem praktykę lekarską. Założyłem rodzinę. Uczyłem studentów medycyny i rezydentów. Opublikowałem prace naukowe i podręczniki. W końcu znalazłem się w sytuacji, w której opiekowałem się pacjentami w stanie krytycznym na jednym z najbardziej obleganych oddziałów intensywnej terapii w Stanach Zjednoczonych. Potem nadszedł COVID-19.

Ludzie od czasu do czasu pytają mnie, czy pandemia była trudniejsza niż trzęsienie ziemi. Nigdy nie wiedziałem, jak odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ wystawiały one na próbę różne części ludzkiego ducha. Trzęsienie ziemi trwało niecałe dwie minuty. Jego konsekwencje trwały tygodniami. Covid trwał latami. Jedno pogrzebało ludzi pod betonem. Drugie pogrzebało ich pod ciężarem niepewności, izolacji, strachu, a czasem polityki.

Jednak pod tymi oczywistymi różnicami dostrzegłem coś zadziwiająco znajomego. Obie katastrofy obnażyły ​​medycynę do jej istoty. Młodzi lekarze nagle stanęli przed koniecznością podejmowania decyzji, do których nie przygotował ich żaden podręcznik. Pielęgniarki pracowały ponad siły. Terapeuci oddechowi, lekarze pogotowia ratunkowego, intensywiści i niezliczeni inni po cichu przyjęli obowiązki, o których nigdy nie marzyli. Protokoły ewoluowały. Zmieniła się wiedza naukowa. Zasoby stały się skąpe. Pewność stała się luksusem. A jednak pacjenci nadal potrzebowali lekarzy. To się nigdy nie zmieniło.

Podczas obu katastrof byłem świadkiem niezwykłej odwagi. Nie takiej, jaką wychwala się w filmach czy telewizji. Cichej. Takiej, która przychodzi na kolejną 12-godzinną zmianę po zaledwie kilku godzinach snu. Takiej, która trzyma za rękę umierającego pacjenta, gdy członkowie rodziny nie mogą być obecni. Takiej, która wciąż podejmuje trudne decyzje, mimo że wie, że później spotka się z krytyką ze strony osób, których nigdy nie było w tym pokoju.

Z biegiem lat doszedłem do przekonania, że ​​medycyna przyciąga określony typ ludzi. Większość lekarzy nigdy nie określi siebie mianem odważnych, ponieważ odwaga rzadko jest tym, co odczuwamy w danej chwili. Częściej odczuwamy niepewność, zmęczenie, frustrację, a czasem strach. Mimo to wciąż wchodzimy na oddziały ratunkowe, sale operacyjne, oddziały intensywnej terapii i do stref kryzysowych, ponieważ inny człowiek nas potrzebuje. Odwaga, jak się przekonałem, to nie brak strachu. To decyzja, że ​​cierpienie innej osoby jest ważniejsze niż własny dyskomfort. Ta lekcja była dla mnie niezwykle spójna przez całą moją karierę.

Katastrofy zmieniają swój wygląd. Czasami pojawiają się wraz z zawalonymi budynkami. Czasami jako huragany, powodzie lub pożary lasów. Czasami przenoszą wirusa, którego nigdy wcześniej nie widzieliśmy. Natura nieustannie przypomina nam, że absolutna kontrola zawsze była iluzją. Nie liczy się forma, jaką przybiera katastrofa. Liczy się to, jak zdecydujemy się zareagować.

Być może dlatego coraz bardziej niepokoi mnie sposób, w jaki strach jest przedstawiany w naszym współczesnym świecie. Proszę, nie zrozumcie mnie źle. Trzęsienia ziemi zasługują na szacunek. Pandemie zasługują na szacunek. Powodzie, huragany, pożary lasów i wszelkie inne klęski żywiołowe wymagają naszej pełnej uwagi i starannego przygotowania. Każde utracone życie ma znaczenie. Każda pogrążona w żałobie rodzina zasługuje na nasze współczucie.

Nigdy nie martwiło mnie to, że rozmawiamy o katastrofach. Martwi mnie to, że zbyt często omawiamy je bez perspektywy. Żyjemy w czasach, w których każde wydarzenie musi natychmiast stać się bezprecedensowe. Każda burza staje się wydarzeniem historycznym. Każda epidemia zagraża cywilizacji. Każde trzęsienie ziemi staje się dowodem na to, że sama planeta staje się w jakiś sposób wyjątkowo niestabilna.

Częściowo to postrzeganie jest zrozumiałe. Informacje obiegają dziś cały glob w ciągu kilku sekund. Jesteśmy dziś świadkami tragedii, które jeszcze pokolenie temu pozostałyby jedynie lokalnymi historiami. Nasza świadomość drastycznie wzrosła. Perspektywa nie zawsze się z nią wiązała. Strach stał się niezwykle opłacalny, zwłaszcza w czasie pandemii COVID-19. Przyciąga uwagę. Generuje oglądalność. Wypełnia cykle informacyjne.

Ale ci z nas, którzy stali w obliczu prawdziwej katastrofy, rozumieją coś innego. Strach nie wymaga marketingu. Rzeczywistość jest wystarczająco przekonująca.

Po tym, jak przeżyłam zawalony szpital, szukałam kolegów z klasy pod rozbitym betonem, resuscytowałam przyjaciół, z którymi poprzedniego wieczoru jadłam kolację, i obserwowałam, jak 18-letnia dziewczyna dołącza do zespołu medycznego tylko dlatego, że ranni obcy potrzebowali drugiej pary rąk, nauczyłam się, że prawdziwy strach rzadko objawia się dramatyczną muzyką czy migającymi nagłówkami. Nadchodzi cicho. Zrywa złudzenie kontroli. A potem zadaje jedno bardzo proste pytanie: Co teraz zrobisz?

19 września 1985 roku moją odpowiedzią było zawrócenie w kierunku zawalonego szpitala. Sara, mając zaledwie 18 lat, postanowiła wziąć igłę i nauczyć się szyć, bo inny człowiek nie mógł czekać.

Podczas pandemii COVID-19 obserwowałem, jak tysiące lekarzy, pielęgniarek, terapeutów oddechowych, ratowników medycznych i niezliczonej liczby innych osób codziennie odpowiadało na to samo pytanie. Katastrofa się zmieniła. Odpowiedź pozostała.

Patrząc wstecz na ostatnie cztery dekady, uświadomiłem sobie, że decydujące momenty mojej kariery nigdy nie dotyczyły trzęsień ziemi ani pandemii. Chodziło o ludzi. O zwykłych mężczyzn i kobiety, którzy odkrywali w sobie niezwykłe pokłady współczucia, odporności i odwagi, gdy okoliczności tego wymagały. Katastrofa nas nie definiuje. Definiuje nas nasza reakcja na katastrofę.

Budynki mogą się zawalić. Pojawią się wirusy. Wiedza naukowa będzie się rozwijać, tak jak zawsze powinna. Natura będzie nam wciąż przypominać, że nie mamy pełnej kontroli. Jednak każda katastrofa, której byłem świadkiem, przypominała mi również o czymś głęboko dającym nadzieję. Zawsze będą lekarze. Zawsze będą pielęgniarki. Zawsze będą ratownicy medyczni. Zawsze będą wolontariusze. Zawsze będą sąsiedzi i zupełnie obcy ludzie gotowi iść w stronę cierpienia, podczas gdy inni, co zrozumiałe, będą uciekać.

Ta cicha gotowość do służby zawsze inspirowała mnie o wiele bardziej niż sama katastrofa. Kiedy oglądałem niedawne zdjęcia z Wenezueli, nie widziałem statystyk. Nie widziałem nagłówków. Widziałem twarze. Widziałem młodych lekarzy, którzy być może nie zdając sobie z tego sprawy, rozpoczynali tę samą podróż, która dla mnie rozpoczęła się 19 września 1985 roku. Mam nadzieję, że nigdy nie zapomną tego, czego się tam nauczyli. Wiem, że ja nigdy nie zapomnę. 

Czterdzieści lat temu obserwowałem, jak znika szpital. Z jego ruin wyłonił się nie tylko lekarz, którym miałem się stać. To było zrozumienie, że strach jest nieunikniony, odwaga to wybór, a największym przywilejem w medycynie nigdy nie było unikanie katastrofy. Zawsze było to podążanie ku niej.

Poświęcenie

Ten esej dedykuję kolegom z klasy, kolegom, pielęgniarkom, pacjentom i przyjaciołom, którzy 19 września 1985 roku nie opuścili Szpitala Generalnego Salubridad. Pozostają oni częścią każdego pacjenta, którym się opiekowałem, i każdego młodego lekarza, którego miałem zaszczyt uczyć. Pozostają w mojej pamięci.