Brutalizacja współczucia 

Sceptycy Lockdown od początku zmagali się z czymś, co można by nazwać „kwestią spiskową”. Jak daleko to wszystko było – blokady, dystans społeczny, dążenie do szybkich i powszechnych szczepień – skoordynowane i zaaranżowane, i czy działały inne motywy niż naiwna, ale oparta na dobrych intencjach próba „zatrzymania rozprzestrzeniania się”?

Biorąc pod uwagę samą szybkość, z jaką to wszystko się działo, i sposób, w jaki przywódcy na całym świecie wydawali się być w ryzach, nie tylko między sobą, ale także z szefami firm zajmujących się mediami społecznościowymi, przemysłem farmaceutycznym i akademią, jest to być może naturalne dla sceptycznie skłonny wyczuć zapach kilku szczurów. Przyszli historycy prawdopodobnie przypiszą szaleństwo ery Covid czemuś o wiele bardziej prozaicznym i przypadkowym: statystyki władzy muszą motywować do działania. 

Lionel Trilling, krytyk literacki, z charakterystyczną elokwencją naświetlił ten aspekt naszej natury. „Kiedy raz uczyniliśmy naszych bliźnich przedmiotami naszego oświeconego zainteresowania” — ujął — coś w nas powoduje, że „idziemy dalej i czynimy ich przedmiotem naszej litości, potem naszej mądrości, a ostatecznie naszego przymusu. ' To właśnie ten łańcuch przyczynowy – od wiedzy do współczucia, od współczucia do zastosowania wiedzy specjalistycznej i od wiedzy do narzucenia kontroli – jest najważniejszy w zrozumieniu blokady i powiązanych środków. Widzimy w nim podstawowy wzór wszystkiego, co wydarzyło się tej szalonej wiosny 2020 roku.

Ale najpierw trzeba się trochę cofnąć i wdać w dialog dwóch myślicieli, którzy pozornie mają ze sobą niewiele wspólnego: Gertrude Himmelfarb i Michela Foucaulta. W serii wykładów wygłoszonych w latach 1977-78 w Collège de France Foucault zwrócił uwagę na okres nowożytny, mniej więcej 1500-1800, i krystalizację nowoczesnego państwa. 

Co charakterystyczne, na ten epizod w historii przyjął wypaczoną perspektywę. Nie interesowały go wydarzenia, które doprowadziły do ​​powstania najwcześniejszych państw, w Anglii, Francji i Portugalii. Interesowały go raczej warunki intelektualne, które umożliwiły ludziom wyobrażenie sobie, że coś takiego jak państwo może w ogóle istnieć. Co sprawiło, że ludzie rozejrzeli się wokół siebie, zauważyli to, co zaistniało i przypisali temu „państwowość”?

Było oczywiście wiele takich przyczyn, ale jedną z najważniejszych było odkrycie, że istnieje coś takiego jak „populacja” terytorium – i, co najważniejsze, że sama populacja może być pole działania. Innymi słowy, miał cechy, które można było poprawić. To odkrycie miało fundamentalne znaczenie dla powstania państwa, ponieważ oznaczało, że nagle może pojawić się zainteresowanie rządzić – i jednoczesne tworzenie wielu aparatów nowoczesnego rządu, takich jak służba cywilna. 

Foucault mówi nam, że przed okresem wczesnonowożytnym średniowieczne chrześcijaństwo rozumiało, że świat jest zasadniczo poczekalnią oczekującą na Drugie Przyjście, a zatem życie w nim rozumiane było jako swego rodzaju faza przejściowa. Nie było zatem prawdziwego zainteresowania władcą poprawiającym fizyczne losy ludzi na Ziemi; to, co naprawdę się liczyło, to stan ich dusz. Ale kiedy zachodnia nauka i medycyna zaczęły zastępować tę religijną koncepcję wszechświata świecką, racjonalistyczną, pojawiła się idea, że ​​świat jest światem „otwartej historyczności”: nie był jedynie odskocznią do raju, przeszłość i przyszłość, które miały znaczenie same w sobie. Nagle stało się w ten sposób możliwe wyobrażenie sobie czegoś takiego jak poprawa i postęp w sferze fizycznej, a nawet zidentyfikowanie w nich głównych zadań władcy. 

Zależało to oczywiście od koncepcji, że istnieje coś takiego jak „populacja” danego terytorium i że istnieją cechy tej populacji – wskaźnik ubóstwa, wskaźnik samobójstw, stan zdrowia, umiejętność czytania i pisania itd. na – to można by poprawić. I uzależnione od że była wyłaniającą się nauką statystyki. Dzięki statystykom władca mógł nie tylko zidentyfikować cechy populacji, ale także zmierzyć, jak te cechy zmieniały się w czasie – jego lud nie tylko miał wskaźnik ubóstwa (powiedzmy, liczbę osób z dochodem poniżej pewnego progu), ale miał wskaźnik ubóstwa, który można było zmusić do upadek. 

Rozwój statystyki był zatem związany z koncepcją populacji jako czegoś, co nie istniało tylko jako rodzaj „zjawiska naturalnego” – gromada ludzi akurat mieszkających na danym terytorium – ale mogło zostać otwarte i wystawione na działanie wiedza władcy, a następnie działała tak, aby ją ulepszyć. To samo doprowadziłoby do eksplozji biurokracji, ponieważ władca starał się dowiedzieć więcej o ludności i poprawić jej produktywność (więcej podatków), stan zdrowia (lepsi żołnierze) i tak dalej.

Statystyka była zatem najważniejsza w procesie powstawania rozległego aparatu rządzenia, który stosuje państwo. Co ważniejsze, pojawienie się statystyk było bodźcem do działania. Sam akt „poznania” populacji był wtedy wezwaniem do jej poprawy; kiedy „zna się” jego wskaźnik ubóstwa (lub cokolwiek innego), nieuchronnie pojawia się pytanie, co można zrobić, aby osiągnąć statystyczną poprawę. 

Można o tym myśleć jako o mechanizmie pozytywnego sprzężenia zwrotnego, w którym miary statystyczne powodują powstawanie biurokracji, których zadaniem jest dokonywanie ulepszeń w mierzonych zjawiskach leżących u podstaw – co powoduje, że generują one więcej statystyk, a tym samym identyfikują dalszą potrzebę poprawy itd. . Dlatego konieczne stało się myślenie o czymś, co nazywa się „państwem” ze względu na organiczne wyłonienie się jego aparatu, powstałe w wyniku wewnętrznych procesów rozwojowych – coś, co Foucault nazwał jego „urządzeniem”. 

Zainteresowanie Foucaulta dotyczyło tego, w jaki sposób pomiar populacji dał początek „biopolityce” – sprawowaniu władzy nad populacją tak, jakby była organizmem, i towarzyszącemu wzrostowi zainteresowania, w szczególności jej zdrowiem. Naturalnie, biorąc pod uwagę okres, w którym pisał, spowodowało to, że jego analiza zbłądziła w logikę raison d'Etat: rozumiał potrzebę biopolityczną jako zasadniczo uwikłaną w pytania o to, jak uczynić państwo silniejszym (z zdrowszą i bardziej produktywną populacją) niż jego rywale. 

Mówiąc wprost, powodem, dla którego rosnąca biurokracja państwowa widzi miarę statystyczną, taką jak, powiedzmy, wskaźnik samobójstw w populacji, i stara się go „poprawić” (w tym przypadku zmniejszając go), było to, że populacja o wysokim wskaźniku samobójstw jest słabsza niż w przeciwnym razie w porównaniu z konkurencyjnymi państwami. To mogło rzeczywiście być ważnym czynnikiem w opisanym przeze mnie procesie. Ale nacisk na raison d'Etat spowodował, że Foucault przeoczył ważniejszą cechę biopolityzacji państwa: współczucie lub dążenie do poprawy losu ludności jako cel sam w sobie. 

W swoich dwóch arcydziełach Idea ubóstwa i Ubóstwo i współczucieHimmelfarb rzuca więcej światła na związek wiedzy i działania, a zwłaszcza rolę, jaką w tym procesie odegrało współczucie. Rozpoczyna od opowiedzenia nam historii o tym, jak problem „biednych” pojawił się we wczesnym okresie nowożytnym i jak dalej pobudzał wyobraźnię gadatliwych klas Anglii w XVIII wieku.^th i 19^th wieki. W 16^th W wieku, przypomina nam, dominującym poglądem na biednych było to, że „zawsze będą z nami” – ubóstwo uważano za normalny los niektórych klas, a nawet nobilitowanie ich członków. Z pewnością nie uważano, że obowiązkiem władcy jest wzbogacanie biednych. Jeszcze pod koniec 19^th w wieku sytuacja całkowicie się zmieniła: teraz uważano ją za jedną z głównych, jeśli nie dotychczasowy głównym zadaniem państwa jest poprawa warunków materialnych ludności. 

To, co wydarzyło się w międzyczasie, było oczywiście dokładnie takim procesem, jaki zidentyfikował Foucault. Stało się możliwe zarówno wyobrażenie sobie populacji jako rzeczy samej w sobie, o cechach (takich jak ogólny wskaźnik ubóstwa), które można poprawić, jak i zmierzenie tej poprawy za pomocą rzekomo obiektywnych i dokładnych statystyk. 

Himmelfarb potrafi jednak zebrać szeroki wachlarz źródeł filozoficznych, politycznych, literackich i historycznych, by wykazać, że chęć „poprawy” wskaźnika ubóstwa (poprzez jego zmniejszenie) nie wynikała w dużym stopniu z potrzeby naród silniejszy w porównaniu z rywalami. Daleko stąd; wywodziło się z głębokiego pragnienia poprawy życia ubogich. Innymi słowy, wziął się z czystego współczucia – szoku z powodu cierpienia, jakie niesie ze sobą bieda, i odpowiedniego impulsu do wyeliminowania tego cierpienia. Co najważniejsze, oczywiście, statystyczny pomiar ubóstwa umożliwił to wszystko, ponieważ dał nam zarówno powód do działania, jak i metodę, dzięki której mogliśmy ocenić sukces lub porażkę. 

Mamy tu oczywiście do czynienia z grą pierwszych dwóch trzecich schematu Trillinga. Konceptualizacja populacji jako pola działania i mierzenie w nim zjawiska statystycznego – zainteresowanie nią „oświecone” – powoduje zarówno „litość” lub współczucie, jak i zastosowanie „mądrości” do rozwiązać jego problemy. Pozostaje oczywiście przymus i nie musimy daleko szukać, aby zidentyfikować go na wiele sposobów, za pomocą których nowoczesne państwo poddaje ludność rodzajowi Tocquevillińskiego „miękkiego despotyzmu”, nieustannie nim manipulując, namawiając i manewrując. tak i tam dla własnego dobra, czy to poprzez obowiązkową edukację państwową, czy „podatki od grzechu” lub cokolwiek pomiędzy. 

W erze Covida widzimy ten sam schemat w odpowiedziach podejmowanych przez rządy na całym świecie. Po raz pierwszy w historii ludzkości dostępność masowych testów pozwoliła nam przekonać samych siebie, że możemy holistycznie mierzyć zdrowie populacji w czasie rzeczywistym i generować precyzyjne statystyki, które nam na to pozwalają – aż do ostatniego „sprawa” lub „śmierć”. 

To, co wydarzyło się w konsekwencji, było prawie nieuniknione: wzbudzenie współczucia lub „litości” dla tych, którzy umierali; zastosowanie „mądrości”, aby zapobiec cierpieniu, w postaci szerokiego wachlarza „wiedzy” (używam tego słowa rozmyślnie) zastosowanej, aby pomóc nam „zdystansować się społecznie”, a później znów dźgać, dźgać i dźgać; i, oczywiście, ostatecznie przymus, w blokadach, nakazach szczepień, ograniczeniach w podróżowaniu i tak dalej.

Zrozumiałe jest poszukiwanie spisku w złożonych zjawiskach. Nie ma wątpliwości, że było wielu aktorów, którzy skorzystali na histerycznej reakcji na pandemię Covida i dlatego nie mieli motywacji do podchodzenia do sprawy ze spokojem. 

Ci z nas, którzy starają się dotrzeć do sedna tego, jak powstał ten bałagan, muszą jednak zagłębić się w głębsze siły, które motywują działania społeczne i nasycają je znaczeniem. Związek między pomiarem statystycznym a impulsem do działania, motywowanym głównie współczuciem (często niesłusznym, ale autentycznym), wydaje mi się najrozsądniejszym obszarem poszukiwań.