W szkole średniej w zachodnim Teksasie pod koniec lat 1970. XX wieku leki psychotropowe były Towary Veblena; to znaczy, produkty pożądane jako oznaki statusu. Były one wyraźnie konsumowane przez dzieci zamożnych, z głęboką świadomością, że ich koledzy ze szkoły nie mogli sobie pozwolić ani na leczenie, ani na domniemane lekarstwo.
Więc dzieciaki – znałem wiele z nich i od czasu do czasu tolerowały mnie w swoim otoczeniu – przechwalały się swoją diagnozą, lekami, całą tą mieszanką i tym, jak się z tym czuły.
Nosili swoje pigułki i popisywali się nimi, wymieniając nazwy tego czy innego narkotyku i śmiejąc się z tego wszystkiego psotnie. Nie było w nich nic szczególnie sentymentalnego, poza tym, że były występem. Byli szczerze dumni, tak jak ktoś, kto nosi drogi luksusowy płaszcz lub buty. Pigułki były po prostu częścią mieszanki. Tak samo paradowali ze swoimi rzekomymi chorobami jako odznakami honoru.
Zawsze u tych dzieciaków czuć było nutę oderwania od świata, nonszalancką pogardę dla wszystkich systemów, czy to szkoły, rodziny, kościoła, czy nawet społeczeństwa jako całości. Byli ponad tym wszystkim, a leki i stan, który leczyli, były tego częścią. To był wyznacznik klasy. Był w tym nawet cień polityki, podkreślanie i eksponowanie alienacji. Byli jednocześnie na szczycie społecznej hierarchii, ale też lekceważyli ją.
Większość tych dzieciaków wyróżniała się w ocenach i stawiała sobie wysokie cele w aplikacjach na studia, nie mając wątpliwości, że im się uda. Zrobiliby to pomimo głębokiego stanu psychicznego, za który obwiniali rodziców, struktury społeczne, nauczycieli, protokoły i ogólnie maszynę. Społeczeństwo sprawiło, że byli chorzy, ale leki dały im wolność, by unosić się ponad tym wszystkim.
Nie śledziłem ich życia od tamtej pory. Może porzucili je po studiach i żyli normalnie. A może nie. Nikt prawdopodobnie nie napisze wspomnień, więc nigdy się nie dowiemy. Niezależnie od tego, w kolejnych dekadach ten towar Veblena poszedł drogą wszystkich luksusowych zakupów. Stał się głównym nurtem. Leki psychotropowe są teraz powszechne wśród dorosłych i dzieci. To ogromny przemysł: podobnie jak telefony komórkowe i telewizory pokolenia temu, migrowały przez strukturę klasową z roku na rok.
Teraz nadchodzi Nieskurczony Laury Delano, książka, która mogłaby wszystko zmienić. Gdyby nie była autobiografią, byłaby świetną fikcją gotycką popularną w epoce wiktoriańskiej. Gdyby pozbawić ją wszelkich komentarzy na temat wątpliwej wartości wszystkich tych rzekomych chorób i lekarstw, nadal byłaby fantastycznym dramatem od początku do końca.
Nic, co powiem, nie może przygotować czytelnika na przygodę, jaką przynosi ta książka. Jest ona perfekcyjnie skonstruowana, niemal w poetycki sposób, aby przekazać czytelnikowi rzeczywiste uczucie przechodzenia przez każdy etap przez ponad dekadę i pół koktajli narkotykowych, zakładów psychiatrycznych, szpitali i wiele więcej, aż w końcu do jej samomotywującej emancypacji od całego przemysłu.
Obawiam się, że sam temat odstraszy czytelników. Nie powinien. Przeczytaj to tak, jakbyś czytał wielkie dzieło fikcyjne. Tym bardziej fascynujące jest uświadomienie sobie, że to prawdziwa rzecz – prawdziwa osoba – ze wszystkimi towarzyszącymi temu bólami, jakich wymaga od autora wylewanie swojej duszy w ten sposób. To rzadkie doświadczenie, jedyne w swoim rodzaju w naszych czasach.
Poza tym, nawet gdyby wyodrębnić wszystkie szczegółowe recenzje medyczne dotyczące badań klinicznych leków, skutków ubocznych i rynkowych bzdur związanych z tymi lekami i stworzyć z tego osobną monografię, i tak byłaby ona niezwykle cenna.
Mamy więc tak naprawdę trzy książki w jednej: błyskotliwy dramat z fantastyczną fabułą, autobiografię młodej kobiety żyjącej w odległym świecie, którego większość z nas nigdy nie pozna, oraz techniczny traktat medyczny na temat całej branży.
W narracji dominuje kwestia klasy społecznej. Autor urodził się w świecie nieznanym większości, w rejestrze społecznym w Greenwich w stanie Connecticut, jako potomek prezydenta trzech kadencji, wykształcony w szkole przygotowawczej i zmierzający do Harvardu, korzystający z wszelkich przywilejów finansowych i społecznych, któremu zapewniono najlepszą opiekę psychiatryczną dostępną gdziekolwiek.
Nie była źle traktowana. Była traktowana. Ona sama tak mówi:
„Kiedyś byłem chory psychicznie, a teraz nie jestem, i to nie dlatego, że postawiono mi błędną diagnozę. Nie byłem niewłaściwie leczony ani przedawkowany. Nie wyzdrowiałem w cudowny sposób z rzekomych chorób mózgu, o których niektórzy najlepsi psychiatrzy w kraju powiedzieli mi, że będę cierpiał do końca życia. W rzeczywistości zostałem prawidłowo zdiagnozowany i leczony zgodnie ze standardami opieki Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego. Powodem, dla którego nie jestem już chory psychicznie, jest to, że podjąłem decyzję o zakwestionowaniu idei na swój temat, które uważałem za fakty, i odrzuceniu tego, co dowiedziałem się, że było w rzeczywistości fikcją”.
Najlepsza opieka. Najlepsi lekarze. Najlepsze instytucje. Najlepsze konsultacje. Najlepsze leki, stale modyfikowane przez ekspertów: trochę więcej tego, trochę mniej tamtego i oto nowy. Kiedy diagnoza Laury została zmieniona z choroby afektywnej dwubiegunowej na borderline, była pod opieką samego ojca domniemanej choroby: dr Johna G. Gundersona w McLean Hospital w Harvardzie (który przyjmował również Sylvię Plath, Anne Sexton i Susannę Kaysen).
Miała wszelkie powody, by ufać ekspertom, poza jednym wymownym faktem: nigdy nie było jej lepiej, tylko gorzej. Stopniowo, z czasem, doszła do wniosku, że jej prawdziwy problem był jatrogenny; to znaczy, wywołany przez te same leki, które miały być rozwiązaniem.
Pierwsze oznaki prawdziwego powrotu do zdrowia dotknęły czytelnika, gdy Laura zaczęła uczęszczać na spotkania Anonimowych Alkoholików, gdzie wszyscy wiwatowali, gdy ludzie tam opowiedzieli, jak długo byli trzeźwi. Podczas czytania uderzyło mnie, choć autor tego nie mówi, że prawie każdy rozumie, że alkoholizm jest ogromnym problemem i że najbezpieczniejszą ścieżką dla każdego jest trzeźwość. Żaden lekarz tak naprawdę nie zaleca więcej picia, więcej alkoholu, różnych rodzajów alkoholu, regularniejszych koktajli jako rozwiązania na cokolwiek.
A jednak zupełnie inny standard dotyczy mocniejszych koktajli farmaceutycznych. Są one ostrożnie wydawane milionom pacjentów, z ostrzeżeniami, aby nigdy nie pomijać. To właśnie robią źli pacjenci.
U osób, które nierozsądnie próbują obyć się bez czegoś, ponownie diagnozuje się „syndrom odstawienia” – tak jakby pozbywanie się toksyn powodowało nową chorobę – co oczywiście wymaga nowych recept.
Cały system jest zbudowany tak, aby ludzie przyjmowali leki. A gdy ktoś próbuje się ich pozbyć, przystosowane ciało broni się objawami, które zdają się wzmacniać diagnozę i rozwiązanie. Mamy nadzieję, że rozumiesz, dlaczego w ogóle przepisaliśmy ci te leki!
Po co gigantyczny i wywrócony do góry nogami osąd przeciwko jednej toksynie (alkoholowi) i wszystkim innym? Oto sedno prawdziwego skandalu. Chodzi o ogromną siłę przemysłu, mistykę nauki, prestiż środowiska akademickiego i klasowe skojarzenia związane z diagnozą wysokiego statusu i rzekomymi rozwiązaniami.
Ta linia myślenia otwiera jeszcze szerszą krytykę całego systemu medycznego i farmaceutyków w szerszym ujęciu. Ta książka całkowicie rozsadza popularne rozumienie choroby psychicznej i zdolność klasy ekspertów do radzenia sobie z nią. Lekcje są tak wstrząsające, że żaden czytelnik nie spojrzy na produkty farmaceutyczne w ten sam sposób.
W okresie Covid, pamiętacie, przestrzeganie protokołów było również wyznacznikiem klasy. Tylko tandetni ludzie domagali się wolności, odważyli się chodzić po sklepach bez masek lub nie zachowywali dystansu społecznego w windach. Typy tandetne protestowały przeciwko blokadom. Kanadyjscy kierowcy ciężarówek, rzeczywiście! Co jeszcze musisz wiedzieć? Dobrzy ludzie, odnoszący sukcesy i dobrze zarabiający profesjonaliści na laptopach, zostali w domu, oglądali filmy strumieniowo i trzymali się z dala od innych.
Pamiętam, że ktoś na mnie krzyczał, gdy szedłem na zewnątrz bez maski.
„Maski są społecznie zalecane” – krzyknął mężczyzna, przekręcając kilka fraz na nowe określenie. W jego głosie słychać było wściekłość, że ktoś tak podły jak ja ośmielił się przebywać w jego okolicy, bez wątpienia rozprzestrzeniając Covid. Odseparowałem się od innych, po prostu odmawiając zakrywania twarzy, jakbym ujawnił, że jestem nosicielem rozprzestrzeniającej się choroby.
Krajobraz moralny stał się krystalicznie czysty wraz z wypuszczaniem szczepionek. Czyści ludzie je dostają. Brudni ludzie ich odmawiają. Model był prymitywny w skrajnym stopniu, ale z klasowym uprzedzeniem, które przerodziło się w rodzaj regionalnej bigoterii: niezaszczepione stany poszły za Trumpem. Całe miasta stały się segregowane, jako ukoronowanie całego klasowego poglądu, który nas od nich oddzielił. (Zobacz moje duża teoria(Rozróżnienie czystości i brudu jako soczewka, przez którą można zrozumieć cały okres.)
Nigdy nie miałem świadomości klasy społecznej i jej znaczenia w polityce przed tym okresem. Nagle to było wszystko, co się liczyło, a agencje rządowe określały, kto jest niezbędny, a kto nie. Nie brałem też pod uwagę, że protokoły i produkty medyczne stały się dobrem Veblena, czymś, co można konsumować z dumą z powodu wysokiej pozycji w warstwach społecznych, jak sztuka nowoczesna i filozofia postmodernistyczna.
Jakież to genialne, że przemysł psychiatryczny reklamuje się – od dawna – jako dobro luksusowe, wyznacznik klasy, produkt przeznaczony do konsumpcji przez uprzywilejowanych. W każdym życiu jest coś nie tak. Ludzie sukcesu naprawiają to tabletkami. Weź leki: nie jesteś uzależniony od substancji psychoaktywnych, ale bardzo odpowiedzialnym pacjentem, który może sobie pozwolić na najlepszą opiekę. Jak mówi piosenka: diabeł nosił fartuch laboratoryjny.
Książka Laury Delano splata te elementy w niepokojącą opowieść o tragedii, po której następuje ostateczna nadzieja. Od pierwszego rozdziału, w którym zaczynają się domniemane problemy, przez dzikie wzloty i upadki oraz opowieści o 21 różnych lekach (liczę), nie mogłam się doczekać, aby zobaczyć, jak autorka poradzi sobie z zakończeniem.
Ostatnie rozdziały są idealne w sposób, którego nie zdradzę z obawy przed spoilerami. Mam nadzieję, że ta krótka recenzja zainspiruje wiele innych osób do odbycia tej podróży z autorem i wyciągnięcia z niej głębokich i szerokich lekcji.
Dołącz do rozmowy:
Opublikowane pod a Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0 Licencja międzynarodowa
W przypadku przedruków ustaw link kanoniczny z powrotem na oryginał Instytut Brownstone Artykuł i autor.
