[To jest drugi rozdział książki Laury Delano Unshrunk: Historia oporności na leczenie psychiatryczne (Viking, 2025). Brownstone Institute dziękuje za zgodę na przedruk.]
Niedługo po tej kłótni o Maine rodzice zaprowadzili mnie do mojej pierwszej terapeutki. Nazywała się Emma i powiedzieli mi, że pracuje z rodzinami i będzie nam pomagać. Tak się złożyło, że mieszkała pół mili dalej, ale we trójkę pojechaliśmy do jej gabinetu w weekendowy poranek na naszą pierwszą sesję. Kiedy weszłam do poczekalni, ciężar wstydu ciążył mi tak mocno na ramionach, że o mało się nie załamałam. Spięłam się, żeby nie zniknąć: ramiona przy uszach, zaciśnięte ręce, pięści i szczęki, mięśnie szyi napięte. Usiadłam i wpatrywałam się w dywan, aż jego twarde wzory rozpłynęły się w miękkości. Zdumiona tym, że rodzice mnie tak zdradzili, nie chciałam już patrzeć im w oczy, ani nawet nie potrafiłam.
Emma powitała nas w swoim gabinecie. Jej głos brzmiał ciepło, niczym trzaskające węgle – zawsze myślę o Judi Dench, kiedy ją wspominam – i byłem przekonany, że to głos wszystkiego, co złe na świecie. Miała krótką, siwą czuprynę, szerokie biodra pod spodniami do kostek i miękki brzuch. Na jej widok zbierało mi się na wymioty. W chwili, gdy jej błyszczące oczy spotkały się z moimi i się uśmiechnęła, znienawidziłem ją.
Noszę w pamięci wyblakły obraz tej pierwszej sesji: moi rodzice, Emma i ja siedzimy na krzesłach w kręgu w jej przytulnym gabinecie. Skulona w fotelu, z rękami ciasno skrzyżowanymi na piersi i zmarszczonym czołem. Po mojej lewej stronie ojciec ma na sobie znoszoną koszulę wpuszczoną w stare dżinsy; jego mowa ciała wskazuje na osobę nieskrępowaną, zrelaksowaną, ale uważną. Po lewej stronie ojca matka ma na sobie kaszmirowy sweter, spodnie z krótkimi cygaretkami i haftowane, wsuwane buty; jej ramiona, podobnie jak moje, są skrzyżowane przed sobą; jest napięta i spięta, z zamkniętymi ustami.
Moim najcenniejszym artefaktem z tamtego dnia są czyste emocje, zachowane we mnie przez te wszystkie lata, niczym prehistoryczny owad w bursztynie: Wstyd promieniujący z mojej twarzy, rozpacz wzbierająca we mnie. Gardło mi się ścisnęło, głos bezsilny. Panika w piersi, gdy poczułam, jak wszystkie ich spojrzenia kierują się na mnie niczym promienie lasera, przenikając moje wnętrzności wbrew mojej woli.
Emma tylko udawała miłą i naprawdę chciała mnie kontrolować, tak czułam, więc natychmiast przełączyłam się w tryb obserwacji, skanując pokój w samoobronie, pewna tego, co podpowiada mi umysł: Kłamią, mówiąc, że ta kobieta pomoże nam wszystkim. Wiem, że myślą, że to ja jestem problemem, a nie oni.
Moje przekonanie umocniło się w kolejnych dniach, gdy matka powiedziała mi, że mam kontynuować terapię z Emmą, ale żeby móc ją odwiedzić, poszłam na wzgórze sama.
Niedługo po rozpoczęciu terapii po raz pierwszy sięgnąłem po alkohol. Z garażu, na piżamowej imprezie, wyłonił się ciepły sześciopak, ten lśniący sygnał wzywający mnie do buntu. Obserwowałem pierwszą puszkę, która przechodziła z rąk do rąk. Tak, nie, tak, nie, zrób to, nie możesz, zrób to, nie możesz dźwięczało mi w głowie. Wiedziałam, że powiedzenie „tak” oznaczałoby utratę czegoś, ale kiedy wzięłam pierwszy łyk, poczułam jedynie nieznane i kojące ciepło w brzuchu.
Nikt z nas nie zbliżył się do upicia się w tamtym roku, ale nie o to chodziło. Liczył się sens tego czynu: łamanie zasad, których nauczono nas nigdy nie łamać, poczucie solidarności wynikającej z uczestnictwa w tym, w czym byliśmy pewni, że nigdy nie weźmiemy udziału. Oszukiwałam samą siebie, myśląc, że bycie dobrą osobą pomoże mi poczuć się wartościową, ale noc w lustrze pokazała mi, jak bardzo się myliłam. Gdzie jeszcze się oszukałam? Co jeszcze przegapiłam?
Dążenie do rozbicia mojego systemu moralnego trwało przez całe lato. Na obozie kolarstwa górskiego porzuciłam wieloletnie marzenie o pierwszym pocałunku z Harrisem Fowlerem, chłopakiem, którego inicjały w kształcie serca zdobiły segregatory od czasu, gdy grałam w rywalizujących drużynach hokejowych w piątej klasie. Zamiast tego, pewnej nocy znalazłam się przed namiotem, całując chłopaka, którego ledwo znałam, zdradzając doświadczenie, które, jak teraz wierzyłam, oszukałam samą siebie, powinno być wyjątkowe. Zerwałam z nim kilka dni później i do końca obozu pocałowałam innego chłopaka.
W sierpniu, na obozie tenisowym w Maine, szaleńczo zakochałam się w chłopaku o imieniu Jake. Jedną stronę głowy miał ogoloną na łyso, a długą falę blond włosów z drugiej strony zawsze starannie zaczesywał na czubek. Miał rumianą cerę i rumiane policzki. Kiedy zaczęliśmy ze sobą rozmawiać przy stole piknikowym podczas lunchu i poczułam przypływ podniecenia na myśl o byciu pożądaną, byłam pewna, że się w nim zakochałam.
Pewnej nocy u znajomego piliśmy piwo, a Jake poprowadził mnie przez ciemność do trampoliny. Położyliśmy się, patrząc w czyste nocne niebo, a potem pochylił się i zaczął mnie całować, głęboko, jakby próbował odzyskać coś, co upuścił mi na dno gardła. Zastanawiałam się, czy to miłość. Kiedy chciał dotknąć moich pośladków, pozwoliłam mu. Kiedy objął mnie dłońmi za plecy, żeby podnieść mi stanik treningowy, pozwoliłam mu również, mimo że gdzieś głęboko we mnie wołało: Co ty robisz? To nie jest twoja natura. Trampolina była napięta i gładka pod moimi dłońmi; gdy zakrył mój brzuch swoimi dłońmi i ustami, spojrzałam w gwiazdy i wyobraziłam sobie, że jestem gdzieś daleko.
Leżąc w łóżku tej nocy, pomyślałem o tym, jak bardzo się zmieniłem, jak zostawiłem za sobą coś, czego nie potrafiłem dokładnie zdefiniować. Przyszła mi do głowy nowa, cudowna myśl: Może bycie złym sprawi, że wszyscy przestaną w ciebie wierzyć.
W następnym tygodniu Jake dał mi bukiet ręcznie zerwanych kwiatów i zadzwonił kilka godzin później, żeby powiedzieć, że ma mi coś do powiedzenia. Wpatrywałam się przez okno w pola ciągnące się ku morzu, gdy usłyszałam słowa „Kocham cię”. Najpierw poczułam strach, potem odrazę, a potem odrętwienie. Jak łatwo, pomyślałam, przejść od tak wielu uczuć do nieodczuwania niczego.
Czułam, że czeka mnie jeszcze więcej wolności, jeśli tylko zdobędę się na odwagę, by odpuścić sobie naukę tej jesieni. Gdy rozpoczęła się dziewiąta klasa, rozczarowałam się, wracając do pogoni za dobrymi ocenami i aktywnym uczestnictwem w zajęciach. W domu szybko zrzuciłam z siebie tę fasadę, pozwalając, by cała uraza, którą skrywałam w szkole, wybuchła wieczorem. Prośby o pomoc w zmywaniu naczyń lub o dołączenie do rodziny przy obiedzie, wywoływały u mnie furię jak uwięzione zwierzę. Moja zdezorientowana matka nie mogła zrozumieć, co się ze mną stało ani jak ta kipiąca groźbą córka mogła być tą samą, o której słyszała tyle pochlebnych opinii od nauczycieli, trenerów i innych rodziców: „Ona jest taką liderką”. „Ona jest taka uprzejma”. „Ona jest miła dla wszystkich”. „Zrobiła fantastyczną robotę jako przewodnicząca w zeszłym roku”.
Podczas sesji z Emmą, które trwały wbrew mojej woli, wyładowywałam złość w niezręcznej ciszy: Szkoła to oszustwo! Uwięzienie w domu każdej nocy to dla mnie piekło! Jestem tak wściekła, że najchętniej bym walnęła pięścią w ścianę! A potem godzina się kończyła, Emma delikatnie odprowadzała mnie w mrok, a ja wracałam do domu, zdezorientowana i bezbronna.
Mimo całego mojego zamętu, byłam pewna jednego: to nie ja byłam problemem. To wszyscy wokół mnie, w mojej nowej, krytycznej ocenie, byli winni – od licznych kolegów z klasy, którzy zdawali się nie zdawać sobie sprawy, że wszyscy jesteśmy marionetkami, po nauczycieli za ich ciągłe komplementy na temat moich osiągnięć akademickich, po trenera squasha za sugestię dodania do kalendarza kolejnych cotygodniowych zajęć, ponieważ widział we mnie potencjał na czołowego zawodnika krajowego. Największym problemem wymagającym interwencji, moim zdaniem, byli moi rodzice, którzy nalegali, żebym została w Greenwich Academy. Było dla mnie jasne, że nie planują się zmieniać, co odebrałam jako kolejne potwierdzenie, że postrzegają mnie jako jedyną wadliwą część naszej rodziny.
Co gorsza, moja matka poprosiła mnie, żebym nikomu nie mówiła o terapii. Za kogo ona się uważała, zmuszając mnie do wizyt u terapeuty, na którego nie chciałam się umawiać, a jednocześnie nakazując mi zachować to w tajemnicy? Założyłam, że poprosiła mnie o to, bo się mnie wstydziła, nie mogąc znieść myśli, że jej przyjaciółki dowiedzą się, że Laura Delano, niegdyś obiecujący młody wzór do naśladowania, w rzeczywistości jest dysfunkcyjną porażką. Nie przyszło mi do głowy, że jej obsesja na punkcie utrzymania pozorów normalności była tak naprawdę podsycana chęcią uchronienia mnie przed krzywdą.
Pewnej sobotniej jesieni byliśmy całą grupą u koleżanki na piżamie. Wśród nas była moja nowa przyjaciółka, Rose, której chłopak, Pete, mieszkał w domu na tym samym zamkniętym osiedlu. Rose miała złą sławę wśród rodziców i nauczycieli (niedawno zapaliłem z nią pierwszego papierosa). Była w równym stopniu wykształcona, co buntownicza, co nadawało jej cudowną aurę kompetentnej i chaotycznej. Wydawało się, że nie dba o to, co myślą o niej inni, a mimo to dostawała same piątki. Miała to, czego ja chciałem: umiejętność wyśmiewania gry, w którą utknęliśmy, jednocześnie ją wygrywając.
Rose błagała mnie, żebym poszła z nią na spotkanie z Pete'em; poczułam się zaszczycona, że wybrała mnie na swoją towarzyszkę. Była prawie jedenasta, kiedy szykowałyśmy się do dziesięciominutowego marszu, który miał nam zająć. Zignorowałyśmy protesty przyjaciół, że jest za późno na wyjście, cicho zeszłyśmy po schodach i zostawiłyśmy ich, jak nerwowo się na nas gapią, gdy wychodziłyśmy.
Pete powitał nas tylnymi drzwiami domu Johna. Weszliśmy do wykończonej piwnicy z gigantycznym telewizorem, sofą i stołem bilardowym. Nigdy wcześniej nie spotkałam Johna; był cichym studentem drugiego roku, który zawsze zdawał się stać na palcach za swoimi popularnymi kolegami z klasy w szkole dla chłopców, która znajdowała się po drugiej stronie ulicy od naszej akademii dla dziewcząt.
Pamiętam, jak we czwórkę graliśmy w bilard, piliśmy piwo. Pamiętam, jak Pete głaskał Rose po szyi i jak dziewczęco kazała mu przestać. Pamiętam wzrok Johna na mojej twarzy, gdy telewizor w tle migotał cicho, i jak w końcu spojrzałam na niego, wytrzymałam jego spojrzenie przez dwie sekundy, potem pięć, a potem dziesięć. Pamiętam, jak im bardziej byłam pijana, tym łatwiej było mi oszukać samą siebie, że może to facet, który mógłby mi się spodobać. Z czasem zaczęłam się kręcić. W pewnym momencie położyłam się na kanapie, spojrzałam bokiem na ekran, delektując się tym, jak życie toczyło się w zwolnionym tempie, jak powietrze zdawało się toczyć niczym fale wody.
Kiedy Rose i Pete w końcu zniknęli, John usiadł obok mnie. Nie rozmawialiśmy wiele, bo telewizor leciał prosto na nas. Zapytał, czy chcę iść na górę, a ja się zgodziłam. Poczułam zawroty głowy, kiedy wstałam, podłoga ciągnęła mnie po lewej stronie, a on podał mi rękę. Zapytał, czy może mnie zanieść, a ja skinęłam głową, zastanawiając się, czy to nie byłoby romantyczne. Czułam się taka lekka w jego ramionach, gdy stawiał każdy krok. Nigdy wcześniej nie byłam noszona przez chłopaka.
Położył mnie na łóżku. Wdrapał się na mnie. Zaczął mnie całować, a ja mu na to pozwalałam. Jego ręka podciągała mi koszulkę, najpierw powoli, potem szybciej, niecierpliwie, bawiąc się ramiączkiem od stanika. Byłam obecna i znikałam, uczestnicząc w scenie, a jednocześnie będąc jej osobnym obserwatorem. Ciche coś głęboko we mnie krzyczało. Zatrzymaj się Było o wiele mniej silne niż potrzeba bycia pożądanym. Pokój wirował, nacisk jego ust na moich, ten język w moim gardle, dźwięk jego ciężkiego oddechu, ciężar jego torsu, ciepło jego skóry.
Nie wiem, jak długo leżeliśmy w tym łóżku. Czułam się, jakbym była pożerana, nie wiedziałam, czy to doznanie powinno mnie ekscytować, czy przerażać, czułam się dziwnie, zdając sobie sprawę, że nic nie czuję.
W pewnym momencie John opuścił ręce i sięgnął do guzika moich spodni. Głos we mnie, z nieznanego źródła, powiedział: „Przestań, przestań, proszę przestań”.
Przycisnęłam dłonie do jego piersi. Odchylił się, zdyszany, szanując moją prośbę. Poprawiłam stanik i koszulkę i starałam się utrzymać równowagę na nogach. Na dole, czekając na powrót Rose, nic do siebie nie mówiliśmy. Nie byłam zła. Nie czułam się pokrzywdzona. Byłam zdezorientowana.
Kiedy chwiejnym krokiem wracaliśmy do domu naszej przyjaciółki, Rose szturchnęła mnie łokciem w ramię. „Więc, John, co?” Uśmiechnęła się do mnie krzywo, po czym wróciła do zaciągania się papierosem. Wymusiłem chichot.
Aktywnie uczestniczyłam w tym spotkaniu z Johnem, ale nie mogłam pozbyć się wrażenia, że ta dziewczyna była kimś innym. Czy teraz byłam rozpustnicą? Słyszałam to słowo już wcześniej od matek, w tym od mojej, i wiedziałam, że okropnie byłoby zostać tak nazwaną. Pomyślałam o możliwości rozprzestrzenienia się plotek wśród moich kolegów z klasy, ich matek, do… my Matka. Przyrzekłam sobie, że będę udawać, że to doświadczenie z Johnem nigdy się nie wydarzyło i nigdy nikomu o tym nie opowiem, ale obraz tej dziewczyny leżącej na plecach na łóżku, z podwiniętą koszulą, tego kwadratowogłowego chłopaka z ogolonymi włosami na głowie, dyszącego: zamarł mi na powiekach.
„Proszę, nikomu nie mów, dobrze?”
Rose spojrzała na mnie z figlarnym uśmieszkiem. „Może.”
„Proszę, mówię poważnie, okej? Przysięgnij, że nikomu nie powiesz?” Wyczuwając moją narastającą panikę, obiecała.
Dom był otwarty, kiedy wróciliśmy. Cicho weszliśmy po schodach.
„O mój Boże, wróciłaś!” – ktoś głośno wyszeptał. Spojrzenie przyjaciółki skupiło się na mnie, a potem usłyszałam jej głos. „Czekaj… co… is „To, Lauro?”
Sposób, w jaki to podkreśliła is Sprawiła, że zastanawiałem się, czy źle pachnę. Podeszła do mnie, obejmując mnie w pasie, żeby przyjrzeć się mojej szyi. Zamarłem.
„Laura... czy to... ślad po mańkucie?”
Nie byłam nawet pewna, co to jest malinka. Przepchnęłam się obok dziewczyn i zamknęłam w łazience. Rozległo się ciche pukanie, szepnięto moje imię z naciskiem. Zacisnęłam oczy, przygotowując się na to, co zobaczę w lustrze. Dwa fioletowoczerwone kręgi wielkości orzechów włoskich na boku mojej szyi. Czyjeś usta mnie dotykały. Teraz wszyscy o tym wiedzieli.
W jednej chwili straciłam kontrolę nad narracją mojego życia. Po dzieciństwie, które było napędzane niezłomnym przywiązaniem do uczciwości, szłam otępiała, by otworzyć drzwi i stawić czoła ich zatroskanym spojrzeniom. Wezbrała we mnie reakcja i rozległ się niewyraźny głos, którego nie rozpoznałam. „Nie wiem, o czym mówisz”.
Pozwoliłam znajomym snuć opowieść: byłam całkowicie nieprzytomna, a nie częściowo zamglona. W pewnym momencie „przytomna” przekształciło się w „zemdlałam”, czego nie skorygowałam. Dziesięć minut później siedziałam ubrana pod prysznicem, woda lała się na mnie strumieniami, a ja płakałam. Nie płakałam z powodu tego, co stało się z Johnem, ale moi przyjaciele potraktowali te łzy jako rozliczenie się ofiary z tego, co mi zrobiono. Wyciągnęli mnie spod prysznica, pomogli mi się przebrać w piżamę, trzymali mnie i pocieszali, aż wszyscy zasnęliśmy. Pozwoliłam im na to wszystko, bo dawno nie czułam się zaopiekowana.
W ten poniedziałkowy poranek siniaki dręczyły mnie w lustrze. Bawiłam się korektorem, który ukradkiem zgarnęłam z toaletki mamy, rozpaczliwie wklepując go w szyję, bo warstwa po warstwie lepkiej substancji nie pomagała w ukryciu potwornego fioletu. Golf był jedyną opcją. Pobiegłam do szafy i wsunęłam go na siebie.
Później, na lekcji angielskiego, ktoś zapukał do drzwi. Mój nauczyciel wyszedł na chwilę, po czym wrócił i spojrzał na mnie.
„Laura, jesteś potrzebna w biurze”. Wstałam i ruszyłam jak robot korytarzem do gabinetu dyrektorki, gdzie powiedziano mi, że Danielle, pedagog szkolny, chciałaby się ze mną spotkać.
Danielle miała siwe włosy przycięte tuż przy głowie. W jednym uchu miała złote ćwieki. Nosiła trampki Pumy i spodnie z luźnymi mankietami i upierała się, żeby zwracać się do niej po imieniu. Niezawodnie można było znaleźć co najmniej dwie dziewczyny, które rozmawiały z nią między zajęciami; skupiona na kompartmentalizacji upokorzenia, którego doświadczałam pod okiem terapeuty, zawsze zapewniałam siebie, że nigdy do nich nie należę. Wystarczająco trudno było przetrwać każdą sesję z Emmą, która umiejętnie skupiała uwagę na moim gniewie i jego destrukcyjnych skutkach ubocznych: krzykach, popychaniu, groźbach uderzenia i okrutnych, pełnych nienawiści słowach.
„Jak możemy pomóc ci poczuć się szczęśliwszą?” – pytała. „Jak możemy pomóc ci przestać się tak złościć?” Ogarnęła mnie mordercza wściekłość na jej arogancję, że ona i ja stanowiłyśmy „my”, co z całą pewnością nie było prawdą. Prawdziwym „my”, jak wiedziałam, byli Emma i moi rodzice, którzy omawiali treść naszych sesji w rozmowach telefonicznych. Wiedziałam, że nie mam siły, by uwolnić się od tych opresyjnych dorosłych, a ponieważ moje starania o zachowanie porządku w szkole były już wystarczająco trudne do utrzymania, byłam pewna, że rozpadnę się, jeśli pokażę nauczycielom choćby odrobinę tej bezsilności. Z powodzeniem przekonywałam samą siebie, że upokarzające spacery na i z każdej sesji z Emmą to tragiczny los jakiejś innej dziewczyny, ale teraz te dwie rozbieżne rzeczywistości zdawały się ze sobą mocno zderzać.
Kiedy weszłam, Danielle siedziała przy biurku twarzą do otwartych drzwi i obdarzyła mnie surowym uśmiechem. „Cześć, Lauro. Jestem Danielle”. Wskazała mi krzesło. Ostrożnie weszłam, wygładziłam za sobą kilt i usiadłam.
„Więc chciałem cię tu zaprosić, na wypadek gdybyś chciał o czymś porozmawiać.”
Pokręciłam głową, starając się utrzymać kontakt wzrokowy z jej wzrokiem. „Laura, rozumiem, że nie chcesz rozmawiać, więc po prostu… Słuchaj, powiem ci to wprost. Słyszałam dziś rano niepokojące plotki. Chciałam tylko sprawdzić, czy wszystko w porządku, czy jest coś, o czym chciałabyś zapomnieć”.
Poczułam przypływ wściekłości, chęć płaczu i nagle wszystko to stłumiłam. Kto na mnie doniósł?
„Czy chciałabyś się podzielić czymś z minionego weekendu? No dalej, Lauro. Twoi znajomi się martwią. Ludzie się o ciebie troszczą”.
"Jestem w porządku."
„Wiesz, że możesz tu powiedzieć wszystko. Po to tu jestem. To, czym się podzielisz, nie opuści tego biura. Wiesz o tym, prawda?”
Nie ufałam jej, ale wiedziałam, że jeśli nie będę mówić, nie wyjdę stamtąd, więc opowiedziałam jej o Johnie – nie to, co się naprawdę wydarzyło, ale historię, w którą pozwoliłam uwierzyć moim przyjaciołom.
Później tego ranka wezwano mnie z powrotem do gabinetu dyrektorki. Sekretarka powiedziała, że mama po mnie jedzie. Co miała na myśli, mówiąc, że mama po mnie przyjedzie? I wtedy do mnie dotarło: Danielle zawiodła moje zaufanie.
Kilka minut później czekałem na zewnątrz, gdy podjechał samochód mojej mamy. Wślizgnąłem się na miejsce pasażera i zapiąłem pasy, przytulając plecak i wciskając twarz w jego zagięcia. Róg segregatora wbijał mi się w oczodół, a ja trzymałem go tam z zamkniętymi oczami, fantazjując o przepchnięciu go do końca.
„Czy mam cię zawieźć do szpitala?” Jej głos zadrżał. Nie spojrzeliśmy na siebie. Pokręciłem głową w milczeniu. „No cóż, zabiorę cię tam”.
„Nie, nie, mamo, proszę. Nie muszę tam iść. Chcę tylko wrócić do domu”. Nie mogąc znieść ciszy, dodałam z grymasem: „Nie zaszliśmy tak daleko”.
„Jak mogłaś do tego dopuścić?” Pokręciła głową i uderzyła dłońmi o kierownicę, po czym gwałtownie ruszyła. Zatopiłem się w skórzanej tapicerce, pragnąc, żeby mnie już nie widziała, żeby cały świat zapomniał o moim istnieniu. Nienawidziłem jej za to pytanie, nie dostrzegając, że jej gniew jest maską przerażenia. Żałowałem, że nie mogę jej odpowiedzieć, patrząc przez okno i nic nie mówiąc.
Dołącz do rozmowy:
Opublikowane pod a Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0 Licencja międzynarodowa
W przypadku przedruków ustaw link kanoniczny z powrotem na oryginał Instytut Brownstone Artykuł i autor.
