Idź pomalować werandę

„Przechodź przez życie, szukając znaków i przesłań” – powiedziała Rosanne na spotkaniu grupy, do której należę. Cóż za cudowny pomysł, pomyślałam, i jaki cudowny sposób na przejście przez życie. Wchodziliśmy w strasznie kontrowersyjny sezon wyborczy po znoszeniu wstrząsających lat Covidu, pełnych urazy, strat, samotności i zamętu.

Na to spotkanie Rosanne przyniosła kilka tabliczek i umieściła je w centrum naszego kręgu, abyśmy mogli je widzieć podczas rozmowy. „Szepcz mądre słowa. Niech tak będzie” – głosił jeden z nich. Przypomniałam sobie piosenkę Beatlesów „Let It Be”, której mój starszy syn nauczył się grać na pianinie. Kiedy jego nauczycielka muzyki poprosiła go o jedną z moich ulubionych piosenek, zanotował ją, a następnie nauczyła go jej grać. Grał ją pięknie; czasami śpiewałam ją z nim. Słuchanie, jak moi synowie grają muzykę, na skrzypcach, wiolonczeli lub pianinie, podczas gdy ja siedziałam w miękkim fotelu w naszym pokoju muzycznym, pozostaje jednym z moich najcenniejszych wspomnień. Zażartowałam, że wiedzieliśmy, że nuty zostały zagrane dokładnie tak, jak powinny, kiedy piosenka doprowadziła twoją mamę do płaczu.

W tym samym czasie, kiedy odbyła się wizyta na tablicy ze słowami mądrości i kiedy mój przyjaciel opowiedział mi o przesłaniach, jeden z moich synów, wówczas 19-letni, przyszedł do mnie z całym mnóstwem egzystencjalnych i filozoficznych pytań na temat mnie, świata, mojego życia, tego, co dało mi sens i cel.

Jak i kiedy wiedziałem, co chcę robić? Skąd wiedziałem, co studiować na studiach? Czego i jak się nauczyłem? Co mi pomogło? Niespodziewanie, był to jeden z moich najlepszych dni. Mój syn poprosił o lekcje, których próbowałem nauczyć go przez całe życie, i w tym momencie chciał słuchać. Wiele razy w przeszłości rozmawiałem, szczególnie w okresie jego dorastania, gdy on po prostu znosił i nie myślał, że wiem wiele.

„Pozwól mi wyciągnąć długopis, żebym mógł robić notatki” – powiedział tym razem. Byłem zdumiony. 

Czy byłem przygotowany? Co mogłem powiedzieć? Chciał, żebym przekazał mu te mądre słowa. Jakie to mogły być słowa? Tej nocy zebrałem kilka w całość, jak najlepiej potrafiłem. 

Wtedy postanowiłam zacząć szukać znaków i wiadomości oraz słów, które by im towarzyszyły, jak radziła Rosanne, żebym była lepiej przygotowana, kiedy następnym razem mój syn przyjdzie do mnie pełen pytań. Obserwowałam. Zbierałam. Robiłam notatki. Oto moja niezdarna próba. Do moich ukochanych synów. Szeptane słowa mądrości. Niech będą. 

Niedawno w Trash and Recycling Center w naszym hrabstwie sam rozładowałem ciężarówkę. Wykonywałem tę rutynową czynność, czując jednocześnie rozpacz, stratę, żal i rozczarowanie naszą kulturą i sposobem, w jaki społeczności radzą sobie z okresem Covid, lockdownami, nadchodzącymi wyborami. Radziłem sobie z wieloma normalnymi problemami, z którymi zmaga się wielu z nas, w tym z bólem fizycznym podczas rekonwalescencji po niedawnej operacji nowotworu. Wdrapałem się na tył ciężarówki, wdzięczny, że jestem wciąż młody i wystarczająco silny, aby to zrobić. Rozładowałem torby i pudełka i wrzuciłem je do kosza. Pracownik, prawdopodobnie po osiemdziesiątce, zobaczył, jak rozładowuję plastikowy pojemnik z odpadami nadającymi się do recyklingu i wnoszę go po stromych schodach. Podszedł, żeby mi pomóc go wnieść. Opróżniliśmy pojemnik i skończyłem tę pracę.

„Wróć do nas”, powiedział ciepło, gdy wychodziłem. Często w najciemniejsze dni świat obdarzał mnie życzliwością od nieznajomych i przyjaciół, co, jak wiem, jest odpowiedzią na moje najgorętsze modlitwy, modlitwy, które ludzie modlą się od wieków, od smutków i głębi kości rozrzuconych na popiół, od domów wylanych wód, opisanych w Psalmach, naszych najgłębszych lamentach.

Dobrzy ludzie są wszędzie, powiedziałbym moim synom. Wszędzie. Pamiętam ich. Zatrzymali się obok mnie, gdy miałem przebitą oponę, podczas samotnej podróży samochodem dawno temu, na ciemnej drodze w Quebecu w deszczu. Niedawno pani za ladą stacji benzynowej w małym miasteczku, w którym uczyłem podczas lockdownu. Nazywała mnie „kochanie” i przypominała mi, że mogę dostać trzy banany za dolara, a nie tylko jednego za 1.29 dolara. Słodkie drobne łaski. W środku tego dziwnego i strasznego czasu nikt nie nosił maseczki w małym sklepie po drugiej stronie ulicy od szkoły, w której uczyłem, w tym policjanci, którzy często tam przesiadywali. Rozkoszowałem się normalnym, krótkim towarzystwem.

Zauważ piękno, powiedziałbym moim synom, a możesz zauważyć więcej, żyjąc tak, jak zasugerowała Rosanne, szukając znaków i przesłań. Na późnym letnim festiwalu muzycznym o nazwie Sing Me High Festival niedaleko Harrisonburga w Wirginii, festiwalu muzycznym odbywającym się corocznie w Mennonite Brethren Heritage Center, rodziny słuchały muzyki akustycznej, siedząc na krzesłach i kocach na łagodnym zboczu w lesie. Dzieci grały w szachy, drzemały i czytały książki. Pewna kobieta haftowała krzyżykiem, inna robiła na drutach. Ta scena przypomniała mi nasz drogi obóz kwakrów, do którego moi synowie uczęszczali, gdy dorastali, i gdzie ja pracowałam. Mój starszy syn powiedział, że to był najlepszy czas w jego życiu.

Trzech gitarzystów, trębacz i perkusista utworzyli zespół młodych muzyków o nazwie Juniper Tree, grający na festiwalu. Śpiewali piosenkę, którą napisali o znajdowaniu rzeczy i zauważaniu ich – czterolistna koniczyna, kości dinozaura, pięciocentówka, lśniąca w studni życzeń. Czy Bóg był obecny w tych delikatnych nutach? Śpiewali piosenkę o Objawieniu 20, o Alfie i Omedze, nowym niebie i nowej ziemi. 

Niedawno na Virginia State Fair, tuż przed tym najbardziej kontrowersyjnym sezonem politycznym w naszym kraju, kiedy wszędzie wybuchały i narastały podziały, a stacje telewizyjne promowały niezgodę, grupa historyków Konfederacji wywiesiła flagę Konfederacji i rozdawała literaturę przy swoim stoliku w centrum konferencyjnym. Ich stolik znajdował się naprzeciwko stołu z dużym napisem, na którym nauczano o islamie. Literatura była ułożona w stosy, a także oferowane były bezpłatne egzemplarze Koranu. Muzułmańscy mężczyźni przy stoliku dali mi egzemplarz.

Rozmawiałem z przystojnym młodzieńcem i zauważyłem jego piękne skórzane buty. Wziąłem i przeczytałem kilka ich broszur, przechadzając się między stołami. Muzułmanie nie wierzą w grzech pierworodny, jak opisano w jednej broszurze. Tak, Adam i Ewa zgrzeszyli, jak napisano, ale nie przenosimy ich grzechów na wieki. Bóg jest bogiem, „najbardziej współczującym, najbardziej miłosiernym”, głosiła broszura.

Rozmawiałem z kobietą przy stoliku Christian Farmers, pochwaliłem jej błyszczące kolczyki, wziąłem ich broszurę, a następnie rozmawiałem z mężczyzną przy stoliku John Birch Society w pobliżu, który zna wybitnego farmera w naszej okolicy, naszego wspólnego znajomego. Uśmiechnąłem się do facetów obsługujących stolik Gideon's. Uważałem za niezwykłe, że wszyscy ci różni ludzie będą spokojnie siedzieć razem przy stoliku w ten wczesnojesienny dzień na Virginia State Fair. Wiedziałem, że jeśli ktoś z nich będzie potrzebował pomocy w zaniesieniu swoich pudeł lub znaków do samochodu po zakończeniu imprezy, inny chętnie pomoże. Kiedy wyłączyłem wszystkie kanały telewizyjne, wrzeszcząc ich wrogość, zauważyłem więcej prawdziwych ludzi.

W kościele, do którego poszliśmy w następną niedzielę, mój mąż Glenn i ja, akolitami byli dwaj chłopcy, w wieku około 10 i 14 lat, w takiej samej różnicy wieku jak moi dwaj synowie. Młodszy bawił się węzłem swojej szaty, drewnianym krzyżem na szyi, starszy, stoicki, lekko poruszał ustami podczas liturgii. Zauważyłam, jak niemożliwie bezbronni byli ludzie, klęczący przy tronie łaski. Podczas Eucharystii głównie oglądałam widowisko, historie rozgrywające się na ciele, ludzi klęczących jak dzieci. Jak wygląda, jak brzmi „pokój, który przewyższa wszelkie zrozumienie”?

Szepcząc słowa, zauważając znaki i cuda, mogę powiedzieć moim synom, że królestwo Boże może być teraz. Czas Boga może być zupełnie inny niż ten, który jesteśmy w stanie sobie wyobrazić. Zebrałem ogród o zmierzchu i ukryłem się wśród zielonych roślin fasolowych, rosnących z łuku, który Glenn dla nich zrobił. Innego dnia prowadziłem traktor, podążając za nim, gdy ciągnął przyczepę, którą naprawił, odbudował i pomalował przez wiele godzin na słońcu, pomimo dawno temu zniechęcających głosów, o których mi opowiadał, tych, które wielu z nas może czasami słyszeć w swoich głowach, tych pogardliwych głosów, których pochodzenia możemy nawet nie pamiętać – tych, które mówią, że praca jest bezcelowa lub daremna. Glenn zbudował również boczne podpory do przyczepy, gdy potrzebował trzymać kłody, które sprzedawał z martwych drzew ściętych. 

Musieliśmy odebrać trzy rury przepustowe o długości 20 stóp i średnicy 30 cali, które Glenn przechowywał na zapleczu farmy sąsiada. Jedna rura miała zostać użyta do odbudowy ogrodzenia nad strumieniem. Pozostałe dwie zamierzaliśmy sprzedać. Planował użyć traktora, aby podnieść rury na przyczepę. Zbudowane przez niego boczne podpory miały teraz utrzymać rury, podczas gdy my zawieziemy je z powrotem na nasze miejsce. 

Glenn prowadził ciężarówkę, ciągnąc dużą przyczepę. Ja jechałem za nim traktorem, zadowolony, że pamiętałem, jak zmieniać biegi, tak jak mnie nauczył. Byłem wdzięczny, że nie bałem się jechać autostradą, a potem długą wiejską drogą. Jednak traktor nie jechał dobrze i myślałem, że robię coś źle, zmieniając biegi, tylko po to, by odkryć po skończeniu pracy, że prawa przednia opona była prawie płaska, gdy nim jechałem. 

Chwytak ciągnika nie był wystarczająco duży, aby podnieść rury bez ich uszkodzenia, więc przymocowaliśmy łańcuch do chwytaka, a następnie założyliśmy łańcuch wokół rur, aby podnieść je na przyczepę. Policzyłem wszystkie grzbiety rur, 60, więc mogłem umieścić łańcuch na grzbiecie 29, aby go zrównoważyć, podczas gdy on podnosił i ładował. Czy Bóg był również w rurach przepustowych, w tych lasach, w których wykonywaliśmy tę pracę, z zapachem mięty Virginia Mountain Mint dookoła?

„Żyj pytaniami” – pisze Ranier Maria Rilke w Listy do młodego poety, książka, którą mój ukochany nauczyciel angielskiego polecił nam na pierwszym roku studiów, kiedy miałem 19 lat. Słuchaj swojego serca i instynktu. Próbuj różnych rzeczy. Popełniaj błędy. Powiedz: „Co powiesz na to?... Może spróbuję w ten sposób...” Staraj się zachować umysł 11- lub 12-latka, siebie jako 6-latka^th oceniający w klasie STEM dla uzdolnionych uczniów, kiedy planowałeś i tworzyłeś projekty i eksperymenty z przyjaciółmi. Zachowaj siebie z klasy orkiestry smyczkowej w tym wieku i przez następne lata, twoje palce tańczące na bezprogowej szyjce twoich skrzypiec, kiedy uczyłeś się szybko, bez strachu, żartobliwie.

Idź i pomaluj werandę, posprzątaj stodołę, posprzątaj szafę, ugotuj zupę, nawet jeśli jesteś przygnębiony i nie masz na to ochoty. Nadal będziesz mieć te same problemy, kiedy skończysz, ale weranda będzie pomalowana. Opisuję te nawyki nie dlatego, że byłem w nich dobry, ale dlatego, że wiele się nauczyłem z czasów, kiedy ich nie praktykowałem.

Kiedy podążasz za głosem serca, stajesz w obronie tego, co uważasz za słuszne, być może będziesz musiał stać sam przez jakiś czas, ale właściwi ludzie znajdą cię, kiedy ich potrzebujesz. Bądź błogosławieństwem dla innych. Odpowiedzi prawdopodobnie nie znajdują się w sloganach reklamowych. Może słowa mądrości przyjdą w ciszy lub podczas zabawy, pracy lub spaceru. 

Zgłaszaj się na ochotnika, gdy zostaniesz o to poproszony, nawet jeśli na początku nie masz na to ochoty, ponieważ wtedy ludzie będą oczekiwać, że się pojawisz. Będą cię szukać, a to dobrze. Dołącz do grup, aby znaleźć bratnie dusze. Bierz udział. 

Znajdź to, co przynosi ci radość. Nie szybkie zastrzyki dopaminy z klikania w komputer, narkotyków czy alkoholu, ale trwalsze, bardziej podtrzymujące uczucia. Dla mnie to piosenki i śpiewanie; dobra poezja; troska o zwierzęta; frisbee z tobą; prawdziwa poczta; zapach jagód jałowca; zbieranie zielonej fasoli o zmierzchu; i książki obrazkowe stworzone przez wspaniałych artystów. Dla ciebie będą inne. Znajdź je; rób ich więcej.

Poproś o pomoc, gdy jej potrzebujesz, i pozwól ludziom pomóc tobie. Pozwól ludziom modlić się za ciebie lub trzymać cię w świetle, jak mówimy w Quaker Meeting. Niech ich modlitwy cię osłaniają. Wierz, że to zrobią.