Ostrzeżenie George’a Orwella dla Wielkiej Brytanii

Wielka Brytania, gdzie mieszkam, kiedyś szczyciła się ekscentrycznością, brakiem szacunku i prawem do wypowiadania niepopularnych rzeczy. Dziś ludzie mieszkający w moim kraju są aresztowani za posty w mediach społecznościowych i inne formy komunikacji cyfrowej. Niektórzy trafiają do więzień. Cenzura w internecie stała się bardziej wyrafinowana, technologia nadzoru stale się rozwija, a kultura anulowania nauczyła miliony ludzi, że wyrażanie niewłaściwej opinii może mieć poważne konsekwencje. W rezultacie ludzie stosują autocenzurę z obawy przed represjami.

Książki odgrywają tu szczególną rolę. Dają ludziom możliwość zgłębiania idei z dala od zgiełku i onieśmielającego wpływu mediów społecznościowych. Czytelnik może natknąć się na coś w ukryciu, rozważyć to, zakwestionować, nie zgodzić się z tym, powrócić do tego i być może znaleźć w sobie odwagę, by otwarcie wyrazić opinię, której wcześniej bał się wyrazić.

Dlatego właśnie moje wydawnictwo, Free Speech Press, zamierza rozpocząć publikację wznowienia powieści George’a Orwella „ Rok 1984”.

Do tego specjalnego wydania poprosiłem brytyjskiego pisarza i prezentera radiowego Neila Olivera o napisanie nowego prologu. Neil cofnął się, intelektualnie i geograficznie, do okoliczności, w których Orwell stworzył swoją ostatnią powieść.

Poniżej znajduje się fragment prologu:

George Orwell umierał, gdy pisał Rok 1984. Niczym zachodzące słońce, udał się na zachód: na Jurę, Wyspę Jelenia na Hebrydach Wewnętrznych u zachodniego wybrzeża Szkocji. George Orwell był jego pseudonimem literackim – Eric Arthur Blair widnieje na kamieniu nad jego glinianym grobowcem na cmentarzu kościoła Wszystkich Świętych w Sutton Courtenay w Oxfordshire – a rok 1984 miał być jego łabędzim śpiewem. Oprócz umierania (wtedy o tym nie wiedział) opłakiwał stratę żony. To właśnie ze swoją siostrą Avril przybył do samotnego domu Barnhill na północy wyspy w maju 1946 roku. Eileen Orwell zmarła rok wcześniej podczas histerektomii, a syn pary Richard dołączył do ojca i ciotki, wraz z gospodynią Susan Watson, później tego lata.

Barnhill było odległe i bliskie odzyskania przez żywioły, dopóki nie napłynęło tam życie, życie smutne i z nieoczekiwanego źródła. Jurę trudno pokochać. Słabo zaludnione wtedy, tak jak i teraz, miejsce pokryte bagnami i nagimi skałami. Do Barnhill można było dotrzeć dwoma promami – najpierw na Islay, potem na Jurę – a potem 20 mil samochodem, aż droga się skurczyła i ostatnie cztery trzeba było pokonać pieszo. Jedzenie, paliwo i resztę trzeba było nieść razem ze wszystkim, co niezbędne. „Niezwykle nie do zdobycia” – tak Orwell opisał ich kwaterę i uwielbiał ją. Należał do klasy średniej – był typem literackim, oczywiście – i chociaż pisał o trudach robotników – w tym o poniżającym i upokarzającym życiu górników węgla i ich rodzin w Lancashire i Yorkshire w książce The Road to Wigan Pier (1937) – i spędził czas w samonapędzającym się ubóstwie jako Down and Out in Paris and London (1933) – to w 1946 roku nadal tęsknił za trudami życia innych ludzi i możliwością życia z dala od zgiełku.

Jeśli brzmi to nieuprzejmie, nie mam takiego zamiaru. „Rok 1984” to książka, którą dostałem do przeczytania w szkole i, podobnie jak wiele innych, miałem powody, by myśleć o George’u Orwellu przez lata. Ostatnio, kiedy wydawało się, że jego ostatnia powieść jest odbierana i wykorzystywana mniej jako ponure ostrzeżenie przed totalitaryzmem, a bardziej jako niezbędny poradnik dla potencjalnych dyktatorów na całym świecie, nauczyłem się postrzegać autora jako nic innego jak jasnowidza.

To, że przyciągnęła go Wyspa Jelenia do pisania, mówi mi, że jego ostatnie miesiące i lata były przeznaczone na wizję lub ponury sen, którego opowiadanie było niczym innym jak powołaniem, a może pokutą. Jest góralską tradycją, że jelenie, jelenie szlachetne, są zwiastunami śmierci. Kiedy jelenie schodzą ze wzgórz i kroczą ulicami ludzkich siedzib, ich kopyta w kształcie lilii przecinają cichą ciemność, przepowiadają głęboki smutek. Umierając na gruźlicę, wciąż niezdiagnozowaną, chociaż kaszlał czerwoną krwią, pisząc i pisząc w białych murach Barnhill, on i świat wokół niego również opłakiwali wszystko, co zostało utracone w niedawnej wojnie światowej. Był to świat wstrząsu pourazowego, a Orwell nie był obcy jego zwyczajom. Hołd dla Katalonii (1938) był dziełem pisarza, który walczył z faszyzmem w czasie wojny domowej w Hiszpanii. Został wtedy postrzelony przez snajpera w gardło, a w wyniku rany stracił głos.

Wychudzony i tak przez wojenne niedostatki, ze złamanym sercem, podczas tego surowego kołysania na Jurze widział przyszłość tak jasno, jak każdy Góral obdarzony lub przeklęty Drugim Wzrokiem. Przyszłość, którą widział, była zamieszkana przez obywateli pozbawionych nadziei, pozbawionych nadziei. Wszystko ukształtowane, by zmiażdżyć dusze w bezduszną materię. Jedzenie bez smaku, źle uszyte i źle dopasowane ubrania. Wojna wszędzie i na zawsze, bezsensownie konsumująca wszystko, co prole wyprodukowali w wysysających duszę fabrykach. Żadnej prywatności. Wielki Brat czuwa nad wszystkim. Świat 1984 roku jest tak znajomy mojemu pokoleniu, jak półzapomniany sen, a jednak dla tak wielu z nas ostatnie kilka lat sprawiło, że wyczuliśmy jego wersję rzeczywistości nie jako sen, ale jako nieuchronność. Wielki Brat staje się rzeczywistością w aparacie panoptikonowego nadzoru, a ci, których mamy nazywać przywódcami, podsycają wojnę po wojnie. 

(prolog jest kontynuowany w książce)

Ponad 75 lat po tym, jak Orwell napisał „Rok 1984” , jego słownictwo pozostaje częścią naszego języka politycznego: Wielki Brat, Policja Myśli, dwójmyślenie, Nowomowa i dziura w pamięci. Technologie zmieniły się w sposób, jakiego Orwell nie mógł sobie wyobrazić, a jego centralne pytania o władzę, inwigilację, język i kontrolę informacji nabrały nowego, niewygodnego znaczenia.

Orwell dał moim rodakom ostrzeżenie. Prolog Neila Olivera przypomina nam, jak wyraźnie to ostrzeżenie zostało wypowiedziane i jak bardzo bliskie wydają się nam teraz niektóre z jego wątków. Pytanie brzmi, co z tym zrobimy. Czy nadal będziemy milczeli, używając ostrożnego języka i szeptanych rozmów, czy też niezależni myśliciele w Wielkiej Brytanii odzyskają odwagę, by znów się odezwać i otwarcie mówić?

Możesz nabyć to wydanie tutaj.