Czy naprawdę nie masz nic do ukrycia?

Kilka lat temu wróciłem z Wielkiej Brytanii do mojego rodzinnego miasta Seattle, gdzie uczyłem i odwiedzałem rodzinę.

Gdy miałem już opuścić lotnisko SEA-TAC, stałem z bagażami już odebranymi z karuzeli w kolejce, aby przekazać oficerowi kartę przylotu, zanim pozwolono mi opuścić lotnisko.

Zostałem wyciągnięty z tej kolejki, pozornie przypadkowo, przez funkcjonariusza, który chciał przeszukać moje torby i zadać mi kilka pytań.

Zabrał mnie w tym celu do pobliskiego wyznaczonego miejsca, a kiedy zaczął przeglądać moje rzeczy, zaczęły się pytania.

Najpierw zapytał mnie, co robiłem za granicą i gdzie przebywałem. Powiedziałem mu, że uczyłem w Oksfordzie, a potem odwiedzałem rodzinę, mieszkając w domu mojej matki. 

Zapytał mnie, czy byłem świadkiem przemocy w Wielkiej Brytanii. Nie miałem. Następnie zapytał mnie, co myślę o wydarzeniach politycznych – zwłaszcza o protestach – które miały miejsce w USA podczas mojej nieobecności latem. Wydawało mi się to dziwne. Dlaczego celnik miałby być zainteresowany moimi poglądami politycznymi? Powiedziałem mu szczerze, że byłem zbyt zajęty, aby zwracać na nie uwagę, ale byłbym szczęśliwy mogąc porozmawiać o Brexicie, na który mam wiele poglądów i o którym spędziłem sporo czasu, rozmawiając ze studentami w Anglia. 

Zwrócił się do innych rzeczy, pytając mnie, czy jestem w mediach społecznościowych. Ja jestem. Wręczył mi najbardziej skrupulatną kartkę papieru i ołówek i kazał mi zapisać wszystkie aplikacje do komunikacji i mediów społecznościowych, których używam, wraz z odpowiadającymi im nazwami użytkowników. wzbraniałem się. 

"Dlaczego?" Zapytałem go. 

Powiedział mi, że wykonuje swoją pracę. 

„Oczywiście”, zapytałem, „ale jaki jest cel tej części twojej pracy? Dlaczego akurat te pytania? 

„O tym decyduje grupa płac wyższa od mojej” — brzmiała jego odpowiedź. Najwyraźniej musiał rozmieścić linie, aby uniknąć odpowiedzi na pytania takie jak to, które mu właśnie zadałem: to była kwestia, którą powtarzał, kiedy powtarzałem moje pytania. 

"Ale dlaczego czyż nie podajesz mi te informacje? nacisnął. 

Powiedziałem mu, że wszystko, co musi zrobić rząd, to wyszukać mnie w Google, aby znaleźć wszystkie informacje o mnie, w tym moją obecność w mediach społecznościowych. Zapytałem go, czy słyszał o Edwardzie Snowdenie. Oficerowi wydawało się, że potrzebuje wyjaśnień. Wyjaśniłem, że nie ufam temu, co rząd USA robi z moimi danymi osobowymi i nie zamierzam ułatwiać mu pracy, spisując to wszystko i przekazując. Nie pamiętam, czy wspominałem o czwartej poprawce, ale pamiętam, że o tym myślałem. 

Spróbował pod innym kątem. „Gdzie przebywasz w Wielkiej Brytanii, kiedy nie pracujesz?”

"Mówiłem ci. Zostanę z mamą”. 

„Ale pod jakim adresem mieszkasz?” 

W tym momencie poczułam bicie serca. Dlaczego ten unikający pytań funkcjonariusz graniczny USA pytał o adres mojej matki – mojej matki, która nawet nie jest Amerykanką?

„Moja matka”, powiedziałem mu, „nie dała mi pozwolenia na podawanie jej danych osobowych agentom obcych rządów”. 

Przypuszczam, że to było bezczelne – i oficer widział minę, która mówiła, że ​​jestem gotów zaakceptować wszelkie konsekwencje tej odpowiedzi. 

Zamiast od razu coś wyrzucić, próbował odreagować i powiedział mi, że „nic złego mi się nie stanie”, jeśli nie odpowiem na jego pytania. 

„Po prostu rozmawiamy” — wyjaśnił — „i dałeś mi dobry powód, dla którego nie chciałbyś na to odpowiedzieć”. 

W całej interakcji było oczywiście coś więcej, ale te wymiany ładnie to uchwyciły. 

W końcu pozwolił mi odejść – ale zostałem w korkociągu z pompowaniem krwi. Po co wszystkie próby zdobycia danych osobowych członków mojej rodziny? Po co te wszystkie natrętne pytania w moje osobiste poglądy? Po co szorstki papier i ołówek do zapisywania – dosłownie zapisywania – cała kolekcja moich kont w mediach społecznościowych i aplikacji komunikacyjnych?! 

Dwa tygodnie później otrzymałem list z Departamentu Bezpieczeństwa Wewnętrznego, informujący mnie, że moja przepustka Global Entry została unieważniona. Nie podano powodu, ale była strona internetowa, na której mogłem się zalogować, aby złożyć odwołanie. Musiałem założyć konto, na którym mogłem zobaczyć powiadomienie o cofnięciu statusu. Jedynym sposobem poinformowania o odwołaniu był formularz online, który stał się dla mnie dostępny po utworzeniu konta. 

W związku z tym wysłałem krótką wiadomość o cofnięciu mojego statusu Global Entry bez podania przyczyny i poprosiłem o podanie przyczyny, abym mógł się przed tym obronić.

Wkrótce potem otrzymałem kolejny list z informacją, że moje odwołanie zostało odrzucone.

Jaki apel? Nie składałem odwołania. Wysłałem jedynie prośbę o informacje – informacje, których (oczywiście) potrzebowałbym do złożenia odwołania. Najwyraźniej moja wiadomość została odczytana przez urzędnika państwowego, który, podobnie jak oficer SEA-TAC, po prostu wykonywał swoją pracę – i bardzo możliwe, że nie rozumiał, dlaczego przydzielono mu zadania, które wykonywał. Ponieważ najwyraźniej kontaktowałem się z DHS za pomocą środków przewidzianych dla odwołań, moje zapytanie zostało potraktowane jako jedno, a ponieważ nie zawierało informacji uzasadniających odwołanie (było to zapytanie pytanie dla tej informacji), został odrzucony jako jeden. 

Ten środek kontaktu elektronicznego nie był już wtedy dla mnie dostępny: można było z niego skorzystać tylko raz, ponieważ dozwolone było tylko jedno „odwołanie”. 

Złożyłem więc wniosek „Ustawa o wolności informacji” (FOIA) o wszystkie informacje związane z cofnięciem mojego statusu Global Entry i incydentem w SEA-TAC w tym dniu. 

Około sześć miesięcy później otrzymałem częściowo zredagowaną kopię raportu, który został (prawdopodobnie) napisany przez funkcjonariusza, który przesłuchiwał mnie na lotnisku.

Niejeden zdanie w raporcie było trafne.

Byłem oszołomiony i trochę przestraszony tym, co przeczytałem. Oficer mógł równie dobrze nie rozmawiać ze mną tego dnia przed napisaniem tego raportu: nie byłoby to mniej dokładne. Najwyraźniej rząd miał teraz akta na mój temat, zawierające wiele fałszywych informacji, których nie miałem oczywistych możliwości zakwestionowania. 

Chciałem spojrzeć w oczy funkcjonariuszowi, który to napisał, porozmawiać z nim o tym, co się wydarzyło, zobaczyć, do jakiej prawdy się zbliżyliśmy – i chciałem to zrobić na oczach świadków. Mogłem zaufać swojej pamięci; Chciałem zobaczyć, czy może zaufać swojemu.

Ponieważ wiedziałem, że pracuje na lotnisku Sea-Tac, wziąłem wolne popołudnie i wróciłem do tamtejszego biura TSA. 

Bardzo uprzejmie poinformowałem funkcjonariusza w recepcji (Oficer 1), że mam problem związany z TSA, z którym potrzebuję pomocy i nie wiem, gdzie się udać. Wyglądało na to, że doszło do jakiejś rażącej pomyłki, w którą zamieszany był jeden z ich funkcjonariuszy – co do której posiadałem dokumentację dowodową – i szukałem pomocy w jej rozwiązaniu.

Zostałem przekazany z recepcji do innego oficera (oficera 2) przy biurku w środku. 

Zacząłem od wdzięczności za poświęcony mu czas – i wyjaśnienia, że ​​jestem tam, ponieważ mam problem, który mnie niepokoi. Nie byłem zły ani oskarżający. Wskazałem, że chodzi o to, że TSA napisała o mnie raport, którego kopię posiadam, który jest prawie całkowicie fałszywy i spowodował utratę przeze mnie przywilejów Global Entry. W takim przypadku chciałem, aby sprostowano zapisy i oczyszczono moje „imię”. Zaproponowałem jedno szczególnie jasne i rażące kłamstwo z raportu, w którym mogłem zacytować zarówno raport, jak i to, co faktycznie powiedziałem i zrobiłem, co było z nim sprzeczne. Byłem w stanie być bardzo konkretny i poprosiłem TSA o sprawdzenie wszelkich urządzeń rejestrujących, które były uruchomione tego dnia na lotnisku, aby uzyskać dowody na moje roszczenie.

Oficer 2, jak sądzę, nie spotkał się wcześniej z taką sytuacją – przedstawił własną poufną dokumentację TSA dotyczącą członka społeczeństwa, który miał jej kopię i był bardziej niż rozsądny w kwestii wielu, konkretnych i możliwych do udowodnienia skarg.

Starszy oficer (oficer 3), który podsłuchiwał, zaprosił mnie do swojego biurka. Wchodziłem w głąb pokoju i wspinałem się po drabinie. Przejrzałem raport zdanie po zdaniu, porównując to, co zostało napisane, z prawdą. 

Zasugerowałem, abym spotkał się z funkcjonariuszem, który pierwotnie spisał raport w obecności świadków i nagrał naszą rozmowę, aby można było poprawić zapis. Może wtedy wyjaśnilibyśmy sobie tę sprawę. Ta prośba uświadomiła mi, że stoję na bardzo solidnym gruncie. W końcu oferowałem rozwiązanie sprawy na „terytorium TSA” w sposób, który dałby pierwszemu oficerowi przesłuchującemu, który postawił mnie w tej sytuacji, możliwość wyjaśnienia się i przedstawienia swoich zeznań, tak jak ja przyniosłem swoje. W obliczu takiego rozsądku Oficer 3 poprosił mnie o poczekanie i wezwał głównego oficera TSA na lotnisku (Szefa). Podejrzewam, że nikt inny nie miał uprawnień do decydowania w jakikolwiek sposób w sprawie mojej niezwykłej prośby.

Szef TSA dał mi swoją wizytówkę, żeby pokazać, że rozmawiam teraz z szefem na lotnisku. Przeszedłem całą historię jeszcze raz. Szef powiedział mi, że chociaż nie wolno mu omawiać prywatnych akt TSA, może omawiać te, które mam w ręku, które, jak potwierdził, są dokładną kopią ich własnych. 

Teraz dokądś zmierzałem. Wydawało się, że szef naprawdę chce pomóc. Miałem doskonały powód, żeby tam być; Mógłbym to zapewnić; Zachowywałam się tak rozsądnie, jak to tylko możliwe – zwłaszcza po serii fałszywych oskarżeń przeciwko mnie, które spowodowały straty materialne. Szef odpowiadał na moją dobrą wolę swoją.

Sprawę uatrakcyjnił fakt, że szef pełnił swoją nową, wyższą funkcję dopiero od dwóch tygodni, więc tak naprawdę nie wiedział, czy może zorganizować rozmowę, o którą prosiłem, z pierwotnym oficerem raportującym – ale obiecał, że się dowie i wróć do mnie w ciągu tygodnia. 

Zapytałem, czy przy generowaniu tego raportu mogło dziać się coś nikczemnego, czy też rzeczywiście mógł to być szalony błąd popełniony przez funkcjonariusza, który tego dnia próbował zachować w pamięci wiele przesłuchań i być może zagmatwał je, gdy próbował napisać je wszystkie na raz przed opuszczeniem biura.

Komendant zapewnił mnie, że zna oficera, o którym mowa, i że można na nim bardzo polegać. W związku z tym uczciwy błąd był o wiele bardziej prawdopodobnym wyjaśnieniem niż jakikolwiek nikczemny zamiar. 

Szef źle zrozumiał moje pytanie. Nie przyszło mi do głowy, że pojedynczy funkcjonariusz działał nikczemnie, ale raczej, że rząd, którego TSA jest organem wykonawczym, obrał mnie za cel i generował o mnie fałszywe informacje w jakimś celu, którego nie byłem świadomy. 

Szef chciał mnie uspokoić. „W przeciwieństwie do wszystkiego, co widzisz w telewizji”, powiedział mi, „to tak nie działa. TSA nie otrzymuje takich próśb. Nie jesteśmy narzędziem tajnej polityki tajnych agencji” – lub słowa w tym znaczeniu.

Postanowiłem spróbować ponownie.

„To, o co cię proszę”, ciągnąłem spokojnie i powoli, „to: Czy jestem na liście?”

W tym czasie na mojej twarzy gościł już bardzo lekki uśmiech, ponieważ zaczynałem odczuwać, że Szefowi współczuje skąd pochodzę i chce mi pomóc jak tylko może – a może nawet dać znać jak daleko to było.

Odpowiedział własnym uśmiechem i odpowiedzią, której nigdy nie zapomnę:

„Wszyscy jesteśmy na liście”.

Co za genialna odpowiedź – oczywiście prawdziwa. Oto agent TSA, który dał mi znać, że pomimo jego wcześniejszych zapewnień istnieją granice przejrzystości rządu i jego poszanowania dla mojej prywatności. 

Patrzyliśmy sobie w oczy w dziwnym wzajemnym szacunku. 

„To dobra odpowiedź”, powiedziałem mu, „i jest to odpowiedź, której nauczono cię udzielać na dokładnie to pytanie”.

Jego brak odpowiedzi, jego ciągłe patrzenie na mnie oko w oko i jego teraz szerszy uśmiech były wszystkim potwierdzeniem, którego potrzebowałam. Mówił mi, że mam rację, nie mówiąc mi, że mam rację. 

Wszyscy jesteśmy na liście, moi drodzy Amerykanie. Mój przyjaciel z TSA powiedział mi. Ale jeśli zapytasz o powody, wszystkie mogą być fałszywe.

Po tej chwili wzajemnego uznania, przycisnąłem go jeszcze raz. 

„Jak mogę poprawić lub odwołać to fałszywe zgłoszenie na mój temat? Twoi ludzie to stworzyli, więc twoi ludzie mogą to poprawić – przynajmniej jeśli dostanę wywiad z oficerem, który to napisał. 

Nie. To tak nie działa, wyjaśnił. Zadaniem TSA jest stworzenie raportu. Decyzja o uznaniu mnie za osobę niebędącą już bezpiecznym podróżnikiem została podjęta w Waszyngtonie. TSA nie może wpływać na tę decyzję raz podjętą. Po prostu nie ma mechanizmu, który mógłby to odwrócić lub poprawić nieprawidłowe informacje, na których się opiera. Poprosiłem szefa o adres agencji w Waszyngtonie, która podjęła decyzję o cofnięciu mi przywilejów podróżowania na podstawie tego fałszywego zgłoszenia. On mi to dał. 

„Jeśli ponownie złożę wniosek o wpis globalny, czy to oznacza, że ​​domyślnie mnie odrzucą na podstawie już podjętej decyzji?”

„Tak, dokładnie tak się stanie” – powiedział mi szef. 

Jedyne, co mogłem zrobić, kontynuował uprzejmie szef, to napisać list do agencji decyzyjnej ze wszystkimi informacjami, którymi podzieliłem się z nim tego dnia na temat fałszerstw w raporcie, aby ludzie, którzy posiadają raport mieć w aktach pismo kwestionujące to. Być może zwrócą na to uwagę. Być może nie. W każdym razie decyzja nie zostanie unieważniona.

Wysłałem list do DC. Nie uznali tego.

Po tygodniu lub dwóch szef wrócił do mnie, tak jak obiecał, ale tylko po to, by powiedzieć mi, że wywiad, o który prosiłem, nie zostanie zaaranżowany. 

Nie daj Boże, aby rząd przyjął życzliwe zaproszenie do usprawiedliwienia się przed jednym ze swoich obywateli, który spowodował poniesienie kosztów za zrobienie czegoś, o czym jeden z jego własnych agentów (znowu fałszywie) powiedział, że „nie stanie mi się nic złego”. Tym czymś było powstrzymanie się od dokuczania własnej matce i dostarczania informacji, które ułatwiłyby dostęp do mojej prywatnej, osobistej komunikacji.

Zaledwie kilka tygodni później w mgnieniu oka zdałem sobie sprawę, że powyższa historia tak naprawdę nie zaczęła się na linii wylotu na lotnisku Sea-Tac. 

Zaczęło się, kiedy dostawałem on samolot w Londynie… 

Kiedy schodziłem po mostku odrzutowym do mojego samolotu na lotnisku Heathrow (po przejściu ostatniej kontroli paszportowej na lotnisku, zeskanowaniu karty pokładowej i przejściu przez bramkę), zostałem odciągnięty przez funkcjonariusza z różdżką wykrywającą metal. Dała mi pełną rewizję i opróżniła wszystkie moje torby. Zapytałem ją, co się dzieje. Powiedziałem jej, że po przejściu przez kontrolę bezpieczeństwa i wszystkie końcowe kontrole nigdy nie odciągnięto mnie na bok zaledwie kilka kroków od samolotu. 

„To jest coś, o co poprosili nas Amerykanie” – odpowiedziała. 

***

Kilka miesięcy później poszedłem na drinka z moim przyjacielem, który ma poświadczenie bezpieczeństwa na poziomie federalnym. Pracuje na serwerach dla Agencji Bezpieczeństwa Narodowego. Nazwiemy go Jakub.

Opowiedziałem mu historię, którą tu przedstawiłem, i wyraziłem swoje zakłopotanie całą sprawą. Czy to wszystko była tylko uczciwa pomyłka i dziwny zbieg okoliczności na Heathrow i Sea-Tac? 

James powiedział, że nie może być pewien, ale jest gotów zaryzykować przypuszczenie: „Strzał w poprzek dziobu”.

O czym on mówił?

Przypomniał mi, że od dawna piszę artykuły polityczne. 

"Więc co?" zapytałem.

Przypomniał mi w szczególności, że napisałem artykuł przeciwko blokadzie i przymusowym szczepieniom na początku pandemii COVID – zanim to wszystko się wydarzyło. 

"Więc co?" zapytałem.

– Strzał w poprzek łuków – powtórzył.

Powiedziałem mu, że jeśli rozumiem, co mówi, będzie to miało sens tylko wtedy, gdy będę kimś znaczącym lub jeśli znaczna liczba ludzi przeczyta moje artykuły lub będzie obchodzić, co myślę. 

„Potrafisz korzystać z Google” — wyjaśnił. „Jeśli wpiszę twoje imię, jesteś tam. Strzał w poprzek łuków.

James tylko zgadywał. Ale ponieważ jest pracownikiem firmy, która jest zakontraktowana przez NSA, jego przypuszczenia są prawdopodobnie lepsze niż jakiekolwiek moje, gdybym chciał to zrobić.

Rzecz w tym, że nie wiemy. Mój rząd, który istnieje, aby mnie chronić, arbitralnie pozbawia ludzi praw i przywilejów na podstawie fałszywych informacji, które generuje. Czasami robią to bezkrytycznie (np. podczas pandemii); czasami wybierają swoje cele (takie jak to, co przydarzyło mi się na lotnisku). 

Dziś na stałe trzymam w bagażu kopie fałszywego raportu tego pierwotnego oficera TSA, który uzyskałem dzięki mojej prośbie FOIA. Jest tam, abym mógł zaoszczędzić czas, jeśli znowu będę przesłuchiwany w ten sposób: to będzie moja odpowiedź na wszystkie pytania.