W kinie, ale jak długo?

Na początku tego miesiąca, po około 20 latach oczekiwania, widzowie w końcu mieli okazję zobaczyć Kill Bill: The Whole Bloody Affair Quentina Tarantino.

Pierwotnie wydane w 2003 i 2004 roku, Kill Bill: Volumes 1 i 2 stanowiły długo oczekiwany czwarty film Tarantino, pierwotnie planowany przez autora jako pojedyncze dzieło, ale później podzielony przez producenta Harveya Weinsteina, aby uniknąć wypuszczenia filmu trwającego ponad cztery godziny, co mogłoby zniechęcić przeciętnego widza, lub znacznie okrojonej wersji, która poważnie zaprzeczyłaby wizji Tarantino.

Dlatego w tomie 1 czytelnicy poznali „Pannę Młodą”, młodą zabójczynię, pobitą, zastrzeloną i pozostawioną na śmierć w dniu ślubu (a dokładniej, próby generalnej) przez Oddział Zabójczych Żmij, grupę wyszkolonych zabójców dowodzoną przez tytułowego Billa, byłego kochanka Panny Młodej i ojca jej nienarodzonego dziecka.

W tomie 1 widzimy, jak Panna Młoda budzi się ze śpiączki po kilku latach i wygrywa pojedynek na noże z jednym ze swoich byłych współpracowników. Jednak większość tomu koncentruje się na zdobyciu przez Pannę Młodą legendarnego miecza Hattori Hanzō i serii stylizowanych walk, które musi stoczyć, zanim zmierzy się z O-Ren Ishii, byłym członkiem drużyny, który objął przywództwo w tokijskiej yakuzie.

Wolniejszy i bardziej metodyczny tom 2 lepiej rozwija pozostałe postacie, głębiej zgłębiając ich historie i relacje między sobą, jednocześnie stopniowo budując wizję ostatecznej konfrontacji Panny Młodej z Billem, która jednocześnie podważa i przewyższa oczekiwania.

Chociaż oba tomy można postrzegać jako osobne arcydzieła, dla kinomanów pokolenia milenialsów pojedynczy film zatytułowany „Kill Bill” stał się czymś w rodzaju pierwotnej kinowej wersji „ Gwiezdnych wojen ” George’a Lucasa . W przeciwieństwie do czterogodzinnej wersji „Blue Velvet” Davida Lyncha czy sceny walki z zagubionym ciastem z „Doktora Strangelove ” Stanleya Kubricka , wiadomo było, że film wciąż istnieje . Tarantino pokazał go w 2006 roku w Cannes, a następnie na specjalnym pokazie w 2011 roku. Po prostu nie udostępnił go szerokiej publiczności.

Następnie, 5 grudnia 2025 roku, Kill Bill: The Whole Bloody Affair po cichu trafił do kin, zajmując szóste miejsce na liście przebojów w weekend otwarcia – co jest imponującym osiągnięciem w przypadku w dużej mierze niezareklamowanego, trwającego cztery godziny i trzydzieści pięć minut remiksu dwóch filmów sprzed ponad 20 lat.

Kiedy przypadkiem dowiedziałem się o premierze, sprawdzając repertuar lokalnego kina AMC, natychmiast wygospodarowałem sobie wolny wieczór, aby upewnić się, że obejrzę Kill Bill zgodnie z planem. I cieszę się, że tak zrobiłem.

Na każdym poziomie, doświadczenie jest inne – oglądanie filmu jako całości podczas jednego seansu niż oglądanie go w dwóch oddzielnych filmach w odstępie kilku miesięcy. Co więcej, było to również przypomnienie tego, czym kino było kiedyś – i czym nadal może być. 

Każda scena jest mistrzowsko skonstruowana. Każde ujęcie jest perfekcyjnie skadrowane. Każdy kolor jest starannie dobrany. Każda linijka dialogu, nawet pozornie nieistotna, ujawnia coś na temat postaci i ich wzajemnych relacji. Konstrukcja narracji to majstersztyk w opowiadaniu historii.

Co więcej, po ponad dwudziestu latach obserwowanie, jak Panna Młoda wyrusza w swoją podróż po świecie, krwawą wyprawę w poszukiwaniu zemsty, było równie fascynujące, jak zawsze. Obserwowanie jej walki z poplecznikami O-Ren Ishii w Domu Błękitnych Liści było równie ekscytujące. Obserwowanie, jak jej trening pod okiem mistycznego Pai Mei przynosi efekty, gdy wybija się z grobu, było równie triumfalne. Obserwowanie jej ostatecznej konfrontacji z Billem było równie trzymające w napięciu.

Mimo to, podczas seansu nie mogłem pozbyć się kilku natrętnych myśli, choć starałem się je od siebie odepchnąć. 

Po prostu nie robią ich już tak, jak kiedyś

Pierwszą dręczącą myślą, o której już wspominałem, było to, że filmy naprawdę zmieniły się od 2004 roku, niewątpliwie na gorsze. Dziwnie jest myśleć o „ Kill Billu” w 2025 roku tak, jak ludzie myśleli o „Lawrence'ie z Arabii” czy „Ojcu chrzestnym” w 2003 roku, ale po prostu już się takich filmów nie robi i trudno sobie wyobrazić, żeby coś takiego jak „Kill Bill” powstało w ostatnich latach przez kogokolwiek innego niż kogoś o wpływie Tarantino.

W węższym ujęciu Kill Bill przedstawia silną, wielojęzyczną, kobiecą antybohaterkę, biegłą w posługiwaniu się mieczem samurajskim i chińskim kung fu, walczącą z kilkoma groźnymi przeciwniczkami, a także ze znacznie starszym mężczyzną, który był jej szefem, z którym kiedyś łączyła ją romantyczna relacja, a który ostatecznie próbował ją zabić po tym, jak go zostawiła.

Jednak ani Panna Młoda, ani żadna z antagonistek, z którymi się zmierzyła, nigdy nie wypadła jako irytujące szefowe z niewykorzystanymi umiejętnościami. Film nigdy nie pouczał widzów protekcjonalnie o patriarchacie, toksycznej męskości ani o tym, dlaczego romanse w miejscu pracy są nieodpowiednie. Panna Młoda nigdy nie twierdziła, że ​​jest niewinną kobietą zmanipulowaną do życia, którego nie chciała. Jej jedynym prawdziwym zarzutem wobec Billa było to, że próbował ją zabić, gdy uświadomiła sobie, że praca zabójcy w połączeniu z wychowywaniem dziecka może być złym pomysłem, podobnie jak wychowywanie go z mężczyzną, który najprawdopodobniej wepchnie dziecko do rodzinnego biznesu.  

Co więcej, biorąc pod uwagę silny wpływ kina azjatyckiego (nie wspominając o sporadycznym wpływie filmów z gatunku blacksploitation z lat 70.), trudno uwierzyć, że coś takiego jak Kill Bill mogło zostać nakręcone przez większość reżyserów w ciągu ostatnich dziesięciu lat bez obawy, że ktoś mógłby oskarżyć o zawłaszczenie kulturowe.

W przeciwieństwie do filmów wydanych w latach 2016–2024, Kill Bill nigdy nie czuł się zobowiązany do przestrzegania jakiegoś świadomego Kodeksu Haysa, który nakazywałby filmom podporządkowywać się delikatnej wrażliwości trzydziestopięcioletniej matki kota, która ukończyła studia z zakresu skarg.

Co więcej, w szerszym ujęciu, biorąc pod uwagę obecną obsesję Hollywood na punkcie wydobywania starych praw własności intelektualnej w celu uzyskania treści jednorazowego użytku, równie trudno uwierzyć, że coś takiego jak Kill Bill powstałoby w ostatnich latach bez przynajmniej nominalnej stałej widowni poza zagorzałymi fanami jednego reżysera i być może byłymi fanami Roger Ebert At the Movies.

Drugą myślą, której nie mogłem się pozbyć, była ta, która mnie znacznie bardziej zaniepokoiła – mianowicie ta, że ​​w ciągu ostatnich dziesięciu lat nie tylko jakość filmów stała się znacznie gorsza, ale także jakość wrażeń z ich oglądania.

Udoskonalenie współczesnego chodzenia do kina

Impulsem do tej drugiej myśli podczas mojej ostatniej wizyty w multipleksie było dotarcie do kasy biletowej i próba zakupu biletu. Dowiedziałem się, że w kinach AMC nie można już płacić gotówką – ale mogę skorzystać z automatu w holu, który wymieni mi gotówkę na przedpłaconą kartę podarunkową. Pracownik kasy wyczuł moją frustrację. Powiedział mi, że wiele osób tak uważa i dodał, że może to mieć coś wspólnego z nieprzemyślaną decyzją Trumpa o wycofaniu centa. Tak czy inaczej, kina AMC najwyraźniej przestały przyjmować gotówkę (nawet jeśli strona internetowa firmy, jeszcze tego wieczoru, głosiła co innego).

Teraz, jak większość funkcjonujących dorosłych, posiadam karty kredytowe i debetowe. Ale lubię też możliwość płacenia gotówką i generalnie unikam bezgotówkowych sklepów stacjonarnych z zasady. Dlatego niechętnie pozwoliłem mu użyć mojej karty kredytowej, bo to był Kill Bill , powiedziałem mu, że to prawdopodobnie mój ostatni raz w kinie AMC (może to lekka przesada z mojej strony) i przez 30 minut oglądania zapowiedzi rozmyślałem nad tym, jak kina i oferowane przez nie wrażenia z oglądania stały się doskonałym przykładem „odwrotnego postępu”, czasami określanego terminem „enshittification” (dosł. „odwrotny postęp”), bardziej odpowiednim dla kategorii wiekowej PG-13.

Oglądanie filmów w kinach było czymś, co robiłem przez większość mojego życia. Dorastając w latach 90., oglądałem większość największych komedii, filmów akcji i letnich hitów tamtej epoki w kinach z moim ojcem, który większość swojego życia zawodowego spędził na stanowiskach kierowniczych niskiego lub średniego szczebla w różnych sieciach kinowych (co oznaczało, że filmy były dla nas praktycznie za darmo). 

W latach 2000., gdy byłem trochę starszy i mogłem sam chodzić do kina, udało mi się zgromadzić małą grupę młodych kinomanów, z którymi oglądałem filmy takie jak Zakochany bez pamięci , Spider-Man 2 i Kill Bill: Tom 2 , zawsze korzystając z pozornie nieskończonego zapasu przepustek „We're REEL Sorry” otrzymanych od mojego taty. Później, gdy w latach 2010. opuściłem dom, aby kontynuować studia podyplomowe, nadal oglądałem największe hity kinowe w lokalnych sieciach mojego nowego miasta uniwersyteckiego, a także znalazłem coś, co stało się praktycznie drugim domem w Normal Theater , który był jednocześnie zabytkiem i specjalizował się w klasycznych, niezależnych i zagranicznych filmach.

Tak, około 2015 roku niektórzy mogli uznać oglądanie filmów w kinach za niepotrzebne lub niewygodne, ale wielu nadal tak uważało. Poza tym, osobiście zawsze to preferowałem. Osobiście nigdy nie wydawało mi się to uciążliwe – a przynajmniej nie do jesieni 2016 roku.

Mniej więcej w tym czasie zacząłem dostrzegać pierwsze oznaki enshittyfikacji w kinach. Mniej więcej w tym samym czasie przeprowadziłem się ponownie i odkryłem, że większość kin, w tym jedyne kino sieciowe w mojej nowej lokalizacji, narzucała szereg udogodnień, które rzekomo były ulepszeniami, ale sprawiały, że chodzenie do nich stawało się coraz bardziej uciążliwe. 

W szczególności obejmowały one system wejścia z podziałem na poziomy, rezerwację miejsc siedzących i wygodne fotele rozkładane. Na pierwszy rzut oka wszystkie te rozwiązania mogą wydawać się dobrymi pomysłami. Jednak w praktyce sprawiły, że wizyty w kinie stały się bardziej skomplikowane i mniej przewidywalne.

Przez lata pójście do kina sprowadzało się do wejścia do kina, 30-sekundowej transakcji przy kasie biletowej, a następnie udania się na seans. W umiarkowanie zatłoczony wieczór trzeba było odczekać w kolejce może pięć minut, ale generalnie dało się to zrobić.

Jednak po wprowadzeniu tych usprawnień, jeśli nie chciałeś płacić symbolicznej miesięcznej opłaty i prawdopodobnie udostępniać określonej ilości danych osobowych, mogłeś utknąć w kolejce, która nigdy się nie poruszyła, jeśli wystarczająca liczba osób płacących za priorytetowe wejście już tam była lub przyszła po tobie. 

Co więcej, nawet kolejka priorytetowa była wolniejsza niż ta, którą większość kinomanów doświadczała przed jej wprowadzeniem. Biorąc pod uwagę fakt, że wprowadzano jednocześnie wiele usprawnień, po dotarciu do kasy biletowej, klient musiał przejść krótki instruktaż wyboru zarezerwowanego miejsca, a jeśli jeszcze nie płacił za wejście priorytetowe, musiał znieść krótką reklamę wstępu priorytetowego, jakby wady niepłacenia za nie nie były już oczywiste. 

W ten sposób 30-sekundowy proces, który w kiepski dzień mógł wymagać odczekania w kolejce od dwóch do pięciu minut, stał się procesem trwającym jedną lub dwie minuty, który w dobry dzień mógł wymagać odczekania w kolejce od pięciu do dziesięciu minut. Po dotarciu na zarezerwowane miejsce, istniało około 20% prawdopodobieństwo, że w poduszkach wygodnego fotela z funkcją rozkładania znajdziesz resztki jedzenia lub zużyte serwetki, co pozwoli Ci docenić klasyczną, funkcjonalną konstrukcję tradycyjnego fotela kinowego, który można było złożyć do góry, umożliwiając personelowi kina łatwe sprzątanie wszelkich zabrudzeń pozostawionych przez poprzedniego użytkownika.

W kolejnych latach, gdy widzowie przywykli do niedogodności związanych z ulepszonym oglądaniem filmów, a dzieci przy kasach biletowych zaczęły ograniczać swoje chwyty sprzedażowe i instruktaże, coraz powszechniejsze stały się inne, być może mniej oficjalne praktyki, wynikające z niewłaściwego zarządzania, które sprawiały, że oglądanie filmu przypominało wizytę w podupadającym parku rozrywki prowadzonym przez TSA.

Coraz częściej widziałem pracowników teatru grzebających w torebkach kobiet i proszących klientki o podniesienie lub wytrzepanie zimowych płaszczy, aby upewnić się, że nikt nie handluje nielegalnie butelką wody lub 15-centymetrowym subwooferem. 

Dodatkowo, w pewnym momencie, wydawało się, że kierownicy kin w niewytłumaczalny sposób zgodzili się, że ma sens częściowe zablokowanie wyjść z kina za pomocą ruchomych koszy na śmieci i mniej ruchomych pracowników kina na krótko przed zakończeniem seansu. Zmuszałoby to widzów do przeciskania się obok otyłego biletera o wątpliwej higienie i fizycznego przesunięcia towarzyszącego mu kosza na śmieci, zanim mogliby pójść do domu, spalić swoje ubrania i wziąć 20-minutowy prysznic. 

(Moim zdaniem ten ostatni problem wynikał z próby poprawienia postrzegania gościnności przez widzów poprzez zlecenie bileterom przytrzymywania im drzwi wyjściowych i przyspieszenia czasu sprzątania; jednak młodzi pracownicy teatru nie wiedzieli, jak prawidłowo przytrzymać komuś drzwi ani co zrobić z koszami na śmieci, więc zarówno bileter, jak i kosz na śmieci często lądowali dokładnie na środku wyjścia).

Potem nadszedł COVID-19 (a raczej nastąpiła reakcja na COVID-19), który zmusił teatry do zamknięcia, a następnie ponownego otwarcia, przy jednoczesnym wprowadzeniu niejasnych, ciągle zmieniających się zasad bezpieczeństwa, których egzekwowanie zdawało się ostatecznie zależeć od tego, jak bardzo dyrektor danego teatru był podejrzliwy w stosunku do COVID-19 i czy miał silne tendencje partyzanckie. 

Żeby przypomnieć sobie życie z tamtych lat, pamiętam , że w lutym 2020 roku w lokalnym kinie AMC obejrzałem w pełnej sali kiepski sequel Bad Boys , a latem 2020 roku zrezygnowałem z seansu Tenet Christophera Nolana, bo wiedziałem, że nie będę w stanie się nim cieszyć, jeśli przez dwie i pół godziny będę miał na sobie maseczkę. Latem 2021 roku poszedłem do lokalnego kinie AMC obejrzeć Spiral i kilka innych filmów średniej klasy bez żadnych ograniczeń związanych z Covid, a zimą 2021 roku odmówiono mi wstępu na film Edgara Wrighta Last Night in Soho w tym samym kinie AMC, bo nie chciałem nosić maseczki.

Na szczęście w tamtym czasie znalazłem w pobliżu małe, niezależne kino, które nie egzekwowało ustawy o koronawirusie i w którym mogłem obejrzeć większość ważniejszych filmów. Jednak nawet po zniesieniu ustawy o koronawirusie moje i tak już napięte relacje z kinami sieciowymi zdecydowanie się pogorszyły.

Wiele uwagi poświęcono przyczynom, dla których widzowie w ostatnich latach odwrócili się od kin. W dużej mierze, konsensus jest połączeniem niższej jakości treści z Hollywood, rozwoju streamingu, krótszych czasów oczekiwania między premierami kinowymi i możliwości oglądania filmów w domu po pandemii COVID-19, pokolenia kinomanów, które przyzwyczaiło się do nieobecność w kinach w czasie pandemii, oraz nieustannych narzekań na ceny biletów, niekończące się pokazy przedpremierowe i konieczność znoszenia obecności innych widzów, którzy mogą nie znać podstawowych zasad savoir-vivre'u. Wiele z tych wyjaśnień prawdopodobnie ma pewne uzasadnienie. The Critical Drinker (znany również jako The Drinker, znany również jako Drinker) trafnie podsumował je w niedawnym filmie.

Mimo to nie mogę pozbyć się myśli, że długa seria niedogodności i upokorzeń, które w dawnych czasach, w 2004 roku, wydawałyby się czymś obcym, nie odegrały żadnej roli. 

Wracając do mojej długo oczekiwanej wycieczki z początku tego miesiąca, by zobaczyć Kill Billa w wersji Quentina Tarantino, siedząc w kinie, nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że to doświadczenie miało w sobie coś słodko-gorzkiego. Choć film bardzo mi się podobał, nie mogłem się powstrzymać od zastanawiania się, o ile gorsze stanie się chodzenie do kina dzięki przyszłym ulepszeniom, na które ja i inni kinomani będziemy musieli się niechętnie zgodzić. Jadąc do domu tego wieczoru, nie mogłem powstrzymać się od pytania: Jak długo jeszcze będę w ogóle chodzić do kina?